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As  nossas  memórias 

E  bem  nos  lembramos,  Alexandre 
Herculano  asseverou,  num  dos 
seus  livros,  que  no  meio  de  uma 
nação  decadente,  mas  rica  de  tra- 

dições, o  mister  de  recordar  o  pas- 
sado é  lima  espécie  de  magistra- 
tura moral,  é  uma  espécie  de 

sacerdócio. 
—  Exercitem-no  —  clamava  ele 

—  os  que  podem  e  sabem,  porque 
não  o  fazer  é  um  crime. . . 

Ora,  na  tradição,  propriamente  dita,  figuram  as  le- 
tras, como  elemento  primacial,  e  consequentemente  os 

nomes  dos  que  as  praticaram  com  proficuidade. 
Recordar  esses  nomes,  a  que  muitas  vezes  falta- 
ram desastradamente  incentivos  creadôres  e  a  publi- 

cidade necessária,  é  cumprir  a  recomendação  do  nosso 
historiador,  é  satisfazer  portanto  um  acto  de  patriotis- 

mo, embora,  como  em  alguns  pontos  deste  livro,  se 
não  trate  de  sumidades,  incensadas  pelo  rumor  das 
turbas,  quase  sempre  injustas,  levianas  ou  ignaras. 

As  figuras  da  nossa  galeria,  á  exceção  de  uma, 



8  .  PRÓLOGO 

foram  todas  do  nosso  conhecimento,  próximo  ou  re- 
moto, directo  ou  espiritual,  demorado  ou  passageiro ; 

e  dahi  vem,  com  o  império,  que  sobre  o  nosso  tem- 
peramento exercem  determinadas  recordações,  a  razão 

capital  de  coligirmos  escritos,  alguns  dos  quaes  anda- 
vam dispersos  em  publicações  alheias. 

Quando  outro  valor  se  lhes  não  atribua,  ficar-lhes-á 
o  de  expor  aos  olhos  dos  entendidos  e  dos  amigos  das 
boas  letras  muitas  peças  não  divulgadas  e  numerosas 
notícias  não  sabidas. 

Sobram-nos  já  testemunhos  de  gente  douta  nesse 
ponto  essencial. 

Isso  nos  basta,  porque  o  aplauso  dos  que  sabem 
6  a  moeda  vínica,  a  que  podem  aspirar  os  que,  de- 

vota e  desinteressadamente,  moirejara  em  escrita  por- 
tuguesa. 

E  por  fim,  quando  outras  razões  não  imperassem, 
a  publicação  deste  livro,  seria,  mais  uma  vez,  a  con- 

firmação do  lema  seguinte  de  nosso  uso : 

—  A  investigação  e  o  registo  do  passado  represen- 
tam um  culto,  devido  á  memória  dos  que  foram,  ao 

mesmo  tempo,  laboriosos,  inteligentes  e  bons. 
E  deste  lema  não  aberraremos  nunca. 

Lisboa. 

Largo  do  Intendente 
abril  de  1807. 

Sanches  de  Frias. 



Cândido  de  FiQuslredo 

A  esta  fioHira  primacial  cabe  o  primeiro  lagar,  a 
cabeceira  do  rol,  por  ser  o  único  ente  vivo  da  galeria 
de  mortos,  aqui  representada. 

Os  períodos,  que  lhe  desenharem  o  vulto,  cedem 
ao  impulso  fortíssimo  de  uma  áção  espontânea,  fria 
e  calma,  livre  dos  preconceitos  da  amizade,  isenta  por 
inteiro  das  seduções  de  uma  devota  simpatia. 

Xão  podem  apresentar  o  homem  tal  qual  o  esti- 
mamos;  pintar  o  escritor  com  todos  os  atributos,  que 

lhe  engrandecem  o  nome ;  nem  descrever  o  funcioná- 
rio público,  segundo  a  nota  dos  seus  serviços,  porque 

em  períodos  fugitivos  ncão  cabe  a  tela  completa  dessa 
magnífica  trindade ;  nem  as  acanhadas  proporções  de 
umas  notas  passageiras  e  superficiaes,  que  alargadas 
necessitariam  de  um  livro,  pretendem  mais  do  que 
esboçar,  a  traço  leve,  o  perfil  de  Cândido  de  Figuei- 
redo. 

Pois  temos  pena  de  que  assim  seja,  más  descan- 
samos  inteiramente   num    amanhã    mais    ou    menos 
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longo,  em  que  melhor  ensejo  e  a  pujança  de  mão 
superior  á  nossa  hão-de  necessariamente  penetrar  com 
desassombro  nos  recantos  modestíssimos  de  um  re- 

traimento injustificável,  arrancando  de  lá  completa, 
espelhada  e  firme  a  personagem,  que  desejávamos 
apresentar  a  descoberto. 

Eraquanto  isso  não  acontece,  á  falta  de  melhor, 
vamos  nós  esboçando  recordações,  que  de  outra  coisa 
não  trata  este  livro,  para  elucidação  alheia  e  pára  a 
intimidade  do  nosso  uso,  com  a  despretenção  libér- 

rima, que  nos  caracteriza  em  absoluto. 

Começamos  por  um  levíssimo  toque  biográfico. 
António  Cândido  de  Figueiredo  nasceu  a  19  de 

setembro  de  1846,  em  Lobão,  aldeia  do  districto  de 
Yizeu, 

No  seminário  desta  cidade,  onde  foi  educado,  re- 
cebeu ele  o  primeiro  batismo  de  amor  ás  letras,  ainda 

em  verdes  anos,  colaborando  em  várias  folhas  perió- 
dicas de  Yizeu  e  Coimbra. 

As  pomposas  tendências  de  uma  imaginação  irre- 
quieta, que  subia  constantemente  ás  alturas  poéticas 

de  um  ceu  constelado  de  estrelas  fascinantes,  uns 
sonhos  de  risonha  inexperiência,  a  atração,  que  o 
impelia  pára  a  convivência  social,  e  por  cima  de  tudo 
uma  índole  franca,  aberta  aos  melhores  intuitos  pro- 

gressivos da  instrução  —  bem  cedo  lhe  fizeram  conhe- 
cer que  não  tinha  vocação  alguma  pára  o  estudo 

eclesiástico,  a  que  o  destinavam. 
A  impaciência  dos  mestres  porém,  quando  ele  deu 

pela  absoluta  negação  pára  o  sacerdócio,  já  lhe  havia 
lançado  peias,  fazendo- lhe  receber  a  primeira  ordem 
sacra ! 

Esta  circunstância  foi   origem  de  graves  contra-. 
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tempos  e  até  amarguras,  que  lhe  ensombraram  por 
alguns  anos  a  sua  vida  pública  e  particular,  embara- 
çando-o  extraordinariamente  até  que,  depois  de  por- 

fiados esforços  e  larguíssimos  dispêndios  nas  chance- 
larias de  Portugal  e  Roma,  o  pontífice  Lotão  xni 

houve  por  bem  dispensál-o  desse  impedimento,  para 
poder  casar  catolicamente,  como  casou. 

A  feição  literária  era  a  principal  característica  do 
moço  estudante. 

Ao  sair  do  seminário,  tinha  concluído  os  Quadros 
Cambiantes,  o  seu  primeiro  livro  de  versos,  uma 
estreia  brilhante,  que,  no  correr  dos  tempos,  obteve 
duas  edições,  publicaudo-se  a  última  com  largas  apre- 

ciações críticas  de  Castilho,  Mendes  Leal,  Pinheiro 

Chagas  e  outros,  em  1874,  quando  concluía  em  Coim- 
bra a  sua  formatura  era  direito. 

Até  essa  data  porem  havia  já  dado  á  estampa 

vários  livros  e  panfletos  em  prosa  e  verso  —  Um  anjo 
mártir,  poema  lírico ;  os  Pirilampos,  prosas  várias ; 
a  Oeneralixação  da  história  do  direito  romano;  o 
Tasso,  poema  dramático,  em  sete  cantos,  baseado  em 
factos  do  século  xvi ;  as  Parietárias,  coleção  de  poe- 

sias, dada  como  brinde  aos  assinantes  do  Diário  de 
Notícias;  a  Liberdade  da  indústria,  nas  suas  rela- 

ções com  a  economia  política  e  com  a  história  da 
civilização ;  o  Mimicipio  e  a  desentralixaçrw,  análise 
académica,  a  propósito  da  reforma  administrativa, 
aventada  por  Rodrigues  de  Sampaio ;  a  Morte  de  Ya- 
ginadatta^  episódio  traduzido  em  verso  do  poema 
sanscrito  o  Ramayana;  e  grande  cópia  de  artigos 
dispersos  nas  folhas  diárias. 

Algumas  dessas  publicações,  tão  variadas  no  fundo 

€  na  forma,  denunciando  fortes  aptidões  de  inteligên- 
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cia  e  arte,  valêram-lhe  o  ser  eleito  sócio  da  Academia 
Real  das  Seièncias,  ainda  durante  o  seu  curso  de 
estudante,  em  3  de  fevereiro  de  1874,  facto  talvez 
único  nos  anaes  daquela  corporação. 

Um  peres:rino  espírito  de  mulher,  D.  Mariana 
Angélica  de  Andrade,  a  saudosíssima  poetisa  dos  Mur- 
mianos  do  Sado,  em  data  anterior  a  essa  eleição,  por 
uma  estranha  e  notável  coincidência,  em  carta  escrita 

pára  alem  do  Atlântico  ao  autrjr  deste  livro,  a  pro- 
pósito do  movimento  literário  de  então,  dizia  com  a 

rara  perceção  do  seu  culto  entendimento : 
—  Não  sei  se  tem  lido  alguma  coisa,  ou  ouviu 

falar  de  um  dos  mais  arrojados  talentos  da  geração 

moderna.  Cândido  de  Figueiredo,  um  rapaz  inteli- 
gentíssimo, que  ainda  cursa  os  bancos  da  universidade. 

Recomendo-lhe  os  livros  desta  florescente  individua- 
lidade, que  promete  larga  sasão  de  óptimos  fructos.» 

A  futura  esposa  de  Cândido  de  Figueiredo,  que 
nessa  época  não  sentia  por  ele  mais  que  os  raptos  da 
sua  admiração,  não  se  enganava,  nomo  brevemente 

Ih 'o  provou  a  eleição  da  Academia  Real  das  Seièn- 
cias. 

Releve-nos  o  douto  académico  a  explanação  desta 
longínqua  particularidade,  ignorada  por  ele,  uma  par- 

tícula de  incenso  lançada  agora  na  turibulação,  que 
a  sua  saudade  costumou  sempre  tributar  á  memória 
ilustre  daquella  desditosa  senhora,  que  tão  sua  foi. 

Ao  recordar-lhe  a  morte  prematura,  escreveu  ele: 

...as  minhas  ilusões,  a  minha  crença, 
os  sonhos  do  meu  lar 

desvanecia-os  uma  dòr  imensa, 
e  desapareciam 

como  uma  nuvem,  que  se  esvai  no  ar, 
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Dias  depois  na  minha  solidão 
eu  ajoelhava  aos  pés  da  sua  imagem, 
mais  reverente  que  o  fiel  do  Islão. 

que,  após  larga  viagem, 
entorna  á  tlux  o  seu  piedoso  pranto, 

e  expande  o  coração 
na  santa  kaaba  do  profeta  santo. 

Isto,  que  o  poeta  suspirava,  ao  celebrar  o  primeiro 
aniversário  tumular  da  sua  poetisa  do  Sado,  pertence 
á  composição,  com  que  fecham  as  Xictagínias,  seu 
penúltimo  livro  de  versos. 

A  nossa  homeuagem,  pois,  a  turibulação  de  quem, 
de  mais  a  mais,  infausta  e  doridamente,  já  enfermou 
do  mesmo  mal,  não  lhe  pode  ser  molesta. 

Cândido  de  Figueiredo  entrou  na  vida  pública  em 
187Õ,  um  ano  depois  da  sua  formatura,  abrindo  es- 

critório de  advogado,  de  parceria  com  os  doutores 
Júlio  de  Tilhena  e  Pereira  Lima  e  sendo  nomeado 

inspector  das  escolas  no  districto  de  Coimbra. 
Em  1877,  foi  despachado  conservador  do  registo 

•predial,  em  Fronteira,  donde  o  transferiram  pára  Al- 
cácer, em  cuja  localidade  exerceu  também  o  cargo  de 

presidente  da  câmara. 
Em  1881,  uomearam-no  secretário  director  geral 

da  secretaria  da  Bula  da  Cruzada ;  em  1882,  profes- 
sor do  liceu  de  Lisboa ;  mais  tarde,  por  concurso, 

segundo  oficial  da  secretaria  da  Justiça. 
Ainda,  em  1893,  foi  governador  civil  de  Yilla 

Real,  de  cuja  administração  escreveu  um  opúsculo, 
intitulado  O  governo  civil  de  Vila  Real. 

Presentemente,  e,  diremos,  bem  tardiamente,  é 
chefe  da  primeira  repartição  do  ministério  da  Justiça. 

Como   funcionário  público  foi  sempre  o  primeiro 
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entre  os  primeiros,  na  rigorosa  execução  dos  seus 
deveres. 

Nunca  nos  esqueceremos  de  que,  há  anos,  procu- 
rando-o,  na  repartição  dessa  época,  á  hora  de  maior 
trabalho  e  frequência,  era  ele  a  única  pessoa,  que  lá 

se  encontrava.  O  próprio  porteiro  desertara  do  respe- 
ctivo lugar ! 

Pois,  apesar  da  assiduidade  exemplar  e  largos  ser- 
viços, apesar  das  suas  letras  e  probidade,  nunca  foi 

bafejado  pela  aragem  da  fortuna,  ou  da  empenhoca 

indígena ;  levou  anos  longos  a  ser  preterido  na  gra- 
duação, que  lhe  competia ;  a  ver  galopar  nas  alturas 

da  política  os  audazes,  a  quem  sobram  ousadias  em 
vêz  de  modéstia  e  probidade,  tretas  em  vez  de  le- 
tras. 

As  letras,  no  nosso  país,  ainda  são  para  muitís- 
sima gente  de  alto  coturno  simples  manhas,  como  as 

denominavam  antigos  fidalgos  e  governantes,  que  assi- 
navam de  cruz,  em  prol  das  suas  pessoas  e  destinos 

adjacentes. 
Naquilo,  que  não  dá  pão,  nem  chorudas  benesses, 

lá  tem  sido  Cândido  de  Figueiredo  um  pouco  mais 
favorecido  da  sorte:  fèz  parte  da  comissão  fundadora 
da  Sociedade  de  Geografia  de  Lisboa ;  e  é,  alem  de 
sócio  da  Academia  das  Scièucias,  professor  correspon- 

dente da  Academia  de  Jurisprudência,  de  Madrid ; 
membro  titular  da  Sociedade  Asiática,  de  Paris;  do 
congresso  dos  orientalistas,  de  Londres ;  do  Instituto, 
de  Coimbra;  comendador  da  Ordem  Humanitária  da 
Cruz  Branca,  de  Itália;  membro  do  conselho  superior 
de  Instrução  Pública ;  e  recentemente  do  Grémio  Li- 

terário Português,  do  Pará;  do  Centro  de  Sciências, 
Artes  e  Letras,  de  Campinas,  Brasil ;  e  acima  disso, 
e  extremamente  honroso,  sócio  da  Real  Academia  de 
Espanha,  onde  foi  proposto  pelo  conhecido  diplomata 
e  homem  de  letras  Valera,  pelo  naturalista  Mir  e  pelo 
filólogo  Cartázer. 
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Miiis  adiante  nos  ocuparemos  desta  honrosíssima 
eleição. 

Outras  corporações  de  sciências  e  letras  têm  pro- 
clamado o  nome  de  Cândido  de  Fig-ueiredo. 

Sirvam  de  exemplo  a  Academia  Montreal  de  Tou- 
louse, que  num  concurso  poético  lhe  concedeu  as  'pal- 

mas de  oiro,  e  o  último  Congresso  Jurídico  do  Rio  de 
Janeiro,  que  o  distinguiu  com  uma  medalha  de  honra. 

Apesar  disso  tudo,  não  nos  vá  esquecer,  em  ma- 
téria de  títulos  honoríficos,  que,  sendo  talvez  o  sócio 

correspondente  mais  antigo  da  Academia  Real  das 
Sciências,  não  logrou  alcançar  até  hoje,  apesar  da  sua 
elevada  estatura  literária,  em  volta  da  qual  circulam 
quarenta  e  tantas  publicações,  onde  se  comprehendem 
trabalhos  monumentaes  lexicográficos  e  filológicos ; 
não  alcançou  até  hoje,  dizíamos,  a  nomeação  de  sócio 
efectivo,  honra  seja  feita  á  camaradagem  académica, 
que  lhe  avalia  o  mérito  ! 

Mostrando  a  nossa  estranheza  a  alguém,  que  tem 
alta  ingerência  no  assunto,  foi-nos  respondido : 

—  Que  quer?  O  Cândido  nada  pede! 
Esta  resposta  sintetiza  o  estado  psicológico  de  uma 

grande  parte  da  alta  sociedade  portuguesa,  a  manda- 
tária, a  governante,  a  que  iuílue  em  honrarias  e  pro- 

ventos. 

A  lamúria  e  o  empenho  substituem  a  capacidade. 
Uma  entidade,  reconhecidamente  valorosa,  mas 

excessivamente  modesta,  que  não  rasteja  deante  dos 
potentados  janízaros  de  qualquer  porte ;  que  não  pede, 
nem  berra,  nem  grita;  que  não  despedaça  carteiras 
no  parlamento;  que  não  prega  discursos  flamejantes 
e  ameaçadores,  nem  escreve  artigos  incendiários  — 
pode  apodrecer,  á  míngua  de  pão  ganho  e  honras 
merecidas,  que  ninguém  se  lembra  dela,  como  se  faz 
mister  neste  país  de  declamadores  pataratas  e  de  pa- 

triotas liliputianos  a  arrebentar  de  basófia,  má  língua 
e  manhas. 
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Alem  da  empenhoca  e  do  compadrio,  que  tanto 
grelam  e  medram  em  terras  portuguesas,  a  Academia 
Heal  das  Sciências,  segundo  o  conceito  de  Camillo,  só 
floresce  em  goivos  sepulcraes,  orando  pelos  sócios  idos. 

Oiçãmol-o,  em  poucos  períodos :  ̂ 
—  Xão  se  cuide  que  eu,  com  o  selvagismo  de  um 

minhoto  em  literatura,  pretendo  molestar  os  hereditá- 
rios joanetes  da  Academia.  Nego.  Os  meus  joanetes 

<ie  sócio  correspondente  acham-se  também  compro- 
metidos. 

«  Considero  a  Academia  Real  uma  arca  de  sapien- 
'jia  humanai,  de  reserva  para  a  catástrofe  de  um  di- 

lúvio de  ignorâncias  eminentes.  Respeito-a  como  um 
banco  das  nossas  riquezas  espirituaes,  banco  sem  trans- 

ações, com  acionistas  todos  de  prenda,  dando-se  ares 
ée  estar  sempre  em  liquidação ;  mas  não  líquida. 

«  Se  não  vive  muito  ao  sol  ardente,  que  refunde 
o  velho  mundo,  tem  a  vitalidade  sombria  do  obituá- 

rio. Quando  urá  sócio  vae  continuar  na  vida  eterna  o 

somno  das  suas  sessões,  os  confrades  vivos  gemem- 
Ihe  o  elogio  fúnebre,  uma  néuia  era  períodos  redon- 
■dos,  ore  rotundo,  na  prosa  da  fundação  do  estabele- 
cimento. 

«Em  seguida,  recolhem-se  a  brunir  velhos  adje- 
ctivos e  a  escovar  algumas  metáforas  de  fivelas  e  ra- 
bicho, pára  a  necrologia  de  um  futuro  confrade  morto.» 

Cândido  de  Figueiredo  pode  contar,  pois,  com  as 
honrarias  do  alem-túmulo  académico. 

i 
De   1874,   ano  da  sua  formatura   em   diante,   os 

■escritos  do  nosso  poeta  sucederam- se  uns  aos  outros, 

O  General  Cariou  Ribeiro,  pg.  lõ. 
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numa  longa  serie,  onde  entram —  O  Poema  da  misé- 
ria, cânticos  e  trenos,  de  cujas  páginas  foram  injus- 

tamente esvurmados  por  certa  crítica  nns  intuitos,  que 
nunca  teve;  Homens  e  letras,  galeria  de  poetas  con- 

temporâneos; o  Manual  dos  jurados :  o  poemeto  as 
Creanças;  a  tradução  da  Moral  para  todos,  de  Franck; 
os  Companheiros  de  Vasco  da  Gama,  romance  histó- 

rico de  Álvaro  Perez ;  as  Daas  Viuvas;  comédia  de 
MaleSlle,  representada  no  Grimnásio;  e  em  1883  as 
Nictaginias,  coleção  de  versos,  onde  ao  santo  amor 
da  família  se  abraçam,  em  grinaldas  virentes,  as  flo- 

res de  um  estilo  comovente  e  castiço  sobre  doira- 
duras  de  um  brilho  imarccssivel,  apesar  das  Nicta- 

ginias, modestas  e  retraídas,  só  vicejarem  depois  do 
sol  posto. 

Essas  flores  pouco  vulgares  pinta-as  o  autor,  cora 
extraordinária  verdade  e  melancolia  nas  palavras,  que 
antecedem  o  livro,  e  terminam  assim  : 

—  Viçaram  suavemente  nas  sombras,  mais  ou  me- 
nos densas,  de  uma  existência  escassamente  alumiada 

pelos  sorrisos  da  fortuna  e  rudemente  batida  de  tem- 
poraes  e  lutas.» 

Apesar  disso,  engrinaldam  versos  como  os  desta 
Visão : 

Ao  longe,  muito  ao  longe,  em  provindoiras  eras, 
meu  espírito  errante,  e  scismadòr  e  só, 
como  Hervey  perscrutando  ossadas  e  quimeras, 
perscrutava  o  passado,  a  sombra,  o  nada,  o  pó. 

Kecrópole  deserta,  imenso  cemitério, 
eis  o  que,  em  torno  e  alem,  o  espírito  abrangeu ; 
exibia-se  um  drama,  original,  funéreo, 
ossadas  por  teatro,  e  personagens  —  eu ! 

E  o  espírito,  curvado  em  tétricas  voragens, 
interrogava  o  nada,  a  esfinge  funeral, 
evocava,  em  tropel,  fantásticas  imagens ; 
€  um  eco  me  disse :  —  Aqui  foi  Portugal.  »  — 
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E  ainda  perguntei: — De  tanto  lustre  e  glória, 
do  viver  e  pensar  de  tantas  gerações, 
nada  posso  vèr?  nada  conserva  a  liistória? 
—  Sim — respondeu  o  eco  —  o  livro  de  Camões.» 

O  jornalismo,  como  as  letras,  deve  á  musculatura 
intelectual  de  Cândido  de  Figueiredo  um  ramo  notá- 

vel da  sua  pasmosa  actividade. 
Durante  a  colaborarão  em  folhas  periódicas,  publi- 
cou os  romances  —  Último  abencerrageiíi  de  Chateatv- 

briand  ;  a  Foniba,  de  Alexandre  Dumas;  os  Dois  ta- 
incmqiiinhos,  divulgado  há  tempos  em  volume  por 
Corazzi ;  o  Rcuno  de  lilax  e  o  Bebé  de  Ouida;  e  uns 
capítulos  da  hidia  Antiga,  os  quaes  foram  traduzidos 
e  comentados  por  Blanc,  da  academia  de  Gand. 

Em  Coimbia,  redigiu  a  Folha,  de  colaboração  com 
João  Penha,  Gonçalves  Crespo,  Simões  Dias  e  Guerra 
Junqueiro:  fundou  com  Mota  Fóliz  a  Gaxcta  da  Beira; 
redigiu  o  Cenáculo,  de  Lisboa,  o  Jornal  da  Noite,  na 
parte  literária  e  noticiosa,  a  convite  de  Teixeira  de 
Vasconcellos ;  colaborou  na  Correspoiídéncia  de  Por- 

tugal; dirigiu  o  Diário  de  Portugal;  fundou  a  Capi- 
tal, onde  pela  primeira  vôz  o  tivemos  por  colega,  e  fèz 

parte  da  redação  do  Globo,  onde  egualmente  nos  des- 
vanecemos com  a  sua  camaradagem,  leal  como  poucas 

e  apreciável  como  nenhuma ;  redigiu  o  Portíig?ii\ 
onde,  depois  de  ter  floreteado  o  seu  talento  em  cróni- 

cas seraanaes  de  largo  fôlego,  se  converteu  no  Caturra 
Júnior,  tão  celebrado  por  suas  lições  filológicas;  o 
hoje,  e  actualmente,  trabalha  no  Diário  de  Notícias, 
onde,  alem  da  critica  do  movimento  literário,  em  porfia- 

das notas,  esperadas  e  lidas  com  avidez,  delicadamente, 
sòb  forma  levíssima,  a  rir,  coutiniia,  com  extraordiná- 

ria erudição,  como  verdadeiro  mestre  da  lingua,  a  fus- 
tigar não  só  a  algarvia  do  jornalismo  moderno,  coma 
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as  barbaridades  dos  francelhos  e  das  g'entes  muito 
amantes  de  coisas  estranjeiras,  e  que  por  isso  não  sabem 
o  que  falam  e.  escrevem;  e  ainda  dos  inovadores  de 
uma  linguagem  abstrusa  e  campanuda,  os  insurrectos, 

que  pretendem  celebrizar-se  á  custa  de  um  estilo,  onde 
introduzem  vocábulos  de  sua  invenção  exclusiva,  que 
não  são  do  nosso  idioma,  nem  para  lá  caminham. 

Quanto  á  imprensa,  podemos  afoitamente  certificar 
que  o  nome  de  Cândido  de  Figueiredo  figura  em  todos 
os  principaes  periódicos  literários  do  nosso  tempo, 
dentro  do  país;  e  fora  deste,  especialmente  na  obra 
monumental  do  conde  italiano  Angelo  de  Guberua- 
tis,  nãò  muito  conhecida  entre  nós  e  denominada 
Dictionaire  international  des  ecrivains  du  jour ;  e 
mais  honrosamente  ainda  no  Libro  delVamore,  tra- 

balho colossal  em  cinco  volumes  do  poliglota  feno- 
menal e  grande  poeta  veneziano  Marco  Canini,  que 

conseguiu  reunir  nesse  riquíssimo  repositório  literário, 
trasladando-as  a  italiano,  poesias  escriptas  em  140  lín- 

guas e  dialectos,  antigos  e  modernos,  vivos  e  mortos, 
desde  o  provençal  e  o  basco  até  o  tártaro  e  japonês ; 
desde  o  tupi  e  o  patagão  até  o  sanscrito,  bengala  e 
azteca. 

Esses  escritos,  que  são  cânticos  universaes  de 
todos  os  actos  e  sentimentos,  que  se  relacionam  com 
o  amor,  traduzidos  verso  a  verso,  literalmente,  em 
todos  os  géneros  de  metrificação  e  rima,  cora  uma 
correcção  admirável,  com  uma  erudição  linguística  e 
um  trabalho  de  investigação  e  paciência  pasmosos  — 
representam  um  assombro  pára  todos,  que  sabem  que 
é,  muitíssimas  vezes,  mais  dificil  fazêr-se  uma  boa 
tradução  em  verso  do  que  escrever  um  excelente  ori- 
ginal. 

E  ao  falar  nisto,  e  como  demonstração  muito  va- 
liosa e  agradável  do  que  afirmamos,  não  nos  furtare- 
mos á  tentação  de  trazer  pára  aqui  uma  amostra, 

que  diz  respeito  ao  poeta  das  Nictcujíneas 
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Trata-se  de  alj^-nmas  das  estrofes,  consagradas  por 
Cândido  á  esposa,  insertas  nessa  coleção  de  versos, 
a  que  já  nos  referimos  ;  e  publicadas  integralmente 

no  Libro  deli' amor e. 
Damol-as  intercaladas  com  a  metódica  e  fidelís- 

sima interpretação  de  Canini. 

Venho  do  mar. . .  Escuta-me  !  sou  náufrago 
que  vem  cumprir  um  voto,  e  descançar. 
E'  sagrado  o  meu  voto  ;  se  é  sagrado ! 
Têr  fé  mal  sabe  quem  não  há  lutado 
com  as  tormentas  em  revolto  mar. 

Vengo  dal  mar:  m'a.<icolta.  .•  Sono  itn  naufrago 
che  vitol  coinpiere  un  voto  e  riposar. 
Oh!  come  sacro  è  il  voto  ch'ho  formato  ! 
Mal  tiene  fede  chi  non  ha  lottato 
con  le  procelle  di  sconvolto  mar. 

Algumas  vezes,  um  fugaz  relâmpago 
rompia  a  custo  a  cerração  fatal ; 
e  a  voz  distante  de  ignorada  ondina 
penetrava  no  seio  da  neblina 
quase  impondo  silencio  ao  vendaval,      i 

Talora  il  tenebroso  aere  un  fuggevole 
lampo  fendeva  a  nialapenna  e  in  sen 
delia  nehbia  la  roce  j)enetrara 
di  sconosciuta  ondina  :  impor  sembrava 
alia  procella  che  venisse  men. 

E'  que  em  teu  seio  virginal,  castíssimo 
ecoara  do  náufrago  a  oração  ; 
e  quando,  extenuado,  semi-môrto, 
alcancei  o  sereno  e  amigo  porto, 
meu  olhar  não  buscou  os  céus  em  vão. 

Nel  tuo  petto  castíssimo  de  vergine 
la  prcghiera  dei  naufrago  trovo 
un  eco,  e  allor  chestanco,  mezzo  morto, 
il  tranquillo  raggiunsi  amico  porto, 
Vochio  mio  il  cielo  invano  non  cerco. 
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Cumpro  o  meu  voto ;  e,  como  ofrenda  humílima 
todo  o  meu  sêr  deponho  eui  teu  altar. 
Perlenço-te  !  e  os  joelhos  dobrar  quero 
junto  a  teus  pés,  no  santuário  austero, 
no  templo  augusto,  que  se  chama  —  o  lar. 

Compienão  il  voto,  resserniio,  qual  umile 
offerta,  ecco  depongo  sul  tuo  altar 
e  chinare  i  ginocchi  ora  à  tuoi  piedi 
me  nelíaugusto  xantuario  redi, 
che  tetto  conjugal  suolsi  chiainar. 

Delicioso  !  pois  não  6  ? 
TraductÔr  e  traduzido  são  diguos  um  do  outro. 

Canini  é,  ao  mêsrao  tempo,  um  prodigioso  filólogo  e 
\\m  magnífico  poeta. 

Alem  dos  trabalhos  de  Marco  Canini,  temos  que 
mencionar  as  traduções,  era  alemão,  do  doutor  Storck, 
e  em  sueco,  do  doutor  Goran  Bjõrkman,  distincto  lu- 
sófilo,  lente  da  universidade  de  TJpsal. 

A  instrução  piiblica  e  a  pedagogia  devem  a  Cân- 
dido de  Figueiredo  uma  avultada  coleção  de  livros  e 

opúsculos,  em  grande  parte  dos  quaes  se  atendeu  es- 
crupulosamente ás  exigências  dos  programas  oficiaes, 

como,  o  que  mais  importa,  á  índole  das  matérias  e  á 
perceção  gradual  dos  entendimentos  juvenis,  a  que  são 
destinados,  condição  essencial,  que  falta  a  grande  nú- 

mero dos  nossos  compêndios,  por  vezes,  mistifórios  in- 
digestos, a  pedir  tesoura  e  lima. 

Citaremos  —  História  de  Portugal,  cuja  oferenda, 
pública  tivemos  a  honra  de  merecer,  na  sua  i.^  edição,. 
História  Universal,  Geografia  antiga,  Geografia  mo- 
derna,  Prolegómenos  da  história  de  Portugal,  Dicio- 

nário de  latitudes,  Manual  dos  direitos  e  deveres,  Cos- 
7nografia,    Corografia    Portuguesa,    Budimentos   da 
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direito  Civil,  pnblico  e  administrativo,  Economia 
polítina,  Recapitularão  da  historia,  das  literatuvas, 
Notícia  histórica  dos  antigos  povos  do  Oriente;  Ilu- 
ddme?itos  de  Literatura^  Prosas  modernas,  Antologia 
Poética,  Episódios  e  figuras  célebres  da  história  de 
Portugal. 

Em  administração  e  polémica,  devemos  mencionar 

—  Tosquia,  de  tim  gramático,  O  golpe  de  misericór- 
dia, continuação  do  mesmo  assunto;  O  conselho  Su- 

perior de  instrução  piiblica,  relatórios ;  Bula  da  Cru- 
xada,  relatório  oficial ;  As  escolas  ruraes,  a  Má  língua 
de  um  bacharel  em  mística,  com  o  pseudónimo  de 
Lourenço  de  Braga;  e  Usufruto  e  fideicomisso,  estudo 
jurídico. 

Cheirado  a  este  ponto,  melhor  nos  parece,  espa- 
çando breves  considerações  e  comentários,  que  nos 

ocorrem,  continuar  ciironologicamente  a  lista  compen- 
diosa da  grande  obra  de  Cândido  de  Figueiredo,  cujas 

faculdades  intelectuaes  e  de  trabalho  são  um  fenómeno 

raro,  em  corporatura,  que  nada  tem  de  agigantada  e 
fenomenal,  especialmente  porque  nas  suas  obrigações 
oficiaes  e  impresciudiveis  não  há  largos  ócios,  nem 
horas  feriadas. 

Arrolem.os,  pois  : 

Lições  práticas  da  língua  portuguesa,  1.°  volume, 
1891,  reunião  das  cartas  ao  Português  escritas  pelo 
Caturra  Júnior,  início  da  obra  monumental  filológica 

de  Cândido;  de  que  se  publicaram  o  2.°  volume,  em 
1893 :  e  o  3.°  em  1900,  em  repetidas  edições. 

Lisboa  no  ano  três  mil,  1892,  sátira  enorme  so- 
bre os  costumes  da  actualidade ;  o  que  estes  serão  no 

citado  ano.  Pelo  que  pertence  á  pornografia  scénica, 
os  teatros,  ao  romper  dos  aplausos,  apagarão  as  luzes, 

embrulhaijdo-se  espectadores  e  artistas  do  sexo  femi- 
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Dino  com   os  do  sexo   contrário,  no  fiirôr  dos  entu- 
siasmos ! 

O  Bacharel  Ramires,  1894,  episódio  romântico, 

seííuido  de  mais  seis  contos,  e  inserto  na  coleção  da' livraria  Pereira. 

O  Urro  de  Job^  1894,  monumento  da  poesia  he- 
braica, diíicílima  e  úni(!a  tradução  em  versos  portu- 

gueses. 
Amores  de  um  inarinheir,i,  narrativa  iiistórico- 

romântica,  l.o  premio  no  concurso  aberto  pelo  Diário 
de  Xoticias,  por  ocasião  do  centenário  da  índia. 

Christmtemos,  1896,  poesias  líricas,  brinde  do 
Diário  de  Xotícias. 

Xôro  Dicionário  da  língua  portuguesa,  1899,  2 
grossos  volumes  em  fólio,  com  acrescentamento  de 
trinta  mil  vocábulos  não  recolhidos  e  grande  cópia  de 
aceções  ainda  não  mencionadas. 

Fisiologia  da  mulher,  1900,  obra  afamada  e  ca- 
ractei-ística,  traduzida  do  italiano  de  Manteg^azza. 

Arminho,  1900,  conto,  oferecido,  em  1  de  janeiro, 
aos  amigos  do  autor,  como  brinde  de  boas  festas. 

Vencer  ou  morrer,  1901,  drama,  em  5  actos,  de 
Henrique  Sienkiewicz,  autor  do  Quo  Vadis^  tradução 
<io  italiano. 

Os  estranjeirismos,  1902,  resenha  e  comentário  de 
centenas  de  vocábulos  e  locuções  estranhas  á  língua 
portuguesa. 

O  problema  do  casamento,  1903,  nova  obra  ma- 
gistral de  Mantegazza,  tradução  do  original  com  ex- 
pressa autorização  do  autor. 

Manual  da  sciência  da  linguagem,  1903,  tradu- 
zido de  Jiácomo  de  Gregório,  professor  da  universi- 
dade de  Palermo. 

O  que  se  não  dere  dixêr,  1903,  bosquejos  e  notas- 
de  filologia  portuguesa. 

Vamiré,  1905,  romance  curiosíssimo  e  típico  dos 
tempos  primitivos,  traduzido  de  Kosny. 
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Prohle)/ms  da  Jinf/fincfem,  1905,  complemento  crí- 
tico e  exegétieo  (ias  lií/ões  práticas  da  línfíua  pijrtii- 

gnêsa  e  de  outras  obras. 
Falar  e  escrercr,  1906.  novos  estudos  práticos  da 

língua,  em  dois  volumes. 
Figuras  Jitcrdriax^  1906,  último  livro,  reunião  de 

escritos  váiios  biojírático-críticos^  onde  se  comprehen- 
dem  pertis  e  medaldOes  uacionaes  e  estranjeiros. 

Indicada  sucintamente  a  natureza  desses  livros, 

bem  desejávamos  redigir  alguma  coisa  mais,  ultrapas- 
sando as  raias  de  uma  simples  ementa  bibliogrática, 

exercendo  crítica,  e  fazendo  confrontos  e  citações. 

Na  impossibilidade  de  o  fazer,  poi-que  essa  tarefa 
exigiria  um  livro,  limitar-nos-emos  a  lifíeiras  notas  de 
impressão  e  a  fugitivas  transcrições  poéticas,  destina- 

das a  quem  não  conheça  inteiramente  a  obra  completa 
de  Cândido  de  Figueiredo. 

Comecemos  por  arrancar  uma  página  dos  Chrisân- 
ternos,  essas  flores  doiradas,  como  lhes  confere  o  nome, 
exemplares  brilhantes,  que,  ao  tim  do  verão,  apesar 
da  falta  de  aroma,  constituem  os  mais  ricos  ornamen- 

tos dos  jardins  modernos: 

OUTEO  MAE.  .  . 

Deram-me  por  desterro  a  larga  pradaria, 
onde  floreja  o  amor,  e  onde  palpita  o  gòso; 
6,  ao  lado  do  prazer,  do  fausto  e  da  alegria, 
achei-me  triste  e  só,  Tântalo  desditoso. 

Corri  o  continente,  a  vèr  se  encontraria 
região,  em  que  eu  não  visse  alheio  amor  ditoso: 
cheguei  á  beira-mar,  más ...  —  pérfida  ironia ! 
o  mar  beijava  a  rocha,  ébrio,  febril,  nervoso. 
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Ergui  a  \jsta  ao  alto  ;  e,  no  docel  flamante, 
que  abrigava  do  mar  o  tálamo  gigante, 
a  virarão  tecia  os  cantos  nupciais... 

Senti  fugir-me  a  visla;  andei  um  passo  avante; 
era  o  pontal  da  rocha !  e,  como  a  Safo  amante, 
afundei-me  no  mar  dos  loucos  ideais. 

ROSA  BRANCA 

Tenho  uma  rosa  branca  na  lapela, 
e  tu,  ao  vèr  a  rosa, 

dizes,  sorrindo ;  —  E'  bela  ! 
E  eu,  ao  vêr-te  sorrir,  digo:  —  E's  formosa! Ambos  temos  razão : 
porque  a  rosa,  que  eu  trago  na  lapela 
não  é  mais  branca,  nem  é  mais  formosa 

do  que  tu,  flor  singela, 
que  me  encheste  de  amor  o  coração, 
ungindo-me  de  essência  preciosa.. . 

Discordamos  num  ponto:  —  Em  teu  conceito 
a  flor,  que  eu  trago  ao  peito, 

seria  a  flor  das  flores,  um  primor, 
se  não  tivesse  espinho^. . .  um  defeito  ! 
E  eu,  minha  rosa  branca,  meu  amor, 
amo-te  toda  e  tanto,  que  não  minto, 
dizendo  que,  feliz  e  sem  temor, 
irei  colar  os  lábios,  se  quiseres, 
sobre  os  espinhos,  que  entrevêjo  e  sinto, 
sobre  os  espinhos,  com  que  tu  me  feres ! 

Os  primeiros  versos,  como  arrojo  de  imasjinaçã» 

dolente,  como  grito  de  uma  alma  alanceada,  e  os  se- 
gundos, como  delioiôso  madrigal,  são  verdadeiros  mo- 

delos. 

•Mal  empregada  musa  em  andar  hoje  foragida,  ela, 
que  podia  constantemente  desatar-se  em  exhuberâncias 
de  fecunda  e  risonha  primavera,  sempre  nova,  sempr© 
viril,  sempre  creadôra ! 

Em  toda  a  obra  versificada  de  Cândido  de  Figuei- 
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redo,  e  especialmente  nos  Chrisã7itemos,  poderemos 
-cosjnominHl-o  o  poeta  do  amor. 

Os  próprios  queixumes,  que  podiam  descair  por 
vezes  na  melancolia  tristonha  e  sombria  dos  trenos, 

elevara-se  ás  vagas  e  indefinidas  regiões  do  ideal,  onde 
os  silfos  vaporosos  de  umas  aspirações  sonhadas,  mas 

incorpóreas,  irrealizáveis,  como  oiro,  adejam,  penei- 
ram-se  e  resplandecem,  envolvendo  o  presistente  so- 

nhador numa  atmosfera  de  bem-estar  inspiíativo,  que 
transmite  ao  leitor  uma  grande  parte  das  impressões 
do  poeta. 

Sem  a  aspiração  do  vago,  sem  o  colorido  bruxu- 
leante  do  sonho,  os  Chrisãnteuios  não  teriam  a  varie- 

dade de  tintas  tão  admiradas  na  planta,  que,  com  ser 
tão  variada,  participa  de  uma  só  natureza. 

Vejamos,  por  exemplo,  a  pag.  lõ  a  entrada  Na 
Floresta  : 

«Sonhei  —  e  tão  pouco  dura 
o  prazer  que  um  sonho  empresta  — 
sonhei  que,  ás  horas  da  sesta, 
vagávamos  á  ventura, 
numa  enredada  floresta. 

E  nesses  doces  instantes 
as  aves  luxuriantes 
modulavam,  com  ternura, 
os  himnos  dos  seus  amores 
nos  meandros  da  espessura  ». 

E  o  caso  6  que,  bem  a  dentro  da  floresta,  o  sonhar, 
mais  de  apetecer  que  a  crua  incerteza  da  realidade, 
acompanha-nos,  envolve-nos,  subjuga-nos. 

Cândido  de  Fis:neiredo,  nas  palavras  preambulares 
dos  seus  versos,  virando-se  para  o  poente,  chama-lhes 
•despedidaa  de  verão,  modesta  e  impi'opriamente, 

Chamemos:lhe  nós,  com  mais  justeza,  os  admira- 
dores do  grande  mestre  da  nossa  língua,  cuja  frase 

brincada  e  cuidadosamente  brunida  6  por  vezes  um 
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primor  e  nm  doce  encanto;  apelidemo-los  de  sempre 
vivas,  que  só  lhes  quadra  este  nome. 

Em  almas  privilegiadas  ó  inato  o  afecto  imorre- 
doiro. 

Quem  tanto  exalta  o  sentimento  por  excelência,  o 
amor,  e  o  cauta  e  o  diviniza,  ardentemente,  não  se 
despede...  deseja  o  aspira  sempre;  e,  agarrado  ao 
seu  lema  sacrosanto,  fal-o  tremular  constantemente 
nas  tendas  dos  numerosos  crentes. 

O  próprio  poeta  nos  diz  que  6,  e  deve  ser  assim, 
quando  pede  uma  legenda  á  sua  musa  inspiradora: 

—  Repoisa  nesta  urna  o  coração  gelado 
do  escravo  mais  fiel,  do  trovador  plangente, 
que  amou  até  á  morte  e  nunca  foi  amado. 

Que  nunca  foi  amado,  dil-o  êle,  não  o  cremos  nós, 
A  sua  queixa  vem  de  que  o  amor  eterno  é  insaciável. 

Nas  almas,  onde  êle  viceja  sempre  vivo,  a  própria 
desventura  não  mata  as  esperanças,  atira-as  ao  espaço 
amedrontadas,  mâs  não  as  dissolve,  nem  as  aniquila; 

«  E,  ao  debandar  das  pobres  avesinhas, 
as  minhas  esperanças  maltratadas 
fugiram  pelo  espaço,  amedrontadas, 
corno  um  bando  de  tristes  andorinhas. 

Sim,  fugiram,  mas  não  morreram. 
A  primavera  do  poeta  dos  Chrisântemos  só  aca- 

bará com  êle. 

Dil-o  claramente  a  própria  subtileza  irónica  dos 

"versos  característicos  da  Correspondência  : 

«Não  mais  te  ofenderás  de  uma  suposta  injúria, 
ou  de  uma  acusação,  que  eu  não  tivera  em  mente, 
e,  eni  vez  de  acusações,  de  queixas  e  lamúria, 
terás  canções  de  amor,  e  amor  principalmente  ». 

Afirma-o   o  delicadíssimo  e  notável  madrigal  do 
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Último  chamlo,  cuja  niivemziíiha  de  ténue  fumo  ofen- 
deu os  olhos  da  musa  do  poeta  : 

«  Doeu-me  tanto  a  lágrima  arrancada 
por  um  fútil  charuto  impertinente, 

que  o  arrojei  á  estrada, 
pára  que  toda  a  gente 

esmague  o  vil,  que  desastradamente 
te  fêz  chorar,  ó  minha  doce  amada. 

Assevera-o  o  dramático,  rendilhado  e  originalíssi- 
mo poemeto  da  Aniópsia,  que  todo  ele,  como  as  com- 

posições de  carácter  diverso,  tresanda,  na  essência  e 
no  fundo,  ao  íiltro  incorruptivel  do  amor. 

Os  Chrisântemos  pois,  temol-os  nós,  como  toda  a 
gente,  que  puder  sentir,  por  sempre-vivas  da  mais 
fina  espécie  e  do  melhor,  mais  vistoso  e  doirado  colo- 
rido. 

Que  se  convertam  em  esperanças  de  nova  colheita 
é  o  voto  dos  poetas  e  das  mulheres,  a  quem  o  autor 
os  consagrou,  porque  versos  como  os  seus  só  devem 
ser  lidos  por  poetas  e  sentidos  por  mulheres,  bem  en- 

tendido, que  saibam  ser  mulheres. 

Folheemos  por  último  O  Livro  de  Job,  e  quede- 
mo-nos  uo  lugar,  em  que  o  desventurado  se  refere  ás 
origens  do  seu  saber: 

Màs  a  sabedoria,  mâs  a  sciência 
onde  é  que  ela  se  esconde? 
A  luz  da  inteligência 
onde  está  ela?  onde? 

O  preço  dela  o  homem  não  conhece, 
nem  ela  entre  delícias  aparece 
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O  abismo  diz  consÍ£,^o  : 
—  ileu  seio  não  a  tem.  » 
E  o  mar  brada  também :    . 

—  Aqui  dentro  não  é  o  seu  abrigo.  » 

Não  há  prata,  que  a  valha,  nem  por  oiro 
a  poderão  comprar ; 

nem  oiro,  nem  cristal,  nem  um  tesoiro 
a  podem  igualar; 

tudo  o  que  há  de  maior  e  de  mais  alto 
nada  a  ela  se  pode  comparar: 

nem  as  mais  vivas  cores  indianas, 
nem  a  pedra  sardónica  preciosa, 
nem  topásios  de  terras  libianas, 
nem  safiras,  nem  tinta  radiosa. 

Donde  a  sabedoria,  pois,  provem  ? 
e  onde  é  que  a  inteligência  tem  logar? 
Dentre  os  viventes  não  a  viu  ninguém, 
nem  as  aves  a  podem  avistar. 

Os  homens,  hoje,  mortos  e  perdidos 
só  puderam  dizer  que  a  fama  dela 

chegou  a  seus  ouvidos. 

Em  Deus  porém  inteira  se  revela, 
Êle  conhece  e  vê  onde  ela  está, 
porque  vé  lodo  o  miuido  e  tudo  quanto 

debaixo  do  céu  há. 

Foi  quem  ao  vento  e  ás  aguas  deu  medida 
na  proporção  devida. 

E,  quando  ás  chuvas  sua  lei  ditava, 
6  o  caminho  ás  tormentas  assinava, 
foi  então  que  o  Senhor  a  investigou, 

a  viu,  e  a  revelou. 

E  disse  ao  homem  :  —  O  temor  de  Deus 
é  a  sabedoria ; 

e  inteligência  tem  o  que  desvia 
do  mal  os  passos  seus.  » 

Pela  amostra  se   podem  calcular  as  dificuldades, 

com  que  lutou   o  tradutor,   ao  servir-se  do  texto  da 
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Vulgata  de  S.  Jerónimo,  dada  a  lume  e  comentada 

por  Du-Hamel,  de  mistura  com  outras  interpretações 
autorizadas,  pára  reduzir  a  castiços  e  sonoros  versos 
portugueses,  embaraçados,  de  mais  a  mais,  por  gran- 

de quantidade  de  rimas,  o  Livro  de  Job. 
Só  um  verdadeiro  poeta  e  bom  filólogo  consegui- 
ria converter  num  dos  seus  melhores  productos  inte- 

lectuaes  essa  preciosa  relíquia  da  poesia  hebraica. 

* 

Obrigado  pelo  espaço,  que  nos  vae  faltando,  a  pas- 
sar adiante,  cabe-nos  mencionar  agora  a  obra  do  le- 

xicógrafo  e  do  filólogo ;  o  que  faremos  também  de 
fugida,  porque  ela  está  vulgarizada,  bemdita  e  aceita 
por  todos  os  que  estudam  e  lêem,  livres  dos  pruridos 
da  inveja  e  dos  predicados  da  murmuração  malévola. 

São  alto  monumento  levantado  á  nossa  língua  os 
oito  volumes,  que  comprehendem  as  Lições  Práticas, 
Os  estranjeirisnios,  O  que  se  não  deve  dixer,  Proble- 

mas da  linguagem  e  Falar  e  escrever. 
Todos  esses  livros,  se  não  foram  conveniências  de 

editores  e  receio  de  que  um  título  genérico  fizesse 
julgar  que  eles  se  não  poderiam  adquirir  separada- 

mente, deviam  conter  uma  só  denominação,  porque 
todos,  embora  os  materiaes  se  possam  destacar  uns 
dos  outros,  são  verdadeiras  Lições  Práticas  da  língua 
portuguesa,  cujo  título  único  lhes  compete. 

O  largo  ensinamento,  que  proporcionam ;  a  propa- 
ganda da  sua  doutrina  em  época,  na  qual  presumi- 

dos, sábios  de  quotiliquê  e  as  enxurradas  de  uma 
imprensa  bárbara  ameaçam  desmoronar  os  alicerces 
da  língua;  as  questiúnculas  estéreis,  a  que  tem 
dado  aso;  e  as  discussões  estéreis  e  fecundas,  que, 

dentro  e  fora  da  fronteira,  se  têm  derimido  —  repre- 
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sentam  elevado  pedestal  de  glória  pára  o  seu  autor,, 
cujo  triunfo  é  indiseutivel  e  assinalado. 

E  nem  tanto  era  preciso  pára  que  a  Cândido  de  Fi- 
gueiredo, ao  falar- se  de  benefícios  á  língua  portugue- 

sa, se  conferissem  as  honras  do  Capitólio. 
Bastavam-lhe  os  dois  volumes  áo  Novo  Dicioná- 

rio, em  cuja  elaboração  de  7  anos  juntou  aos  6õ:.{)00 
vocábulos  registados  mais  30:000  que  desperdiçados 
não  faziam  parte  do  erário  lexicográfico ;  bastaria  até 
sabêr-se  que  pára  uma  segunda  edição  já  o  autor  re- 

colheu mais  de  14:000  ! 

Só  isto,  descontada  embora  a  colaboração  de  al- 
guns devotos,  representa  um  trabalho  hercúleo  pára 

quem  não  vive  positivamente  das  letras,  tendo  que 
forragear  o  pão  de  cada  dia  em  labores  de  natureza 
diferente. 

Se  fama  e  glória  fartassem  alguém,  largos  cabe- 
daes  contaria,  a  estas  horas,  o  autor  do  livro. 

As  repartições  do  Brasil,  onde  taes  obras  são  úteis, 
requisitaram  largamem^te  o  Nôco  Dicionário. 

O  senador  Eui  Barbosa,  eminente  letrado  e  homem 

douto  daquele  país,  quando  no  senado  brasileiro  se  dis- 
cutiu a  reforma  do  código  civil,  nos  2  volumes  infolio, 

que  publicou  em  1903,  como  réplica  ás  defèzas  d^  re- 
dação  do  projecto  da  câmara  dos  deputados^  depois 
de  declarar  que  Cândido  <■.  sobreexcede,  sem  confronto 
possível,  quanto  á  cópia  de  palavras,  aos  seus  mais 
próximos  antecessores  »  cita  dezenas  de  vezes  o  Novo 
Dicionário.^  mmtíis  delas  pára  estribar  conceitos  seus. 

E  por  último,  pára  não  alongarmos  provas,  a 
Keal  Academia  de  Espanha,  que  não  é  pródiga  na 
distribuição  de  honrarias,  abriu  as  suas  portas  a  Cân- 

dido de  Figueiredo,  após  a  publicação  da  sua  obra 
lexicográfica. 

O  filólogo  Cartázer,  um  dos  proponentes,  ao  comu- 
nicar-lhe  a  eleição  de  sócio,  dizia-lhe  categoricamente 
que  pára  isso  concorreu,  com.  especialidade,  a  simples. 
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introdução  do  Novo  Dicionário,  a  qual.  em  verdade, 
é  uma  dissertação  íiloló^íica  de  primeira  plana. 

Como  contraste  fi-isante,  ou  antes,  como  agrade- 
cimento pátrio,  a  Academia  das  Scicncias  de  ]^isbôa, 

<ie  que  Cândido  ó  o  mais  antigo  membro  correspon- 
dente, como  já  notámos,  após  o  aparecimento  da  sua 

grande  obra,  preteria-o  deploravelmente,  não  dava 
pela  sua  existência,  em  março  de  1900,  admitindo 
nas  vagas  existentes  nada  menos  de  sete  sócios  efe- 

ctivos ! ! 

Isto  é  o  menos  certamente.  O  mais,  a  verdadeira 
pena  é  que,  no  meio  de  tudo  isto,  sejam  quaes  fôrera 
as  honrarias  pessoaes,  as  riquezas,  acrescentadas  ao 

erário  da  língua  por  Cândido  de  Figueii'edo,  e  as  in- 
gratidões recebidas,  pena  é  que  a  musa  deste  se  encon- 

tre ciiorosa  e  erradia,  por  montes  e  vales,  deplorando 
a  transfiguração  do  inspirado  poeta  em  nobilitado  filó- 
logo. 

Justos  queixumes  os  da  malfadada  musa ! 

Ao  terminar,  não  nos  olvidaremos  de  juntar  aos 
títulos  nobiliários  do  escritor  os  dotes  de  maior  valia 

que  concorrem  no  homem,  ornamentos  distinctos,  que 
assentam  no  pedestal  finíssimo  de  um  carácter  ilibado, 

submetido  a  longas  e  duras  provas,  raàs  sempre  pres- 
tigioso no  seio  da  família  e  na  convivência  de  subor- 

dinados, colegas  e  amigos. 
O  mejis  sana  in  corpore  sano  de  antiga  nomeada 

desmente-se  por  inteiro  naquela  organização  fenomenal. 
Referindo-nos  á  musculatura  intelectual  de  Cân- 

dido de  Figueiredo,  não  vão  pensar  os  que  o  não  co- 
nhecem que  ela  tem  por  alicerces  a  robustez  de  uma 

grande  saúde  e  a  força  de  um  corpo  atlótico  ou  me- 
dianamente agigantado. 
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Ao  contrário,  raras  vezes  se  devem  ter  visto  espí- 
rito e  coração  em  corpo  tão  franzino  e  débil,  que  pre- 

cisa, pára  não  vergar,  de  um  regimen  certo,  escrupu- 
loso, invariável. 

Pois  bem,  vão  observal-o,  batam-lhe  á  porta, 
espreitem-no  no  seu  labor  constante,  noite  e  dia, 
domingos  e  dias  santos,  em  que  se  não  encontrara 
diversões;  e  hão-de  notar  que  as  horas  pára  èle  são 
diferentes  das  horas  de  todos  nós,  miraculosamente 
preenchidas  por  uma  actividade  de  pasmar,  onde  não 
há  ócios  nem  intervalos  fortificantes,  que  não  sejam 
os  extremos  votados  á  família,  que  se  apoia,  em  abso- 

luto, na  riqueza  da  sua  inteligência  e  na  força  do  seu 
braço. 

Espreitemos : 
A  seguir  ao  levantamento  e  ablução  matinaes,  na 

moradia  de  Pedrouços,  algumas  iioras  gastas  á  mesa 
do  trabalho  literário :  após  o  almoço,  entrada  no  com- 

boio pára  as  funcções  da  repartição  oficial,  de  que  é 
chefe  exemplar ;  cumpridas  estas,  regresso  a  casa  e 
nova  labutação  até  ao  jantar,  que  já  se  realiza  de  luz 
•acesa;  terminado  o  repasto  de  uma  dieta  quase  abso- 

luta, ligeiro  descanço;  nova  saída  pára  o  comboio 
em  direção  ao  Diário  de  Notícias^  onde  a  sua  de- 

mora é  longa ;  e  finalmente,  regresso  a  Pedrouços 
pára  o  sono  imprescindível,  precedido  ainda,  quando 
a  tornada  se  faz  a  certas  horas,  de  trabalho  ás  vezes 
inadiável. 

E  por  este  labor  ininterrupto,  em  que  se  não  con- 
tam largas  palestras,  nem  saraus,  nem  teatros,  se 

adivinha  a  razão,  por  que  se  lhe  não  conhecem  faltas 
nos  seus  deveres  oticiaes,  a  que  andam  ligados  muita 

dedicação  e  largos  serviços ;  por  que  pontual  e  con- 
venientemente os  seus  artigos  não  escasseara,  ás  horas 

precisas ;  a  correspondência  bisemanal  pára  a  secção 
literária  do  Jornal  do  Co)néreio,  do  Rio  de  Janeiro; 
a  circunstanciada  crónica  quinzenal  pára  outro  jornal 

3 
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brasileiro  o  Estado  fie  S.  Paulo ;  o  material  conti- 

nuado para  o  Dicionário  Prático  Ilustrado,  esp(k-ie 
de  pequeno  Larousse,  destinado  a  Portugal  e  Brasil 
e  contratado  por  uma  empresa  de  Paris;  e  ainda  e 
finalmente  os  costumados  trabalhos  para  as  suas  publi- 

cações em  livro ! 

Pelo  pouco,  que  alii  fica  dito,  por  dever,  amor  á 
verdade  e  á  justiça,  sobre  o  poeta,  escritor  e  filólogo, 
acerca  do  funcionário  público  e  sobre  o  homem  — 
vê-se  que  os  seus  méritos  de  sciència  e  leti-as;  o  seu 
talento  fecundo ;  os  seus  serviços  de  pros^adòr  verna- 
culíssimo  e  humanista  distincto,  a  sua  vasta  semen- 

teira poios  desbaratados  meandros  da  nossa  língua, 
uma  larga  quadra  de  professorado  público;  o  desem- 

penho cabal  e  consciencioso  do  seu  cargo,  onde  tem 
gasto  o  melhor  tempo  da  sua  vida,  num  período  de 
trinta  e  tantos  anos ;  as  provações  de  uma  lida  con- 

stante, as  virtudes  da  sua  alma  de  eleição  e  a  modesta 
feição  do  seu  carácter  ilibado  —  ainda  lhe  não  grau- 
gearam  a  segurança  do  seu  futuro,  e  nem  ao  menos 

o  lugar,  a  que  têm  direito,  onde  se  pavoneara  reput>i- 
vOes  farpalhudas,  que  por  ahi  assoalham  as  superficia- 
lidades  de  renomes,  falhos  de  merecimentos  escor- 

reitos, mas  cercados  dos  confortos,  que  a  fortuna 
empresta  aos  apadrinhados  e  aos  atrevidos. 

Num  país,  onde  os  conselheiros  formigam,  em  pro- 
digioso enxame,  nem  ao  menos  uma  carta  de  conse- 

lho  bateu  ainda  á  porta  de  Cândido  de  Figueiredo. 
Muito  perde  quem  não  berra,  nem  forjica  votos- 

na  politiquice  nacional  I 
Muito  podem  os  ómulos  e  a  maldade  humana! 



João  Pereira  da  Cosia  Lima 

Não  era  um  bohémio,  como  lhe  ouvimos  chamar, 
uma  vez. 

Uma  parte  da  Europa  denomina  deste  modo  o 
simples  habitante  da  Bohémia,  e  a  outra,  a  occidental, 
quere  significar  o  cigano,  esse  producto  errante  de  uma 
raça  infecta,  como  lhe  chamariam  os  antigos,  casta 
embusteira,  rapinante,  dissoluta  e  nómada;  nós.  porem, 
os  portugueses,  damos-lhe  uma  apropriação  mais  lata, 
posto  que  um  tanto  infundada  e  arbitrária. 

O  bohémio  para  nós  é  o  indivíduo  ralaço,  falto  de 
palavra  e  de  meios,  artista  sem  arte,  escritor  sem  le- 

tras, vadio  de  profissão,  umas  vezes ;  noutras,  o  es- 
tróina propriamente  dito,  indolente,  folgasão,  vaga- 

bando,  fazendo  da  noite  dia,  á  mèza  do  jogo  ou  do 
botequim,  no  alcoice.  na  taberna  ou  na  rua;  rico 

numa  semana,  esfomeado  e  lazeirento,  na  outra,  dor- 
mindo indiferentemente  num  palácio  ou  numa  estre- 
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baria :  eivado  de  preguiça  e  dívidas,  avesso  ao  traba- 
liio  e  ao  senso  comum. 

As  exceçòes  a  esta  regra  Scão  pouco  de  notar. 
Costa  Lima  nflo  foi  portanto  um  bohémio. 

Èste  representa  uma  vulgaridade,  fácil  de  encon- 
trar: onde  houver  excesso  de  leviandade,  má  creação, 

falta  de  trabalho  e  de  brios,  on  simplesmente  uma 
doidice,  um  desiquilibrio  inato,  não  será  dificultoso 
encontrar  um  bohémio. 

Costa  Lima,  com  os  seus  instinctos  primitivos  de 
delicado  artista,  com  uma  força  espiritual,  que  pai- 

rava por  vezes  nas  regiões  do  sonho,  com  a  subjecti- 
vidade característica  de  um  irrequieto,  que  se  mergu- 

lha no  vácuo  das  aspirações  indefinidas,  desejando 
muito,  conseguindo  muito,  aspirando  a  mais  e  reque- 

rendo mais  e  melíior;  hoje  insaciável,  amanhã  farto 
e  aborrido,  cheio  de  desejos  e  anciedade  num  dia  pelo 
que  desdenhara  na  véspera  —  este  homem  de  extraor- 

dinárias aptidões,  que  podiam  dar,  cultas  e  metodiza- 
das,  uma  notabilidade,  formam  um  sèr  especial  e 
notavelmente  conti-aditório. 

Mixto  de  leviandade  e  honra,  de  argúcia  e  pro- 
bidade, cérebro  exaltado  e  creadôr,  organização  in- 

constante, irrequieta,  desambiciosa  e  ao  mesmo  tempo 
trabalhadora  e  inventiva,  esse  homem  foi  um  volúvel 

descomunal  de  um  espírito  indomável  e  de  uma  anor- 
malidade rara. 

Levou  toda  a  sua  vida  a  estimar  e  a  desejar  o  que 
não  tinha;  e  S(3  estava  bem  onde  não  estava. 

O  dom  da  ubiquidade  não  chegaria  a  satisfazêl-o, 
se  lhe  viesse  ao  encalço. 

E,  caso  extraordinário  !  este  volúvel  descomunal 
não  era  o  ente  enfastiado,  de  testa  franzida  e  manei- 

ras abruptas,  que  caracterizam  os  saciados,  ou  os 
descontentes,  que  nunca  chegam  á  meta  do  seu  con- 

stante desejar. 
Alma  limpa  e  boa,  cabeça  leve,  desanuviada,  Costa 
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Lima  lutava  com  os  insucessos  e  as  mudanças,  de 

ânimo  alegre,  sem  que  os  factos  e  o  tempo  lhe  alte- 
rassem a  complexidade  do  seu  carácter. 

Ria,  trabalhava,  sofria,  mudava  de  posição,  gemia 
e  folgava,  acto  contínuo,  de  um  momento  para  o  ou- 

tro, conforme  o  caso  ou  o  motivo. 
Não  antecipemos  porem  certos  toques  colorantes 

do  esboço,  que  pretendemos  delineai-. 
Embora  estas  memórias  não  tenham  propriamente 

a  feição  biográíica,  ocasiões  haverá,  como  esta,  em 
que  a  personalidade  literária  não  poderá  ser  bem  en- 

tendida sem  essa  feição.  O  homem  e  o  artista,  com- 
pletos ou  não,  conservam  sempre  uma  linha  inque- 

brantável de  união. 

A  creança  denunciou  o  homem,  e  este  comprehen- 
deu,  concretou  o  artista. 

D'ahi  a  necessidade  do  apontamento  biográfico. 

II 

João  l^ereira  da  Costa  Lima,  fiUio  de  Manuel  Pe- 
reira da  Costa,  oficial  reformado,  e  de  D.  Florinda 

Amélia  de  Lima,  nasceu  na  villa  da  Feira,  a  13  de 
maio  de  1836. 

Dissemos  que  a  creança  denunciara  o  homem,  e 
vamos  proval-o  rapidamente,  ao  correr  da  penna,  re- 
feriudo-nos  a  alguns  dos  factos  culminantes  da  sua 
meninice. 

Aos  9  annos,  o  pequeno  João  era  um  afamado 
diabrete.  Ninhos  de  pássaros,  muros  de  quintaes  e 

cercas  e  os  restos  mui-alhados  do  castello  godo  tinham 
nele  um  atrevido  escaladôr ;  cabeças  de  companheiros 

desavindos,  arcaboiços  de  porcos,  cães  e  gatos  um  ter- 
rível contendor,  a  pau  e  pedra. 

Com  grave  desgosto  da  família,  desertava  de  casa 
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e  da  espola,  frequentemente,  mudando  de  sítio  e  de 
divertimentos. 

O  pae  castigava-o  a  miude,  até  que  de  uma  vêz 
o  Joãosito,  para  se  furtar  ás  consequências  de  uma 

estroinice  da  "véspera,  cujos  ecos  haviam  chegado  a casa  pela  noite,  desapareceu  na  manhã  seguinte  para 
sítio  desconhecido. 

A  mãe,  que  em  vão  o  mandara  procurar,  ás  horas 
do  almoço  e  jantar,  amofinara-se,  vendo  que  o  dia  es- 

tava a  findar,  e  que  o  marido  sairá  desesperado  á  cata 
do  filho. 

A'  boca  da  noite,  entravam  ambos  no  tugúrio  con- 
jugal, o  diabrete  suspenso  pelas  orelhas  roxeadas  na 

pressão  dos  dedos  paternos,  e  o  dono  da  casa  esbafo- 
rido e  cansado  pela  caminhada,  que  dera  até  ao  cas- 
telo, onde  o  rapazito  cabritava  doidamente,  atirando 

comsigo  aos  escombros,  e  esfarrapando-se  nas  mura- 
lhas, em  perseguição  dos  pardaes  e  das  borboletas,  tão 

suas  imitadas  e  sócias. 

Corriam  os  tempos,  mas  o  Joanico  da  Florinda, 

como  lhe  chamava  o  povo,  que  nem  sempre  se  com- 
prazia com  os  brinquedos  turbulentos  do  rapazote,  não 

ganhava  emenda. 
O  pae,  que  começava  a  desesperar  da  salvação  do 

filho,  a  que  não  bastavam  privações  e  castigos,  exco- 
gitava  uma  tremenda  lição,  que  lhe  servisse  de  ver- 

dadeiro escarmento. 

Depois  de  muito  pensar,  dirigiu-se  á  forja  de  ura 
ferreiro,  estabelecido  nos  arrabaldes,  planeou  com  ele 
o  que  quer  que  foi ;  e,  voltado  a  casa,  depois  de  uma 

<.'onversa  rápida  com  a  esposa,  chamou  o  tunante  á 
sua  presença,  e  ordenou-lhe  que  se  vestisse,  e  o  acom- 
panhasse. 

D'alii  a  pouco,  os  dois  davam  entrada  na  dene- 
grida forja,  que  ao  pequeno  pareceu  o  antro  fabuloso 

de  Vulcano,  de  que  lhe  falava  o  seu  manual;  e  o  hon- 
rado oficial  parava  diante   do  ferreiro   maioral,  que 
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pelo  fusco  da  cara,  onde  luziam  olhos  debruados  da 
cor  do  ferro  rubro,  se  assemelhava  ao  próprio  Vul- 

cano, e  falava  iracundo  assim  : 

—  Aqui  tem  este  sujeito,  que  vera  aprender  o  ofí- 
cio, já  que  outro  lhe  não  serve.  Não  lhe  dè  largas 

nem  oisio,  e  não  o  deixe  sair,  sem  receber  ordem  mi- 
nha. Se  ele  tentar  fugir,  atire-lhe  ás  pernas  com  um 

ferro  em  braza,  de  modo  que  uma  boa  escaldadela  liie 

faça  moderar  os  ímpetos  de  gi-Hude  mai-iola,  que  é. 
E  Manuel  da  Costa,  dando  ao  corpo  fingidos 

movimentos  de  grande  iracúndia,  saiu  trovejante  de 
ameaças. 

Joãosito,  que,  havia  dias,  completara  10  ânuos, 

ficou  por  momentos  estarrecido,  e  laci-imejou,  quando 
lhe  marcaram  o  primeiro  sei'viço,  o  inicio  dos  apren- 

dizes, dar  ao  fole,  um  maldito  insti-u mento,  que  ás 
vezes  liie  bufava  pó  do  carvão  e  faiscas  de  lume  pára 

a  cara  e  mãos,  que  iam  ficar  negras,  calejadas  e  en- 
tumecidas. 

Decorridos  alguns  dias  de  rude  aprendizagem,  que 

nada  suavizava  e  que  pouco  tinha  de  atraente  no  pas- 
sadio e  na  cama,  o  irrequieto  rapaz  scismava  insis- 

tentemente no  modo  como  havia  de  cometer  uma  nova 

garotada,  que  o  livrasse  de  semelhante  vida. 
E  nisto  pensava  êle  certamente,  quando  uma  tarde 

lhe  vieram  aos  ouvidos  os  sons  fascinantes  de  duas 
violas  e  uma  rabeca,  enfeitados  com  as  cantigas  de 

uns  cegos  ambulantes,  que  tinham  parado  á  porta  ex- 
terior da  forja,  para  que  lhes  dessem  esmola. 

A  meio  da  inespei'ada  música,  que  se  arrastava 
numa  melopêa  desafinadamente  dolorosa,  uma  idêa 

súbita  irrompeu  o  c6i'ebro  do  Joãosito.  Tivera  um 
acertado  e  brilhante  pensamento;  aquela  ideia  era 
a  sua  salvação,  que  o  futuro  a  Deus  pertencia. 

Quando  calculou  que  o  grupo  dos  pedintes  iria  es- 
trada em  fora,  longe  daquela  maldita  e  negra  cova 

<\e  ferreiros,  pediu  licença  pára  uma  necessária  saída 
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ao  quincliôso,  e  saltando  de  socalco  em  socalco,  li- 
geiro como  os  passaritos,  que  ele  costumava  perse- 

guir, deitou-se  a  correr  em  demanda  da  desconhecida 
caravana. 

Bem  depressa  lhe  avistou  as  figuras :  um  cego  real- 
mente cego.  outro  que  o  não  era,  um  coxo  fingido,  o 

indispensável  burro  bagageiro  e  um  rapazola  zanaga 
e  atoleimado,  ageitadòr  dos  taleigos  e  víveres,  tange- 
dôr  da  alimária  e  aflautado  tiple  da  companhia. 

Quando  Joãosito  se  acercou  daquela  gente,  e  lhe 
falou,  a  sua  voz  tremia  de  fadiga  e  comoção;  o  que 
não  piivou  de  engendrar  a  historieta,  que  ia  decidir 
da  sua  negra  vida. 

Eia  um  órfão  sem  pae  nem  mãe;  o  seu  encanto 
seria  coiMor  terras,  e  vèr  mundo;  não  tinha  emprego, 

nem  paientes,  que  lh'o  procurassem  ;  vinha  ali  ofe- 
recêr-se  para  que  o  levassem,  que  èle  não  queria,  nem 
desejava  outra  vida. 

—  E  sabes  tu  cantar,  rapaz  ?  —  perguntou  o  pseu- 
do-aleijado,  gostando  de  ver  o  ar  de  esperteza  do  la- 

dino garoto. 
—  Sei,  sei,  sim  senhor.  Canto  o  fado  e... 
—  Parece-me  bom  ai-ranjo  o  diabo  do  fedelho  — 

comunicou  o  coxo  ao  cego. 

—  Pois  que  venha — respondeu  este. 
E  d'ahi  a  instantes  o  endiabrado  Joanico  da  Flo- 

rinda dava  dois  pinches  de  contente,  i-ecebia  uma 
sacola  ao  hombro,  e  lá  seguia  a  nova  orientarão  da  sua 
azougada  cabeça  uo  curioso  mister  de  moço  de  cego. 

Pelo  caminho  ensaiou-se  um  fado,  que  ele  cantou 
na  povoação  mais  próxima,  a  contento  de  pedintes  e 
ouvintes.  -* 

O  resto  da  tarde  e  o  dia  seguinte,  passada  a  noite 

num  palheiro  das  cercanias,  foram  empregues  na  vi- 
sita aos  lugares  mais  arredados,  voltando  o  bando  a 

aproximar-se  da  vila  da  Feira,  que  deixaria  de  ma- 
nhã pára  seguir  caminho  oposto. 
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Ao  passar  por  um  casal  das  vizinhanças,  já  o  luar 

inundava  a  paizagem,  que  era  formosa  e  rumoi-ejante 
pelo  tráfego  das  colheitas  em  época  estival,  como  era 
a  de  então. 

Numa  eira  próxima,  tiimnltiiava  uma  pouca  de 
gente,  que  se  acocorava  á  roda  de  um  montão  de 
espigas  de  milho  pára  uma  descamisada,  que  pelo 

gargalhar  de  i'apazes  e  i'aparigas  prometia  decorrer 
alegre. 

—  E  se  nós  fôssemos  ali  tocar  e  cantar  um  bo- 
cado?—  aventou  o  cego. 

—  E  p'ra  que?  —  tartamudeou  o  coxo,  que,  fin- 
gido em  tudo,  sentia  embaraços  na  lingua  pelo  vinho 

ingerido  numa  tasca,  onde  fora  a  título  de  comprar 
cigarros. 

—  PVa  que,  heira?  Podíamos  ganhar  a  ceia,  e 
dormir  regalados  na  palha  da  eira. 

—  Lá  isso  é  verdade  —  acrescentou  o  tiple  zanaga, 
cubiçôso  de  se  divertir,  e  aliviar  da  caminhada. 

—  Isto  é  muito  boa  gente  —  concluiu  o  Joãosito 
com  vivacidade,  agradando-lhe  não  entrar  na  vila^ 
onde  podia  ser  reconhecido. 

Amarrado  o  burro  ao  cercado  do  quinchôso,  em 
lugar  onde  pudesse  ser  visto,  lá  caminharam  os  pe- 

dintes muito  afáveis  e  cumprimeutadòres  a  oferecer 

os  seus  serviços  pessoaes  e  artísticos,  qne  fòi-am  acei- 
tos, com  grande  gáudio  da  rapaziada  presente. 
Joãosito,  parecendo-lhe  ver  gente  conhecida,  por 

cautela,  tomou  Ingar  á  retaguarda  do  bando,  que,  logo 

á  entrada  e  a  pedido  geral,  se  preparara  pai-a  dizer  do seu  ofício. 

Iam  começar  pelo  novo  fado. 

—  Chega-te  p'ra  dcente,  rapaz  !  — •  ordenou  o  coxo 
ao  trânsfuga,  virando-se  para  traz,  e  impelindo-o  por 
um  braço. 

O  creançola  não  gostou  da  ordem,  nem  do  aper- 
tão, más  encheu-se  de  coragem,  andou  para  a  frente^ 
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carregou  o  chapéu  para  os  olhos,  a  vèr  se  encobria  o 
rosto,  e  botoii,  larf^a  cantiga,  com  todo  o  desembaraço. 

Pobre  dele  !  Joãosito  punha,  e  repunha,  mas  Deus 
dispunha. 

A  certa  altura,  as  íilhas  do  dono  da  eira,  depois 
de  mirar  o  rapaz,  benzendo-se  com  ambas  as  mãos, 
cochicharam  com  o  pae ;  e  este,  fazendo  pala  da  mão 
direita,  abismou-se  por  sua  vez,  exclamando : 

—  Olhem  quem  ele  é. .  .  Yalha-te  Barzabú!  Olhem 
quem  êlo  ó.  . .  o  Joanico  da  Florinda! 

E  agarrou-o  pela  jaleca. 
A  assemblêa  desfèz-se  em  risadas,  mas  o  honrado 

lavrador,  gesticulando  indignado,  ameaçava  os  pedin- 
tes de  os  ir  denunciar  ao  regedor,  como  desencami- 

nhadòres  de  creanças  pura  o  seu  ofício  de  ralaços  e 
mandriões. 

Os  acusados  requereram  misericíjrdia,  contando  o 
caso  como  fora;  e  Joãosito,  que  já  sentia  nas  orelhas 
a  costumada  pressão  das  mãos  paternas,  dava  um 
empuxão,  a  ver  se  conseguia  furtar-se  á  violência  da 
scena. 

O  lavrador  porem,  que  se  prevenira  contra  as  ar- 

timanhas do  velhaquête,  segurava-o  bem,  e  d'ahi  a 
instantes  ia  entregal-o  aos  pães,  a  quem,  valha  a 
verdade,  pediu  indulgência  e  conformidade. 

—  Que  remédio!  —  clamou  ]\ranuel  da  Gosta,  me- 
neando a  cabeça,  verdadei!'a mente  descoroçoado. 

E  no  dia  seguinte  reenviava  o  íilho  á  escola,  onde 
o  mestre,  secundando  as  iras  do  pae,  lhe  aplicou  uma 
boa  dúzia  de  palmatoadas,  menos  mal  merecidas. 

Se  ao  menos  o  endiabrado  rapaz  desse  para  as 
letras  ! 

Baldada  tentativa!  João  era  inteligente,  màs  a 
vida  airada,  quer  dizer,  a  constante  mudança  de  si- 

tuação constituía  uma  prenda  inata,  que  a  natureza 
lhe  impuzera. 

Por  último  recurso,  um  ano  mais  tarde,  o  nosso 
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pequeno  heroe,  que  já  criara  lenda  de  endemoninhado, 
dava  entrada,  como  marçano,  numa  mercearia  do 
Pôrto. 

Ali  sim ;  longe  da  família  e  da  terra  natal,  na- 
quela escola  de  ferrenhos  e  apertados  horisontes,  onde 

os  deso^ravatados  tafues  do  comércio  usavam  jaqueta 
!de  briche  e  tamancos,  ali,  a  emenda  devia  ser  rápida 
e  certa. 

Pára  amansar  díscolos  incorrigiveis,  e  pára  ama- 
ciar o  pèllo  a  valdevinos,  não  havia  como  o  ence- 

bado  balcão  e  as  mais  untuosidades  de  uma  boa  mer- 
cearia. 

O  caso  foi  que,  d'ahi  a  poucos  mezes,  o  gordon- 
chudo  merceeiro  dizia  mal  da  sua  vida,  porque  o  ra- 

paz não  tinha  préstimo  para  coisa  nenhuma:  não  acor- 
dava ás  horas  do  servi(;o,  tosquenejava  durante  o  dia, 

entornava  a  talha  das  azeitonas,  besuntava  a  cara  dos 

companlieiros  com  manteiga,  e  procurava  divertir-se 
,em  vêz  de  trabalhar. 
I  Um  diabo,  que  não  podia  têr  bom  íim  !  Por  sua 
parte,  o  João  resolvera  nova  mudanga,  e,  fiado  na 
proteção  gazalhadôra  da  mãe,  que  o  havia  de  livrar  da 
maior  dureza  do  castigo,  abandonou  uma  bela  manhã 
o  balcão  da  mercearia,  sem  dizer  adeus  a  ninguém. 

Despreocupado  que  ia,  no  intuito  de  matar  sau- 
jdades  da  família,  não  deu  pela  sua  falta  absoluta  de 
dinheiro,  e  só  se  lembrou,  á  entrada  da  ponte,  de  que 
não  tinha  os  cinco  réis  da  passagem. 

E  ahi  está  como,  pela  miséria  de  cinco  réis,  se 
obscurecia  o  ideal  de  um  esperançoso  mancebo  de  12 
lauos  ! 

Desventurado  João  !  A  malucar  na  sua  vida,  foi 
bentar-se  á  borda  do  caminho  sobre  o  relveiro. 

Éle  nada  sabia  de  destinos,  se  não  uma  voz  se- 
creta lhe  diria  que,  assim  como  ao  menino  e  ao  bor- 
racho Deus  lhes  põe  a  mão  por  baixo,  o  acaso  é  tido 

como  protector  encartado  dos  estróinas. 
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D'alí  a  instantes,  uma  mulher,  com  uma  cesta  de 
roupa  á  cabeia,  caminhava  ponte  fora,  defrontava-se 
com  ele,  e,  depois  de  o  observar  detidamente,  excla- 

mava cariciante : 

—  Olhem  o  Joãosinho  !  Então  que  diabrura  temos 
nós  agora? 

Era  uma  antiga  serventuária  dus  pães.  uma  bòa 
alma,  que  já  lhe  conhecia  as  manhas,  e  que  lhe  de- 

punha nas  mãos  os  õ  róis  salvadores. 

Pára  ganhar  o  tempo  perdido,  o  rapaz  deitou-se 
a  correr  até  que  se  viu  fora  dos  limites  da  cidade. 

A  jornada  porém  seria  longa,  a  noite  viria  sur- 
prehendêl-o  em  caminho;  o  suor  escorria-lhe  da  testa 
e  as  pernas  requeriam  descanso. 

Atirou  comsigo  pára  uma  alfombra  de  relva,  á 
beira  da  estrada,  e  teve  muita  inveja  dos  caminheiros, 
que  conduziam  animaes  de  carga,  indo  comodamente 
montados  ou  estendidos  sobre  os  carros. 

Depois  de  algum  tempo,  pensou  que  podia  pedir 
condução  ao  primeiro  carro,  que  jornadeasse  pára  as 
bandas  do  seu  destino. 

A  este  tempo,  passavam,  em  sentido  contrário, 
uns  burriqueiros,  vendedores  ambulantes  e  exposito- 

res de  feiras,  aos  quaes  chamam  tendeiros. 
Iam  a  conversar,  e  atentaram  no  rapaz,  que  os 

ficou  seguindo  com  a  vista,  deitado  sobre  a  relva, 
cotovelos  fincados  no  chão  e  cabeça  apoiada  entre 

as  mãos,  na  posição,  que  tantas  vezes  usara  nos  tem- 
pos, ditosos  tempos !  em  que  armava  aos  pássaros. 

Ura  dos  homens,  já  a  considerável  distância,  de- 
pois de  gesticular  muito,  mexeu  e  remexeu  os  bolsos 

das  calças  e  do  colete,  parecendo  ao  Joãosito  que 
nesses  momentos  alguma  coisa  caíra  na  estrada,  sem 
que  o  sujeito  desse  por  isso. 

Era  uma  coisa  branca.  .  .  Insidia. .  .  algum  botão 
dos  alamares  da  jaqueta,  sem  dúvida. 

E   o  rapaz   não   se   mexeu,  iraportaudo-se  pouco 
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com  O  caso,  até  que  os  homens  desapareceram  na  li- 
nha extrema  do  hori.sonte. 

Então  voltou  a  pensar  no  assunto,  e,  impelido  por 
uma  certa  curiosidade,  levantou-se,  e  correu  pára  o 
sítio,  onde  lhe  parecera  que  o  objecto  caíra. 

Impelia-o  a  Providência  dos  desmiolados,  o  acaso, 
que  vinha  em  seu  auxílio,  e  que  podia  fornecer  uma 
boa  página  a  um  romance,  em  que  se  ia  tornando  a 
sua  vida  aventureira. 

João,  ao  encontrar  muito  bem  posto  na  estrada 
e  apenas  salpicado  de  poeira  um  bonito  cruzado 
novo...  um  pinto,  não  podia,  com  razão,  acreditar 
em  tamanha  fortuna. 

Deu  quatro  cambalhotas  de  gáudio,  e  meteu  per- 
nas ao  caminho,  depois  de  assentar  na  aplicação  de 

tão  elevada  riqueza,  ,que  ê)e  mirava  e  remirava,  como 
que  para  acreditar  bem  no  que  via. 

Atraz  dele,  começai-am  a  tilintar  os  guizos  de  um 
macho,  guiado  por  almocreve,  que  cantarolava,  cami- 

nhando a  passo  cadenciado,  e  levando  a  comprida  ré- 
dea lançada,  como  é  costume,  quando  o  animal  é 

manso,  sobre  o  liombro  direito. 

O  macho  seguia-o,  como  se  fora  um  cão. 

—  Olé,  rapazola!  Indas  que  eu  mal  yrogiinte  p'ra 
onde  é  que  vaes? 

—  P'ra  villa  da  Feira.  E  vocemecê  ? 
—  Eu  também. 

—  Ora  então  muito  bem,  —  respondeu  João  con- 
tentíssimo, propondo-se  pára  ser  conduzido  no  macho. 

—  Isso  agora!  Estás  doido,  homeí  Não  vês  como 
o  macho  vae  cansado?  Sempre  me  saiste  um  stúrdio! 

O  rapaz  alegou  que  tinha  dinheiro,  com  que  pa- 
gar, puxou  do  pinto,  passou-o  ás  mãos  do  almocreve, 

que  se  convenceu,  e  enteri>eceu  logo. 

D'ahi  a  instantes,  o  Joãosito  escari"anchava-se  so- 
bre a  carga  do  macho,  e  assim,  no  tempo  devido,  dava 

entrada  ua  terra  natal. 
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A  mãe.  com  quem  se  avistou  primeiro,  comuni- 
cou ao  marido  que  o  rapaz  viera  doente,  em  razSo  fio 

trabalho  pesado  da  mercearia  portuense,  cujo  dono 
aconselhara  a  viaf^em ;  e  que  era  preciso  portanto  dar- 
Ihe  algum  tempo  de  folg-a,  e  cuidar-lhe  da  saúde. 

O  pobre  pae,  bem  ou  mal,  deu-se  por  convencido, 
especialmente  por  desejar  que  o  filho  se  aperfeiçoasse 
na  escrita  e  contas. 

Uma  doença  porem,  e  esta  séria  e  fatal,  destruía, 

passado  algum  tempo,  aquele  principal  arrimo  da  fa- 
mília: D,  Florinda  de  Lima  enviuvava,  e,  pelas  suas 

circunstâncias  e  por  conselho  de  parentes  e  amigos, 
era  obrigada  a  separar-se  do  tilho,  como  tanta  gente, 
destinado  a  ir  procurar  fortuna  em  regiões  estranhas. 

III 

Em  país,  onde  se  ajuizasse,  governativa  e  patrio- 
ticamente,  dos  males  da  emigração,  seria  crime  o  man- 

dar creauças  pára  climas  tropicaes,  entes  ainda  im- 
prestáveis pára  o  amanho  da  vida,  párias,  que,  quando 

se  não  perdem  ou  não  definham,  precisam,  chegados 
á  edade  viril,  de  voltar  ao  seu  país  a  reconstruir  a 
saúde  arruinada,  justamente  na  época,  em  que  podiam 
começar  a  ganhar  o  pão,  com  proveito  pára  si  e  pára 
os  outros. 

A  negregada  e  amolecida  orientação  pública  por- 
tuguesa, no  entanto,  vae  cuidando  sempre  que  a  opu- 

lência de  um  emigrante  pode  substituir  a  ruina  de 
milhares,  e  deixa  dizimar  populações  agrícolas,  onde 

só  há  mulheres,  velhos  e  creauças,  que  são  depois  en- 
golidos pela  mesma  voragem,  que  lhes  levou  os  pães. 

E  sabe  alguém  o  que  é  o  emigrante  ao  abandonar 
a  sua  terra,  atirado  a  bordo  de  um  navio,  ás  vezes 
como  simples  carga,  o  que  sente,  o  que  penisa  e  o 
que  precisa  fazer,  chegado  ao  solo  estranho  ? 
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Costa  Lima  nol-o  dirá,  mais  tarde,  compulsando  a 
sua  experiência  e  recordações. 

Aos  13  anos  de  edade,  em  1849,  seguia  ele  mar 
em  fora,  recomendado  a  uma  casa  comercial  do  Rio 
de  Janeiro,  a  qual  lhe  deu  arrumação^  como  lá  se  diz. 

O  rapaz,  tão  irrequieto  como  fogoso,  não  mudou 
muito  com  a  nova  situação:  garotada,  que  lhe  ficasse 
a  geito,  não  era  despresada ;  torneira,  que  êle  pudesse 
abrir,  agua,  que  conseguisse  toldar,  ruma  de  fazendas, 
que  sorrateiramente  pudesse  precipitar  na  rua,  ao 
passar,  não  ficavam  sem  a  intervenção  do  seu  braço. 

Empregou-se,  portanto,  desempregou-se,  uma  e 
bastas  vezes,  garotou,  cresceu  e  trabalhou,  passando-se 
por  fim  a  Pernambuco,  ahi  com  18  anos,  e,  pela  in- 

constância do  seu  temperamento,  no  andar  do  tempo, 
seguindo  para  as  províncias  do  norte,  por  onde  se 
entreteve  uns  dez  anos  nos  diferentes  misteres  de 

caixeiro,  agente  de  indústrias,  caçador,  hoteleiro,  alu- 
gadôr  de  fatos  de  máscaras,  corretor  de  negócios,  fo- 

tógrafo e  até  gerente  de  uma  emprêza  funerária,  a  que 
ele  se  referia,  sempre  com  muitíssima  graça,  chaman- 
do-se  êle  próprio  gato  pingado. 

Este  último  cargo  exerceu-o  êle  na  Parahiba,  não 
chegando  a  prefazêr  quatro  annos  em  qualquer  das 
províncias,  em  que  desembarcou  —  Pernambuco,  Pa- 
i'abiba.  Ceará,  Maranhão  e  Pará,  como  nunca  se  demo- 

rou tempo  egual  em  ocupação  nenhuma  da  sua  vida! 
E  disso  se  vangloriava  êle  nas  suas  conversas, 

como  corolário  da  versatilidade  invencível  do  seu 

espírito. 
Sem  boa  aprendizagem  escolar,  pouco  versado  em 

leituras  úteis,  desconhecedor  de  determinados  livros  e 
autores.  Costa  Lima  tinha  fraquíssimos  conhecimen- 

tos literários. 

Entretanto  começava  a  poeteir,  e  a  sentir  pelo  tea- 
tro uma  profunda  inclinação,  aproveitando  todas  as 

récitas  de  curiosos,  em  que  pudesse  tomar  parte,  sem 
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prejuízo  de  umas  aventurosas  caçadas,  pelos  matos 
dentro,  no  que  se  tornara  destro  e  apaixonado. 

Xo  seu  albnra  de  família,  incompleto  como  quase 
todas  as  suas  coisas,  encontrámos  três  poesias,  publi- 

cadas em  jornaes  dóssa  época,  composições  de  fraco 
merecimento,  como  estrêas,  que  deviam  sêr. 

A  primeira  é  datada  de  S.  Luiz  do  Maranhão,  em 
25  de  setembro  de  1862,  intitula-se  Maldição,  signi- 
licada  num  queixume  amoroso,  e  compue-se  de  cinco 
quadras,  de  que  destacamos  a  terceira : 

Amava-te  tanto  que  até  em  meus  sonhos, 
Mui  bela  eu  le  via  a  meu  lado  sorrir ; 
Agora,  acordado,  mal  posso  encarar-te, 
E  quero  p'ra  sempre  medroso  fugir. 

A  segunda,  marcada  com  a  data  de  24  de  outubro 
seguinte  e  o  título  Não  creio,  tem  entre  seis  estrofes 
€sta  quadra : 

Não  creio  nas  galas,  que  os  ricos  inventam, 
Se  nelas  ostentam  vaidosos  preceitos ; 
Bemdigo  os  andrajos,  que  nunca  infamados 
Se  viram,  calcados,  ao  crime  sujeitos. 

A  terceira,  escrita  no  Ceará,  a  10  de  março  de 
ano  imediato,  1863,  no  álbum  de  uma  senhora,  e 
€m  número  egual  de  quadras,  termina  assim  : 

Perdoa,  senhora,  se  fui  arrojado. 
Tentando  neste  álbum  meu  nome  traçar, 
Perdòa-me,  sim,  que  por  Deus  eu  te  juro 
Não  mais  outra  folha  de  negro  manchar. 

Da  metrificação  uniforme  se  deduz  a  simpatia,  que 
o  autor  dedicava  ao  musicalíssimo  verso  de  arte  maior, 

€m  verdade  preferivel  ao  seu  vizinho,  o  prosaico  ale- 
xandrino, e  muito  usado  na  época. 

Costa  Lima,  por  último,  dera  preferência  ao  cul- 
tivo  da  fotografia-,   e,  com   o   primeiro  pecúlio,  que 



JOÃO  PEREIRA  DA  COSTA  LIMA  49 

jantou,  fêz  uma  viaj^em  á  Europa,  cora  o  fim  especial 
de  ir,  como  foi,  a  Paris  estudar  essa  especialidade. 

De  volta  desta  cidade,  tencionava  o  fogoso  man- 
cebo visitar  sua  mãe,  de  quem  nunca  se  esquecera,  e 

a  terra,  que  lhe  fora  berço. 
Os  recursos  porem  iam  em  debandada,  e  ele, 

quando  deu  por  si,  só  teve  tempo  de  ir  tomar  ao  Ha- 
vre  um  vapor  do  Brasil,  e  regressar  ao  Maranhão, 
onde  fundou  o  seu  primeiro  estabelecimento  foto- 
.grático. 

Organizador  de  mil  projectos,  empresas  e  fanta- 
sias, enamorado  e  saudoso  da  sua  primeira  viagem 

europêa,  logo  que  arranjou  dinheiro,  realizou  novo 
passeio,  a  que  se  seguiram  outros,  sempre  que  a 
moeda  abundava. 

De  todas  as  vezes,  quando  o  nosso  viajante  apor- 
tava de  novo  ás  praias  de  alem-mar,  certo  era  que  o 

dinheiro  escasseara,  e  tanto,  que  ató  de  uma  vez  essa 
falta  lhe  serviu  de  verdadeiro  reclamo. 

Fora  o  caso  que  êle,  ao  receber  a  bordo  do  navio, 
que  o  conduzira,  alguns  amigos  e  afeiçoados,  que  lhe 
louvavam  a  boa  aparência  de  saúde,  metendo  as  mãos 
nos  bolsos,  onde  só  restava  uma  moeda  de  cinco  tos- 

tões, exclamara,  erguendo  ao  ar  esse  fraco  resto  de 
maior  quantia : 

—  De  corpo  não  vamos  mal ;  agora  de  dinheiro  . . . 
é  o  que  vocês  estão  a  ver.  .  .  uma  pobreza  francis- 

cana. E  vejam  lá. .  .  não  se  esqueçam  de  mim. 
Não  foi  preciso  mais.  No  dia  seguinte,  a  fotogra- 
fia enchia-se  de  freguêzes,  que  precisavam,  e  não  pre- 

cisavam de  retratos,  e  o  dono  da  casa,  muito  popular  e 
credor  de  fundas  simpatias,  realizava  um  excelente 
negócio,  e  não  podia  dar  vasão  a  todo  o  trabalho,  que 
acorrera. 

Na  viagem  de  1863,  visitou  êle,  pela  primeira 

vez,'  a  terra  natal,  e  gosou  bastante  com  a  recordação das  scenas  da  sua  creancice. 
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Costa  Lima,  apesar  das  suas  rapaziadas,  vida  li- 
bérrima, volubilidade  característica  e  mais  predicados, 

era,  e  foi  sempre,  muito  cortêz  e  delicado  com  as 
mulheres. 

Admirando  com  olhos  de  vêr  e  cobiçar  as  rapari- 
gaças  carnudas  e  sadias  da  sua  terra,  dedicou  a  uma 
delas  mais  simpatia,  e,  sempre  que  a  encontrava, 
dirigia-lhe  amabilidades  e  carícias,  muito  ao  de  leve, 
cortêzmente. 

A  cachopa  porem  dava  pouca  corda;  quando 

muito,  quedava-se  a  derriçar  o  avental  com  os  dentes, 
mas  não  tugia  nem  mugia. 

Lima  queixou-se  do  caso,  muito  espantado,  màs 
via  que  a  pessoa,  com  quem  falara,  lhe  ria  nas  bo- 
chechas. 

—  Yocê  não  tem  geito  nenhum.  Isso  não  se  faz 
assim.  Se  quizer  cativar  o  agrado  da  moçoila.  . . 

—  Por  simples  curiosidade,  mero  estudo. . . 
—  Seja  pelo  que  fòr.  Quando  ela  estiver  á  sua 

beira,  fale-lhe,  e  toque-lhe  á  moda  da  terra. 
—  Tocar-lhe  eu. . . 

—  Sim,  sim.  Palavra  puxa  palavra...  uma  pal- 
mada nas  costas...  uma  cotovelada...  um  empu- 

xão .  . . 

—  Amor  aos  bofetões  pelo  que  vejo. . . 
—  Pois  que  mais?  E  adeusinho,  que  se  faz  tarde. 
—  K  o  caso  foi  —  contava  Costa  Lima,  com  o  cos- 

tumado chiste  —  que  eu  não  precisei  de  mais  lições. 
Numa  tarde  encontrei  a  rapariga  num  olival  deserto; 
falei-lhe  galhofeira  e  lorpamente,  e  fui-me  chegando 
para  ela,  que  descansava  as  mãos  nos  quadris  roli- 

ços, tendo  os  braços  em  arco ;  em  seguida  a  uma  gra- 
çola, assentei-lhe  valente  palmada  nas  costas,  con- 

cluindo: 

—  Ah  !  sara  Marq'uinhas !  que  eu  ando  derretida 
por  esses  olhos,  que  parecem  repolhos. 

E  zás  !  um  empurrão  ! 
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—  Ora  o  dianho  do  sor  Janxinho  sempre  tem 
coisas ! 

«E  riu  muito,  avançando  e  recuando,  como  que 

a  pedir  mais.  Não  me  fiz  rog-ado  ;  e,  falando  e  rindo 
também,  aplicava-lhe  um  forte  beliscão  a  um  braço, 
e  recebia  em  troca  um  murro  amoravel,  que  me  ia 

deitando  a  terra.  D'ahi  a  instantes  rebolcávamo-nos  os 
dois  sobre  a  relva  do  olivêdo,  sovando-nos  reciproca- 

mente, com  grande  força  e  afabilidade.» 
A  recordação  desta  e  de  outras  scenas  campesinas 

serviu  mais  tarde  pára  a  urdidura  de  uma  comedia 
original,  de  que  a  seu  tempo  nos  ocuparemos. 

lY 

Do  Maranhão  passou  Costa  Lima  a  estabelecer  a 
sua  casa  fotográfica  no  Pará,  onde  mais  a  popularizou, 
escrevendo  versos,  tomando  parte  em  saraus,  festejos 
e  récitas,  e  onde  permaneceu  mais  tempo. 

Por  esta  época  escreveu  êle  a  sua  primeira  peça 
teatral.  As  Pupilas  do  Escravo^  drama  era  três  actos, 
inspirado  nos  costumes  e  destino  dos  pretos,  que  êle 
estudou  e  observou  de  perto,  sendo  óptimo  imitador 
dos  seus  modos  e  linguagem. 

Desta  vez,  por  séria  enfermidade,  voltava  nova- 
mente a  Portugal,  em  1865,  aos  29  annos  de  edade, 

e  ia  hospedar-se  em  Bemfica,  na  casa  de  seu  tio  o 
comerciante  Almeida  Lima,  onde  teve  por  enfermeira 
cuidadosa  e  amoravel  sua  prima  D.  Adelaide,  que 
pouco  depois  se  tornava  sua  esposa. 

Se  não  fora  a  circunstância  da  doença,  que  o  obri- 
gou a  estudar,  minuto  a  minuto,  dia  a  dia,  as  quali- 

dades daquela  boa  senhora.  Costa  Lima,  que  não  se 
demorava  nunca  em  observações  duradouras  sobre 
coisas  e  pessoas,  com  o  seu  espírito  instável,  talvez 
não  chegasse  a  matrimoniar-se  em  tempo  nenhum. 

* 
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Os  que  lhe  conheciam  o  carácter  inconstante  na 
forma,  mas  honrado  e  laborioso  no  fundo,  julgaram 
que  o  casamento  seria  pára  êle  a  estabilidade  e  a  quie- 

tação futuras. 
Pelo  decorrer  destes  apontamentos,  veremos  se  o 

conheciam  bem  os  que  presumiam  conhecel-o. 
Acompanhado  de  sua  mulher,  em  1866,  voltava 

ao  Pará,  onde  reabria  o  seu  estabelecimento  fotográ- 
fico, correndo-lhe  próspera  a  fortuna,  quanto  a  dinhei- 

ro, mas  muito  adversa  no  que  respeitava  á  saúde  da 
esposa,  cuja  compleição  era  refractária  ao  novo  clima. 

Esta  poderosa  razão  obrigou-o,  no  ano  seguinte,  a 
trespassar  a  sua  casa  a  Felipe  Fidanza,  seu  compa- 

triota e  fotógrafo,  que  foi  um  excelente  artista  na 
mesma  localidade,  e  a  regressar  a  Lisboa,  onde,  pára 
bem  dizer,  coutado  o  tempo  da  meninice  e  o  da  larga 
peregrinação  e  residência  em  terra  alheia,  ia  começar 
a  terceira  época  da  sua  vida. 

Apesar  de  tudo,  como  já  temos  indicado.  Costa 
Lima  possuía  bOa  dose  de  probidade  e  certas  quali- 

dades afectivas,  alem  da  habilidade  tenaz  pára  anga- 
riar os  meios  de  vida,  predicados,  que  o  tornavam 

distincto  do  bohémio,  cuja  aliança  repele. 
O  sentimentalismo  não  era  o  seu  menor  predicado. 
Abramos  o  seu  álbum  nas  páginas,  onde  se  encon- 

tram os  versos  incompletos  da  sua  poesia  O  Colono, 
e  ahi  o  reconheceremos  como  protagonista,  que  pere- 

grinou, e  sofreu. 
A  pobre  mãe  entrega  ao  pequeno  emigrante  a 

trouxa  de  roupa,  que  este  leva  pái-a  o  navio,  essa  es- 
tranha máchina,  que  ha-de  expatrial-o. 

Foi  numa  manhã  de  inverno 
Fria,  ventosa,  Kelada, 
A  bordo  era  tudo  inferno 
Nos  preparos  da  jornada : 
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No  convez,  em  cada  canto. 
Não  se  via  um  rosto  enxuto: 
Eram  torrentes  de  pranto, 
Pranto  de  um  dia  de  luto. 

Pelas  enxárcias  os  ventos 
Soltavam  tristes  zunidos, 
Como  orchestra  de  lamentos, 
Num  concerto  de  gemidos; 

E'  que  nessa  hora  suprema 
D'um  adeus,  á  despedida, 
Não  há  lábio,  que  não  trema, 
Nem  lágrima  reprimida. 

Minha  mãe,  silenciosa. 
Contra  o  peito  me  estreitava ; 
Naquela  alma  dolorosa 
Nenhuma  angústia  faltava, 
Do  pranto  bebia  as  fezes 
Num  transporte  longo  e  mudo. 

E'  que  a  mudez,  muitas  vezes, 
Nada  diz,  dizendo  tudo. 

Quando  a  voz  do  comandante 
Retroou  pelos  espaços : 
—  Larga  !  Larga  !  —  ai !  nesse  instante, 
Sentindo-a  fugir  dos  braços. 
Gomo  um  cão,  que  alem,  da  margem, 
Num  batel  vae  vendo  o  dono 
Sumir-se,  ao  sopro  da  aragem, 
E  ali  íica  ao  abandono. 

Ganindo,  uivando,  convulso 
De  dôr,  de  pena,  de  mágua. 
Como  a  querer  num  impulso 
Atirar-se  ao  cima  da  agua ; 
—  assim  eu,  no  mesmo  ancêio, 
Vendo-a  sumir-se  na  bruma. 
Senti  as  fibras  do  seio 
Retalharem-se,  uma  a  uma. 
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Depois...  moveu-se  a  barca,  e  num  momento 
As  velas  defraldando  ao  mar  e  ao  vento. 

Passou  alem  da  barra, 
Semelhante  ao  milhafre,  que  na  garra 
Leva  a  tímida  rola  pelos  ares. 
O  abutre  dos  colonos  vae  no  bojo. .. 
E  leva  bem  seguro  o  seu  despojo 
Roubado  da  família  aos  pobres  lares. 

Estes  sentidos  versos,  que  se  não  parecem  com  os 

precedentes  pela  correção  e  pela  sonoridade,  são  evi- 
dentemente uma  página  do  coração,  e  representam 

uma  vigorosa  e  triste  lembrança,  e  uma  notável  amos- 
tra das  desaproveitadas  aptidões  da  autor. 
Continuemos  porem  : 

Sabe  alguém  quanto  custa  ao  desgraçado 
Colono  o  pão  da  vida,  que  é  regado. 
Com  lágrimas  de  escravo,  em  terra  alheia, 
Quando  sente  correr,  de  veia  em  veia, 
O  sangue  refervido  ao  sol  ardente. 
Que  queima,  como  lava  incandescente, 
Nos  ermos  do  Equador?  e,  a  cada  instante. 
Nos  horrores  da  febre  calcinante, 
Nas  àncias,  na  fadiga,  no  trabalho. 
Pedir  em  vão  aos  céus  um  doce  orvalho 
Esse  orvalho,  que  á  planta  Deus  concede; 
Que  a  febre  lhe  mitigue,  e  mate  a  sede, 
E  uma  luz,  que  lhe  sirva  de  bonança, 
Um  raio,  um  raio  ao  menos  de  esperança, 
Que  pareça  dizèr-lhe  :  —  Sua,  lida, 
Trabalha,  que  amanhã  uma  outra  vida 
Te  aguarda  alem . .    ;  alem. . .  linda  a  vigília. 
No  regaço  da  paz  e  da  família? 

Sabe  alguém  o  que  é  viver  sem  um  auxílio 
Nessas  longínquas  plagas  ?  nesse  exílio  ? 
Oh  !  bem  felizes  vós,  entes  nascidos 

Em  berços  d'oiro !  vós  sempre  aquecidos 
Desde  a  infância  aos  terníssimos  bafejos 
Da  mãe,  que  vos  adora,  que  os  desejos 
Vos  pre-sente,  adivinha,  e  no  regaço 
JMeiga  vos  paga  em  beijos  cada  abraço  1 
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Que  ri  do  vosso  rir,  e  chora,  quando. 
Aflicta,  a  doce  mãe,  vos  vê  chorando! 
Vós,  que  nem  mesmo  uma  hora  separados 
Vos  vistes  pela  ausência !  Ah !  hemfadados  ! 
Quem  nunca  se  viu  longe. .  •  bem  distante 
Da  pátria,  da  família,  ou  de  uma  amante. 
Não  sabe  o  que  é  sofrer  na  mocidade 
Dez  anos  de  martírio  e  de  saudade ! 

Nós  pela  nossa  parte,  ao  preconizar  a  verdade 
•deste  quadro,  bem  experimentado  por  nós,  diremos 
que  só  a  ausência  e  a  saudade  podem  fornecer  seme- 

lhantes tintas. 

Costa  Lima  sentiu  dolorosamente  o  que  escreveu, 
indicando-nos  a  época  desse  incompleto  escrito,  sem 
o  pensar  e  sem  o  querer  talvez. 

Afirmando  que  ninguém  dentro  da  pátria  pode  sa- 
ber o  que  são 

Dez  annos  de  martírio  e  de  saudade ; 

e  tendo  ido  para  o  Brasil  aos  14,  mostra- nos  clara- 
mente que  escreveu  esses  versos,  em  1860,  aos  24 

anos  de  edade,  ou  pelo  menos  quo  os  tracejou,  apu- 
rando-os  mais  tarde,  visto  que  as  amostras  preceden- 

tes são  de  1863  e  de  si  muito  insig-nificantes. 
Algum  tempo  depois  de  chegar  a  Lisboa,  em 

raeiado  de  1867,  Costa  Lima  adquiria  por  trespasse  a 
afamada  Fotografia  Silveira^  o  célebre  raoedeiro  falso, 
que  a  estabelecera  na  rua  do  Tliesouro  Velho  e  no 
lug«r,  que  hoje  ocupa  o  teatro  D.  Amélia. 

Se  esse  estabelecimento  deu  ao  novo  possuidor 
não  pequenos  incómodos  pelas  repetidas  buscas,  a  que 
a  polícia  procedeu,  em  razão  da  casa  têr  pertencido 
ao  notável  falsificadòr,  também  lhe  serviu,  no  andar 
do  tempo,  para  título  de  popularidade  e  glória. 

Converteu-se,  em  horas  vagas  o  ás  noites,  em  cen- 
tro de  reunião  e  ensaio  de  alguns  artistas  e  especial- 
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mente  de  curiosos  dramáticos,  que  celebraram  frequen- 
tes espectáculos  e  vários  festejos  no  velho  teatro  do 

Aljube  e  na  sociedade  da  rua  do  Alecrim,  chamada 
do  Carapau,  porque  a  sua  instalação  primitiva  fura 
feita  numa  casa  da  Ribeira  Nova,  fronteiriça  do  mer- 

cado de  peixe. 
O  crisma  burlesco  nasceu  de  se  dizer,  ao  designar 

a  sociedade,  que  se  ia  pára  o  Carapau  ;  e  tão  forte  se 
tornou  que  foi  companheiro  da  sociedade  dramática 
pára  a  rua  do  Alecrim  e  pára  a  casa,  onde  se  vê  hoje 
a  Arcaria  de  Londres. 

A  tal  respeito  e  pára  sinal  da  importância  e  du- 
ração desta  sociedade,  bom  será  notar  que  a  picaresca 

denominação  resistiu  ao  tempo  e  ao  próprio  termo  da 

ag:remiação,  pois  que,  ainda  ha  pouco  ao  grémio  pro- 
gressista, que  lá  funcionou,  se  chamava  o  Centro  do 

Carapau. 
Costa  Lima,  como  ó  de  vêr,  em  sua  casa  e  fora 

dela,  constitui u-se  a  alma  do  movimento  teatral  par- 
ticular, como  actor  e  autor. 

Escreveu  a  Espadelada  e  o  Othclo  tocador  de  rea- 
lejo., e  refundiu  o  seu  drama  Os  Pupilos  do  Escraro, 

peças  que  passaram  ao  theatro  Gimnasio,  onde  èle,  a 
pedido  da  empresa,  foi  desempenhar  as  personagens 
principaes  de  todas  elas,  porque  ninguém  possuia  qua- 

lidades imitalivas  eguaes  ás  suas. 
Na  Espadelada  resumia  costumes  ovarinos  que 

observara  na  sua  própria  terra,  não  lhe  esquecendo 
de  acentuar  bem  o  característico  namoro  aos  empu- 
xões. 

Quando  o  rapagão  do  Thomaz  se  queixa  á  velha 
Terèza  de  que  a  sua  Jaquina,  a  sua  conversada,  o 
vae  trocar  por  um  casaca  da  cidade,  entre  o  mais, 
que  viu,  afirma: 

—  Eleestava-/e  a  fazôr  gaifônas,  assim,  no  queixo, 

6  ela  a  fingir  que  7ian  qu'ria,  e  ele  a  teimar,  e  ela  a 
deixar-se  ir,  e  a  pôr-se  ós  murros  a  ele !  A. . .  aquê- 
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les  murros  eram  ynunto  meus !  Se  ele  os  quer  que 

vá  lá  p'ra  cedade,  que  nem  falta  quem  los  de. 
As  habilitações  e  o  estudo  local,  de  que  o  autor 

dispunha,  davam-lhe  portanto  uma  feição,  que  nin- 
guém podia  disputar-lhe. 

Nos  Pupilos  do  Escravo,  a  larga  convivência  com 
os  pretos  do  Brasil,  dos  quaes  imitava  com  a  máxima 
correção  os  modos,  as  cantigas  e  a  linguagem,  asse- 
gurava-lhe  um  êxito  ainda  melhor. 

No  Othelo  tocador  de  realejo  finalmente,  a  cir- 
cunstância de  ter  sido  escrito  pára  uma  paródia  ao 

trabalho  do  trágico  Rossi,  que  em  vésperas  de  par- 
tida, fora  ao  Gimnasio  admirar  e  elogiar  Costa  Lima, 

a  acentuação  correcta,  com  que  este  imitava  o  italiano, 
fizeram  que  o  autor  servisse  de  mestre,  como  actor, 
aos  artistas  representadôres,  que  se  lhe  seguiram. 

Há  numerosas  famílias  e  companheiros  seus,  que 
ainda  hoje  se  lembram  com  saudade  dessa  época  bri- 
lhante. 

Em  1871,  três  anos  e  meio  depois  de  estabele- 
cido, em  razão  do  seu  temperamento  e  por  ventura 

dos  recentes  processos  fotográficos,  que  entraram  em 
luta  com  os  seus,  engendrou  Costa  Lima  novo  pro- 

jecto de  vida;  o  que  sempre  lhe  foi  fácil. 
Conferenciou  com  Procópio  e  Lambertini,  que 

scenografavam  de  sociedade,  disse-lhes  o  que  preten- 
dia, e  contratou  com  eles  a  pintura  de  um  extensís- 
simo pano  de  fundo,  que  se  desenrolasse  lentamente 

á  vista  do  espectador,  durante  certa  representação,  e 
apresentasse  a  toda  a  altura  da  caixa  o  comprido  e 
formoso  panorama  de  Lisboa,  desde  a  barra  até  ao 
extremo  de  Santa  Apolónia. 

Feito  isto  muito  a  seu  contento,  muniu-se  das  pe- 
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ças  dramáticas  já  mencionadas,  juntou-lhes  a  imita- 
ção em  1  acto  Orestes  e  Pilades,  que  compozera  an- 

teriormente, escreveu  a  bordo  do  vapor,  em  que  en- 
trou, uma  nova  comedia,  em  1  acto,  A  Vindima,  e 

dirigi u-se  com  toda  essa  bagagem  artística  e  literária 
ao  Kio  de  Janeiro. 

Organizada  uma  companhia  ambulante,  de  que 
era  o  primeiro  actor  e  o  chefe,  comegou  a  expor  o 

seu  reportório  e  o  panorama,  que  despertou  um  ale- 
gre alvoroço  entre  a  colónia  portuguesa,  entusiasmada 

por  ver  representar  comédias  de  costumes  nacionaes, 
ao  mesmo  tempo  que  se  desenrolava  e  ela  via,  sau- 

dosa e  palpitante  de  comoção,  o  magnifico  panorama 
da  capital  do  seu  país. 

Não  era  preciso  mais.  A  lembrança  de  Costa  Lima 
alcançava  um  prémio  avultado  de  grandes  aplausos 
e  óptimos  lucros ;  e  êle  mandava  a  toda  a  pressa  en- 

comendar a  Procópio  e  Lambertini  um  panorama 
idêntico  do  Porto. 

A  chegada  deste  novo  pano  aumentou  os  lucros 

do  feliz  empresário,  que,  por  uma  notável  coincidên- 
cia, se  encontrava  nos  mesmos  intuitos  de  exploração 

artística  com  o  trágico  Rossi,  que  foi  ver  e  cumpri- 
mentar. 

O  famoso  artista,  recordando-se  da  paródia,  que 

"vira  em  Lisboa,  feita  á  sua  personalidade  com  tama- 
nha correcção,  mostrou  desejos  de  a  toniar  a  presen- 

ciar. 

Costa  Lima,  admirador  convicto  do  afamado  ita- 
liano, esmerou-se  no  desempenho,  que  deu  ao  tocador 

de  realejo  do  seu  Othrlo,  pronunciando  os  trechos 
da  lingua  de  Dante  cora  o  acionado  e  a  modulação 
da  voz  de  Rossi,  que  era  testemunho  do  seu  apreço 
€  gratidão  lhe  ofereceu  o  retrato,  cuja  dedicatória  tem 
a  data  de  27  de  junho  de  187 L 

Xão  colecionaudo  nunca  as  lembranças  dos  seus 

triunfos,  e  iraportando-se  até  muito  pouco  com  elas, 
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O  autor  da  comedia  Othelo  lio^oii  sempre  manifesta 
importância  ao  retrato  de  Rossi. 

Eesolvido,  depois  disso,  a  transferir-se  para  o 
norte  do  Brasil,  percorrendo  o  litoral,  Costa  Lima 
passou  da  capital  ao  Rio  Grande  e  a  outras  localida- 

des do  sul,  onde  continuou  a  ganhar  grosso  dinheiro. 
Conseguido  o  seu  desiderato,  esperava  ele  e  com 

toda  a  razão  alcançar  uma  riqueza;  antigos  padeci- 
mentos porem,  em  que  avultava  uma  afeção  de  be- 

xiga, obrigaram-no  a  desfazêr-se  do  material  da  sua 
empresa,  vendendo-o  ao  actor  português,  há  muito 
falecido  no  Rio  de  Janeiro,  Vicente  Rodrigues,  que 
seguiu  o  itenerário  traçado  pelo  seu  antecessor  até 
ao  Pará.  onde  o  tracejadôr  destas  linhas  chegou  a 
assistir  á  exhibição  das  comédias  e  panoramas,  que 
em  verdade  produziam  em  almas  bem  portuguesas  o 
vivo  agridoce  das  saudades  e  as  exaltações  do  patrio- 

tismo, que  só  os  exilados  podem  e  sabem  sentir. 
Mal  diríamos  nós  então,  que,  ainda  por  um  senti- 

mento de  apego  ás  coisas  pátrias,  havíamos  de  ser  o 
cronista  dos  objectos  e  do  autor  desses  espectáculos! 

Depois  da  demora  de  um  ano  e  tanto.  Costa  Lima 
voltava  novamente  a  Lisboa,  em  1872,  trazido  pela 
enfermidade,  e  empregava  em  inscripções  hespanho- 
las  o  avultado  pecúlio,  que  afortunadamente  adqui- 
rira. 

Nova  fatalidade  no  entanto  lhe  vinha  ao  encon- 
tro, o  tal  impressão  lhe  causou  que  uma  grande  parte 

dos  seus  cabelos  branquearam,  de  um  dia  pára  outro, 
segundo  o  seu  testemunho. 

Os  acontecimentos  políticos  de  Hespanha  fizeram 
baixar  o  seu  papel  a  um  preço  arrastado,  que  repre- 

sentava enorme  prejuízo,  e  meteu  pavor. 
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Costa  Lima,  sem  ânimo  para  esperar,  como  man- 
dava a  boa  razão,  assiistou-se  em  demasia,  e  no  ano 

seguinte  vendia  ao  desbarato  todos  os  valores  hespa- 
nhoes,  que  possuia. 

Este  revez  foi  o  maior  e  mais  sério  de  toda  a  sua 

vida.  Costa  Lima,  pela  primeira  vèz,  pensou  madura- 
mente no  seu  futuro  e  no  da  esposa,  embora  desta 

não  tivesse  descendência,  que  estipendiar,  e  temeu 
por  ambos. 

Esta  preocupação  havia  de  acompanhal-o,  como 
acompanhou  sempre. 

Precisa  se  tornava  uma  volta  imediata  ao  traba- 
lho, e  portanto  ele,  readquiridas,  numa  grande  parte, 

as  feições  peculiares  do  seu  carácter,  empregava-se 
como  gerente  do  café  da  Europa,  o  antigo  Hespanhol, 

do  Kocio,  então  pertencente  ao  pae  de  3Iatos  Mo- 
reira, de  quem  já  era  prosador  e  amigo,  como  não 

podia  deixar  de  ser,  visto  que  a  convivência  dêste,^^ 
na  sua  qualidade  de  traductôr,  editor  e  autor  de  co- 

medias e  literatices  várias,  lhe  soria  proveitosa  e  agra- 
dável. 

Continuando  a  obedecer  á  instabilidade  da  sua 

natureza,  á  sua  tendôucia  pára  coisas  teatraes  e  ás 
muitas  solicitações  de  amigos  e  admiradores,  voltou  a 
tomar  parte  em  espectáculos  de  curiosos,  em  casas 
particulares,  no  teatro  Taborda,  em  varias  peças,  e 
anos  depois  no  do  Príncipe  Real,  desempenhando  o 
dificílimo  papel  do  velho  Gaspar  nos  SiJios  de  Corne- 
ville. 

Kão  nos  antecipemos  porém. 
Continuando  também  e  sempre  a  seguir  a  feição 

principal  do  seu  temperamento,  de  gerente  do  bote- 
quim passou  a  escriturário  ajudante  do  fiscal  Serrinha, 

no  hospital  de  S.  José,  donde  se  transferiu  pára  o 
Porto,  no  emprego  de  pagador  do  caminho  de  ferro 
do  Minho  e  Douro. 

Restam-nos  dessa  época  três  poesias  suas  —  Fado, 
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•iuédito  de  onze  quadras,  escrito  no  seu  álbum,  em 
187Õ  ;  Pax  e  Progresso,  impressa  em  avulsos  e  des- 
tribuida  no  teatro  de  S.  João,  onde  êle  foi  recital-a, 
ua  presença  de  el-rei  D.  Luiz,  que  acabava  de  assis- 

tir á  inauguração  do  dito  caminho  de  ferro,  em  17 
de  maio  desse  ano ;  e  Em  fim,  versos  congratulatorios 
por  ter  acabado  a  ̂ s^uerra  civil  de  Hespanha,  dados  á 
luz  num  jornal  portuense,  em  10  de  março  de  1876, 
uns  e  outros  apensos  ao  sobredito  álbum. 

A  primeira  composição,  o  Fado,  é  ligeira  como  o 
título  indica,  mas  redunda  em  nenia  ou  simples  quei- 

xume pessoal  e  não  em  cantata  erótica,  que  se  casa 
aos  sons  da  gemebunda  guitarra. 

E'  como  segue  a  quadra  mais  de  estimar : 

Hoje,  débil  como  a  palma, 
Que  sacode  o  vento  irado, 
Nas  últimas  cordas  da  alma 
Quero  saudar  o  passado. 

A  segunda  Paz  e  Progresso,  não  tem  espontanei- 
dade; é  uma  poesia  de  ocasião,  um  objecto  de  enco- 

menda. A  estrofe  seguinte  constituo  a  melhor  das  suas 
cinco  décimas : 

Paz!  ó  paz !  bemdita  sejas  ! 
Bemdita,  lúcida  estrela. 
Pomba,  que  nos  céus  adejas, 
Quando  vae  linda  a  procela; 
Bandeira,  que  no  Calvário 
Se  arvorou  ;  branco  sudário 
De  puro  sangue  manchado, 
Legado  santo,  eloquente, 
Desse  márlir  inocente. 
Que  na  cruz  morreu  cravado. 

O    terceiro  escrito,  consagrado  á  Hespanha,  sim: 
€   meditadp,  vigoroso   e  sentido;   compõe-se  de  onze 
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décimas,  de  que  destacamos  trôs,  pesando-nos  que  a 
espaço  nos  não  dê  maiores  ensanchas. 

São  irmãos  os  combatentes, 
No  mesmo  ventre  gerados 
Da  mãe  pátria !  Dissidentes, 

Cegos,  loucos,  desesp'rados, 
Vão  lançar-se  na  voragem. 
Dando  exemplos  de  carnaRem, 
Como  esfaimadas  panteras ! 
Na  peleja  enraivecidos. 
Quem  dirá,  pelos  rugidos. 
Se  homens  são  ou  brutaes  feras?! 

E  a  glória?  De  quem  a  glória? 
Do  matador. ..  ou  do  morto? 
Como,  ó  Christo,  é  irrisória 
A  tradução  do  teu  Horto ! 
Como  os  homens  em  delírio, 
Escarnecem  do  martírio. 
Que  sofreste  em  seu  proveito ! 
Com  que  pálido  cinismo 
Vão  profundando  esse  abismo. 
Que  os  ha-de  sorver  no  leito  ! 

Falando  dos  padres,  que  animavam  a  guerra  de 

Hespanha  com  a  palavra  e  o  exemplo :  • 

.Junto  ao  trabuco  execrando, 
Pende-lhe  ao  lado  um  rosário  ! 
E...  vão  matando.    .  e  pregando 
O  verbo. . .  a  lei  do  calvário  ! 
Ó  padres!  com  que  direito 
Metralhaes  o  débil  peito 
Da  pátria,  que  jáz  exangue. 
Em  nome  de  Deus?  ÍVIentira! 
Quem  com  sangue  redimira. . . 
Não  quer  dos  homens  o  sangue. 

Estes  versos  não  são  de  uma  cabeça  airada,  nem 
de  um  coraçíão  levemente  pervertido,  come  podem  ser 
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OS  do  bohémio.  A  alma  do  autor,  aberta  a  todos  os 
sentimentos  generosos,  não  tomava  parte  nas  volubi- 
lidades  do  seu  carácter. 

Na  segunda  metade  de  1876,  saía  Costa  Lima  da 
capital  do  Douro,  para  vir  exercer  em  Lisboa  o  ele- 

vado cargo  de  director  do  Asylo  de  D.  Maria  Pia,  de 
que  pediu  exoneração,  antes  de  findar  um  ano,  por 
não  concordar  com  desperdícios  e  pontos  de  adminis- 

tração, que  pretendeu  corrigir  e  melhorar. 
Na  intenção  de  crear  melhor  carreira,  dedicando- 

se  ao  comércio  de  legista,  partiu  em  seguida  para 
Paris,  onde  fêz  ura  sortimento  de  quinquilharias  e 
objectos  de  bom  gosto  para  brindes  e  fins  diversos,  e 
veio  estabelecêr-se  na  rua  do  Corpo  Santo. 

Em  pouco  tempo,  transferiu  esta  loja,  e  foi  montar, 
na  rua  do  Ouro,  outra  do  mesmo  género,  denominada 
Casa  das  Variedades,  que  egualmente  trespassou,  de- 

corridos meses,  seguindo  novamente  pára  o  estran- 
jeiro.  Ocorreu  isto  em  1879,  do  que  nos  dão  teste- 

munho certo  uns  versos  do  seu  álbum,  datados  de 
Antuérpia,  em  junho  desse  ano. 

Intitulam-se :  Recordações  da  minha  terra,  e, 
como  taes,  são  um  esboço  retrospectivo  de  alguns 
quadros  da  sua  meninice. 

Eu  vejo-le,  ó  minha  terra, 
P'lo  prisma  da  minha  infância, 
Num  vale,  encostada  á  serra, 
Toda  frescura  e  fragrância, 

Onde  o  sói,  como  em  gracejo. 
Ao  vèr-te  tão  bela,  em  maio. 
Lá  do  ceu  te  manda  um  beijo 
E  uma  flor  em  cada  raio. 
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Como  paga  deste  anceio 

Só  te  peço,  ó  chão  da  Pieira, Sete  palmos  do  teu  seio. 
Na  minha  hora  derradeira. 

E  ahi  está  o  indivíduo,  que  a  todos  abismava  com 
a  incoDStáncia  do  seu  labutar  e  com  as  exterioridades 

do  seu  génio  folgasão,  a  gemer  melancólicas  lembran- 
ças da  terra  natal,  no  torvelinho  de  uma  das  mais 

formosas  cidades  europêas,  onde  o  negócio,  a  que  ia, 
e  as  diversões  locaes  lhe  deviam  ocupar  o  tempo  e  a 
imaginação ! 

Admirável  organização  a  deste  incongruente  em 
tantíssimos  pontos  da  sua  vida  ! 

Desembarcado  o  sortimento,  com  que  se  tornou  a 
Lisboa,  veiu  Costa  Lima  estabelecêr-se,  ainda  uma 
\'êz,  na  mesma  rua  do  Ouro,  primeiro  quarteirão,  ao 
vir  do  Rocio,  numa  loja,  a  que  pôz  o  nome  de  Casa 
de  Berlim,  onde  se  demorou  por  três  annos. 

Em  princípios  de  1883,  já  ele,  liquidada  essa  casa, 
tratava  de  voltar  á  vida  de  fotógrafo,  apropriando  o 
único  andar  do  prédio  baixo  da  rua  do  Arco  Ban- 

deira, n.°  136,  esquina  da  travessa  da  Assumpção, 
pára  instalação  do  novo  mister,  a  que  ia  dedicar-se, 
tencionando  aproveitar  máquinas  e  objectivas,  que 

guardara  da  fotografia  Silveira,  màs  que  pouco  di- 
ziam com  o  progresso  e  aperfeiçoamentos  dos  apare- 

lhos modernos. 
A  absoluta  economia  era  de  há  muito  a  sua  norma 

de  proceder,  emboi-a  as  frequentes  alienações  dos  seus 
estabelecimentos  só  lhe  tivessem  acarretado  os  prejuí- 

zos da  instabilidade,  pois  sempre  com  eles  lucrara 
mais  ou  menos. 

Pouco  tempo  se  demorou  ahi  porém,  negociando 
os  arranjos  e  obras,  que  fizera,  com  o  fotógrafo  Góes, 
que  ainda  hoje  lá  conserva  a  sua  conhecida  galeria. 

Foi  nessa  casa,  que  pela  primeira  vez  nos  encon- 
trámos  com  o  Lima,  que,,  pelas,  suas  maneiras  apri- 
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moradas,  apesar  de  nos  ter  tirado  um  mau  retrato, 

destinado  á  1.^  ediy-ão  das  nossas  Horas  Perdidas^ 
onde  figura  gravado,  nos  cativou  desde  logo. 

YjVlx  todo  esse  ano  descançou.  e  poetou,  escre- 
vendo, exceção  feita  dos  versos,  que  citámos,  do 

Colono,  a  melhor  de  todas  as  poesias  avulsas,  JJm 
conto  â  lareira,  a  4  de  setembro,  recitada  por  ele, 
anos  depois,  no  teatro  da  Trindade,  e  publicada  em 
seguida  pela  livraria  Tavares  Cardoso. 

Foi  por  uma  dessas  noites, 
Em  que  a  neve  cae  a  flocos; 
Á  chamma  viva  dos  tocos 
Resinosos,  da  lareira, 

Ao  derredor  concliegados, 
Moços  sentados  em  sêpos, 
Veliios  em  bancos  sentados, 
Casa  de  antigo  morgado, 

Solar  de  velha  nobreza, 
Onde  o  pão  é  de  quem  quer 
E  quem  quer  se  senta  á  mèza, 
Que  ouvi  a  seguinte  história 
Por  boca  m.uilo  estimada. 
Tenho-a  aqui  bem  na  memória. 
Como  hoje  mesmo  contada. 

\:  E  assim  correm,  num  andamento  de  xácara  me- 
dieval, 305  vei'sos,  formando  um  folheto  de  16  pági- 

nas, em  que  a  lenda  se  ocupa  de  um  fidalgo,  que  en- 
louquecera, ao  ouvir  no  hospital,  onde  enfermava  a 

amante  ludibriada,  as  queixas  e  maldições,  que  ela 
lhe  votou  nas  vascas  da  morte. 

O  conto  é  narrado  ao  próprio  filho  do  algoz,  o 
fidalguinho,  que  não  sabia  que  a  alma  penada  do  pae 
gemia,  a  certas  horas,  junto  de  um  cruzeiro,  que  en- 

tão se  envolvia  em  mórbida  claridade;  e  a  narradora 
é  uma  velha  aldeã,  que  termina  assim : 

5 
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Se,  quando  por  lá  passar, 
Yir  a  luz  e  ouvir  uin  ai. 
Não  se  esqueça  de  rezar. 
Que  esse  louco  era  seu  pae. 

E  visto  que  se  não  trata  somente  de  um  panegí- 
rico, cuja  feição  exclusiva  não  6  de  boa  crítica,  nem 

se  adapta  ao  nosso  modo  de  vèr,  acentuaremos  que 
há  senões  gramaticaes  e  de  construção,  encontra- 

dos aqui  e  ali,  em  toda  a  obra  de  Costa  Lima.  Cota- 
dos porem  pela  superficialidade  dos  seus  dotes  literá- 

rios, mais  lhe  fazem  realçar  a  inventiva  e  6  mérito, 
e  são  de  pequena  monta,  se  se  considerar  que  a 
absorção  do  seu  espírito  não  podia  sofrer  demasiada 

tensão,  nem  prolongar-se  pelo  contínuo  movimento, 
que  as  suas  faculdades  requeriam. 

Do  citado  niès  e  ano  de  1883,  encontra-se  ainda 
no  álbum  uma  curiosa  poesia,  que  vamos  transcrever, 

porque  é  um  original  e  verdadeiro  apólogo  de  exce- 
lente quilate,  denominado  pelo  autor : 

PRÓLOGO  DE  UM  LIVRO 

(Se  eu  chegar  a  escrecêr  mu  livro) 

Urn  dia  um  cedro  frondoso 
Ia  soberbo,  imponente, 
Levado  pela  corrente 
De  um  ribeiro  caudaloso. 

Um  raminho  de  oliveira, 
Tratizido  de  susto  e  mápjua. 

Ia  ao  lado,  á  tona  d'rigua, 
Seguindo  a  mesma  carreira. 

—  Onde  vaes,  ó  pobresito? 
—  Pergunta  o  cedro  arrogante 
Ao  ramo,  que,  a  cada  instante, 
A^ae  temendo  algum  conílicto. 
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—  Vou!  —  diz  êsté,  sem  orgulho  — 
Á  mercê  de  Deus  e  á  sorte. 
—  Tu  vaes,  louco !  achar  a  morte 
No  areal,  por  entre  o  entulho ; 

«  Em  quanto  que  eu,  sobre  a  relva, 
Serei,  onde  fòr  levado. 
Pelo  povo  transplantado 
Como  2ri£íanle  da  selva !  » 

Màs...  perde  o  cedro  no  jogo, 
Pois,  tendo  á  praia  arribado, 
Foi  feito  em  lenha  a  machado, 
E  consumido  no  fogo. 

O  raminho,  da  agua  á  tona, 
Teve  as  horas  tão  felizes, 
Que  aportou,  lançou  raizes, 
Medrou,  e. ..  deu  azeitona. 

Apesar  de  ser  bem  feito  este  apólo.s^o,  conceituôso 
e  belo,  o  autor  não  cumpriu  a  promessa,  que  a  si 
fizera,  porque  o  livro,  que  posteriormente  escrevera, 
e  de  que  ao  diante  nos  ocuparemos,  levou  prólogo 
diferente,  quando  os  versos,  que  acabamos  de  citar, 
na  figuração  do  sentido,  lhe  quadravam  á  maravilha. 

la-nos  escapando  do  mês  anterior  outro  manus- 
crito, com  que  o  poeta  castigou  um  façanhudo  padre, 

que  em  altos  berros  pedia  o  restabelecimento  da  in- 
quisição. 

Não  podemos  também  deixar  de  o  transcrever, 
como  testemunho,  que  é,  dos  sentimentos  religiosos 
do  autor  e  do  modo  como  tratava  assuntos  diversos, 
obedecendo  sempre  a  um  impulso  de  rectidão  e  justiça. 

Que  fé  posso  eu  lêr,  diz,  ó  padre !  que  esperança 
No  Deus  do  teu  sermão,  urfTDeus  todo  vingança, 
Severo,  injusto,  mau,  um  Deus  de  crueldade: 
Num  Deus,  que  não  perdoa  á  fraca  humanidade? 
Como  hei-de  eu,  amanhã,  pedir  o  teu  conselho, 
Se  tu,  bronco  levita,  insultas  o  Evangelho, 
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Pregando  que  é  de  sangue,  injusta  e  só  veneno 
A  lei  do  redemptôr,  do  sábio  Nazareno? 
Quem  foi  que  te  ensinou  que  Deus,  pára  grandeza, 
Precisa  um  corpo  assado  em  lenha  sempre  acesa? 
Pois  é  crivei  que  Tu,  na  cruz  morrendo  exangue 
Pára  os  homens  salvar,  queiras  de  homem  o  sangue? 
Ó  Chrislo,  ó  Redemptôr?  Não  creio,  não?  não  creio! 
No  fundo  da  minha  alma. .    aqui,  dentro  do  seio. 
Palpita  um  não  sei  quê  ..  que  me  diz:  — Cré!  esperai 
«  Alem. . .  a  eternidade,  alem. . .  uma  outra  era.  » 
E  se  eu  fòr  justo  e  bom,  lá.  • .  na  hora  derradeira. 
Terá  minha  alma  o  ceu,  sem  ir. . .  pela  fogueira. 

Esta  repulsa  justa  e  enérgica  equivale  a  uma  pro- 
fissão de  fé  concisa  e  clara,  duas  qualidades  inhereu- 

tes  á  fulguração  de  uma  ideia  bera  inspirada. 

Os  pi'edicados,  que  Costa  Lima  possuia,  em  larga 
dose,  como  homem  de  sociedade,  não  constituem  a 
nota  meuos  recomendável  do  seu  períil  biográfico.  Um 
passeio  ao  campo,  uns  anos,  uma  reunião  familiar, 

uma  teatrada,  um  festejo  e  un)íj,  função  qualquer  ti- 
nham nele  um  elemento  de  ordem  superior:  pedrei- 

rava,  se  era  preciso,  servia  de  aderecista,  carpinteirava, 

corria,  barafustava,  vendo  tudo,  prevendo  tudo,  des- 
fazendo-se  em  anedotas,  em  pilhéria  e  expedientes 
de  todo  o  género. 

A  sua  figura  meã,  leve  e  expedita  era  obrigada 
em  todos  os  festins  de  amigos  e  afeiçoados  e  ainda  de 
simples  conhecidos;  encheria  um  volume  a  narrativa 

dos  acontecimentos,  scenas  e  episódios  de  sua  in- 
venção. 

Lembra-nos  de  uma  vêz,  em  nossa  casa  e  noite  de 
entrudo,  que  se  tinha  projectado  uma  brincadeira 
qualquer,  de  que  não  nos  recordamos,  pára  regalo 

das  pessoas,  que  concorressem.  Nada  foi  preciso  po- 



JOlO  PEREIRA   DA  COSTA  LIMA  69 

rêm.  Costa  Lima  preencheu  um  programa  completo, 

desfiando,  por  último,  um  fiel  e  raag-nifico  rosário  de 
cantigas  características  dos  indígenas  do  Brasil,  repre- 

sentando, vestido  e  caracterisado,  um  típico  monólogo 

galego,  cantado  ao  piano,  e  pedindo-nos  finalmente 
que  pronunciássemos  uma  arenga  ou  uma  recitação 
qualquer,  que  ele  se  encarregaria  da  gesticulação. 

Escondendo-se  por  detraz  de  nós,  recuados  os 
nossos  braços  para  as  costas  e  substituídos  pelos  dele, 
produziu  um  correcto  acionado,  em  que  entravam  a 

limpeza  do  suor  com  o  nosso  lenço,  o  i-etorcêr  do  bi- 
gode, o  ageitar  da  pêra,  o  puxamento  do  colete,  o  abo- 

toar do  casaco  e  outras  minudencias,  que  provocaram 
gargalhadas  e  admiração. 

Quere  dizer,  Costa  Lima  fizera  de  uma  insignificân- 
cia muito  conhecida,  uma  novidade  e  uma  coisa  de  arte. 
A  propriedade  do  Beato,  denominada  a  Qidntinha, 

pertencente  a  Matos  Moreira,  foi  outr'ora  um  grémio 
de  larga  e  festiva  convivência,  onde  á  numerosa 
cohorte  dos  seus  parentes  se  aliavam  várias  famílias 
das  suas  relações,  havendo,  aos  domingos  especial- 

mente, espectáculos,  saraus  dansantcs,  palestras  e  ou- 
tras diversões  ao  ar  livre  e  pela  quinta  fora.  Nura 

destes  festejos,  chegou  Costa  Lima,  já  quando  homens, 
senhoras  e  creanças  estavam  reunidos  numa  promis- 

cuidade pitoresca,  encostados  uns  ás  portas  do  terraço 
contíguo  ao  jardim,  outros  sentados  junto  dos  alegre- 

tes, estes  conversando  e  rindo  e  aqueles  movendo-se 
em  várias  direçOes,  num  círculo  radioso,  a  que  dava 
a  nota  musical  a  filarmónica  de  cavalaria  4,  proposi- 

tadamente contratada. 
Não  se  assentara  ainda  no  momento  inicial  da 

diversão  projectada. 
Olhares  diversos  incidiram  sobre  Costa  Lima, 

quando  este,  depois  dos  cumprimentos,  a  meia  voz, 
perguntava  simplesmente  ao  pintor  Mello  Júnior. 

—  Então  que  há  de  novo? 
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—  De  novo  ?  Ah  !  sim.  Uma  fatalidade  pessoal. 
—  Keim  ?  Uma  fatalidade  ? 
—  Sim,  homem.  Morreií-me  o..  .  o  canário. 
—  Coitado  !  Deus  lhe  fale  na  alma  !  —  balbuciou 

o  Lima,  comicamente  consternado,  e  elevando  os  olhos 
ao  ceu  —  E  que  fêz  você? 

—  Tenho-o  no  bolso  do  sobretudo. 

—  Sim  ?  Ò  s^rande  homem,  dê  cá  um  abraço ! 
Costa  Lima  não  quis  ouvir  mais,  esfregou  as  mãos 

de  contente,  travou  do  braço  do  Mello,  e  entrou  num 
quarto  próximo. 

D'ahi  a  pouco,  estava  o  cadáver  do  passarito  amor- 
talhado, metido  em  caixão  aberto,  engrinaldado  de 

flores,  posto  numas  andas,  que  quatro  homens  deviam 
conduzir;  e  o  quarto  armado  em  camará  ardente. 

Depois  disto,  o  Lima  saiu  ao  jardim,  que  mediu 
cabisbaixo  e  a  passos  lentos,  com  ar  trágico,  subiu  a 
wm  poial,  e  bateu  palmas.  Toda  a  gente  se  convenceu 
desde  logo  que  èle  ia  exhibir  uma  das  suas  graças,  e 
fê^-se  um  absoluto  silêncio. 

O  orador,  engasgado  da  comoção  e  friccionando  a 
glote  com  a  ponta  dos  dedos,  e  tregeitando  muito, 
começou  por  dizer  que  assim  como  caía  uma  nódoa 

lio  pano  mais  alvo,  no  esplendor  d'aquela  festa,  como 
raio  olímpico,  estrondeara  um  desgosto ;  contou  a 
morte  infausta  de  um  célebre  cantor,  por  quem  a  arte 

estava  de  luto;  fez-lhe  a  apologia,  e  narrou-lhe  a 
morte  angustiosa,  limpando  o  suor  e  as  lágrimas ; 
convidou  toda  aquela  distiucta  assemblóa  para  acom- 

panhar o  enterro  de  tão  ilustríssima  personagem,  a 
que  se  dariam  as  honras  de  um  culto,  embora  êle,  o 
peregrino  cantor,  fosse  pagão  de  origem. 

A'  vista  da  câmara  ardente  e  dos  gatos  pingados, 
couductôres  do  esquife,  generalizou-se  uma  estrondosa 
gargalhada,  e  o  préstito  começou  a  organizar-se  sôb 
as  ordens  da  panegirista,  que  envergara  uma  sarapi- 
Iheira  em   ar   de  dalmática,  e  empunhava  o  hissope, 
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lima  piassava  ou  brocha  de  pedreiro,  cujo  balde,  um 
alcatruz,  Mello  Júnior  conduzia  como  caldeirinha. 

A  música  tomou  la,é"ar  á  frente,  desempenhando 
uma  marcha  fúnebre,  nada  mais  nem  menos  que  a  do 

€hopin;  era  seguida  pelos  pendões  e  estes  pelo  es- 
quife, cercado  de  carpideiras,  pelos  celebrantes  e  por 

duas  longas  filas  de  convidados  de  ambos  os  sexos  e 
de  todas  as  edades  empunhando  brandões,  que  forne- 

cera o  próximo  canavial;  e  lá  marchou  aquele  luzido 
acompanhamento,  quinta  fora,  até  ao  sítio  sepulcral, 
onde,  á  beira  da  cova,  houve  as  necessárias  ceremo- 
nias,  responsos  e  discursos,  com  pasmo  da  vizinhança 

longínqua,  que  se  debru(,'ava  das  janelas,  varandas  e 
muros,  não  comprehendendo  nada  do  que  via. 

Pára  amostra  basta  o  que  fica  dito,  por  onde  se 
pode  ajuizar  das  faculdades  creadòras  e  repentistas 
desse  homem,  que  começámos  a  apreciar  devidamente 

nas  lendárias  palestras-  do  escritório  de  Matos  Mo- 
reira, espécie  de  areópago,  onde  se  escreveram  e  pla- 

nearam muitas  literatices,  onde  soaram,  atravez  de 
muitos  anos,  berratas  de  controvérsia  e  conversas 
multiformes  de  vários  homens  afamados,  desde  Ca- 
millo  Castello  Branco,  Teixeira  de  Yasconcellos  e  ou- 

tros até  muitos  indivíduos  de  mérito  e  saber;  os  quaes 
rarearam  e  fugiram,  uns  pára  o  rude  amanho  da  vida 

e  tantos !  pára  o  sorvedoiro  da  moi-te. 
Cabe-nos  também  o  nosso  quinhão  de  saudades 

de  um  certo  tempo,  ali  decorrido,  e  em  especial  da- 
quele, em  que  o  espírito  de  Costa  Lima  florejava  ainda, 

fomentando  horas  de  alegre,  risonho  e  inofensivo  pas- 
satempo. 

YI 

Uma  noite,  estávamos  em  começo  de  1885,  espe- 
rou-nos  êle  á  porta  do  estabelecimento  do  Moreira,  e, 
apartando-se  comuôsco  até  ao  meio  do  Rocio,  disse-uos 
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que  ia  fazêr-nos  uma  comunicação:  e,  a  passear  e  a 
falar,  foi-nos  recitando  os  versos  de  uma  sátira  for- 

midável, que  nos  espantou. 
—  Isso  6  seu?  —  perjs^untámos  abruptamente, 
—  E'  —  respondeu-nos  com  certa  timidez.  —  E 

como  a  coisa  promete  ir  muito  longe,  queria  ouvir  a 

sua  opinião,  a  vêr  se  devo  continuar.  Pi-etendo  dar 
uma  sova  rimada  nestes  patifes,  os  ruminantes  bípe- 
des  do  país,  já  que  não  posso  dar-lhes  com  um  pau ; 
e  vae  d'ahi. . . 

E  continuou  a  dizer  versos  de  uma  larga  feitura 
6  acentuação  especial,,  um  contraste  perfeito  do  pouco, 
que  dele  conhecíamos,  rimas  cáusticas  e  mordazes,  que 

d'ahi  a  dias  lhe  fazíamos  repetir  a  outrem,  que  ]h'as 
louvou,  como  nós  lh'as  tínhamos  louvado  e  encarecido. 

Ao  saber  que  se  tratava  de  um  poema,  os  amigos 
de  Costa  Lima,  conhecendo-lhe  a  tibieza  e  a  volubili- 

dade, se  lhe  impuzeram  no  ânimo,  cabendo-nos,  e 
d'isso  nos  honramos  e  prezamos,  uma  grande  parte  do 
encorajamento,  que  êle  teve  para  levar  a  bom  fim 
a  obra  principal  do  seu  engenho. 

D'ahi  a  mèzes,  em  edição  luxuosa,  muito  salpi- 
cada de  boas  e  numerosas  ilustrações  de  Bordallo  Pi- 

nheiro, era  publicada  pela  livraria  Tavares  Cardoso 
A  LUSA  BAMBOCHATA  poeuut  tríste  em  verso  aleçjre  —  por 
jOANico  MiLA,  serai-pseudónimo,  em  que  Costa  Lima, 
ao  assinar  o  seu  livro,  como  alma,  que  tantas  vezes 
se  virava  pára  as  reminiscências  da  meninice,  se  re- 

cordou, prestando-lhe  homenagem,  da  terra  do  seu 
nascimento,  inscrevendo  ali  o  nome,  que  lá  lhe  deram 
na  infância,  e  ocultando-se  ao  mesmo  tempo  no  ana- 
grama  do  seu  último  apelido. 

Bem  dissera  êle  noutra  parte : 

Gomo  paga  deste  anceio, 
Só  te  peço,  ó  chão  da  Feira, 
Sete  palmos  do  teu  seio, 
Na  minha  hora  derradeira. 
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Ao  assinar-se  o  simples  Jonnico,  o  Joanico  da 
Florinda,  consagrava  ele  as  gl(5nas  da  sua  obra  ca- 

pital, se  algumas  auferisse,  aos  saudosos  lugares  do 
seu  berço. 

—  Ora,  como  diabo  ó  que  você  deu  por  isso  ? — 
disse-uos  um  dia.  —  E  olhe  que  foi  o  único,  que  me 
adivinhou  o  pensamento,  creia. 

E  disfarçou,  mudando  o  rumo  á  conversa. 
Vejamos  agora  o  poema. 
Compõe-se  este  de  7  cantos  muito  eivados  de  títu- 
los e  subtítulos,  divisões  e  subdivi^jões,  que  lhe  mes- 

clam o  conjuncto,  afeiando-lh'o,  e  prejudicando-lh'o,  á 
primeira  vista. 

Na  disti-ibuição  dos  materiaes  pois  o  autor  fèz 
obra  só  por  si,  e  deu  impropriamente  o  carácter  de 
uma  coleção  de  composições  soltas  ao  que  ó  rigorosa- 

mente um  poema,  dividido  em  cantos. 
Dedicado  a  todos  os  Filoxeras  políticos  da  Parvó- 

nia, descreve  ele  uma  sátira  violenta,  em  que  o  au- 
tor se  converteu  em  Cabrião  atlético  do  estadista 

Fontes. 

António,  o  caro,  6  o  protagonista,  cercado  sempre 
de  três  entidades  nefastas,  o  Voto,  o  Eivpenho  e  a 
Propina,  bases  do  seu  poder.  Metistófeles  e  o  autor 
elevum-se  aos  ares  num  balão,  e  de  lá  observam  o 
estado  do  país. 

Reunindo  António  os  seus  satélites  e  outras  mu.i- 
tas  entidades,  ocorre  uma  grande  orgia,  a  bordo  da 
nau  do  Estado,  um  infernal  pendemónium,  a  que  a 
velho  e  esfarrapado  Portugal  não  é  chamado  a  assistir. 

António  enche  demasiadamente  o  bandulho,  sente 
náuseas,  visões,  remorsos,  e  adoece,  tendo  por  último 
um  sonho,  onde  se  desenrola  a  situação  de  todos  os 

negócios  públicos,  açambarcados  pela  truidade  Empe- 
nho, Propina  e  Yoto  e  figurantes  anexos. 

Continuando  a  sonhar,  António  6  preso  pelo  pôvo^ 
e  metido  entre  os  faquist^  do  Limoeiro ;  assusta-se 
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por  isso,  e  pede  ao  director  hir^a  i-usc/a,  que  o  trau- 
quilize;  põe-se  depois  a  fazer  reflexões  sentado  na 
tripeça  do  falido  país,  e  desfaz-se  em  recriminações 
tardias. 

Marca-se  o  dia  do  jul^-amento,  e  ó  levado  ao  tri- 
bunal entre  janízaros,  que  lhe  mofam  do  poder,  do 

scetro  e  da  coroa  de  papelão.  E'  interroo:ado  larga- 
mente; e  as  testemunhas  contrárias,  que  são  a  Agii- 

cultura,  a  Escola,  a  Industria  e  um  veterano  do  Min- 
delo, tecem-lhe  fulminantes  acusações,  a  (|ue  se  opõe 

a  defèza  composta  dos  nuninnntes  du  Estado,  onde 
especialmente  figura  a  sobredita  trindade,  ou  trempe 
como  o  autor  diz  melhor. 

Propostos  os  quesitos,  o  júri  absolve  o  acusado, 
que  o  presidente  do  tribunal  exhorta,  aconselhando-o 
a  que  se  arrependa  dos  seus  pecados. 

Segue-se  a  justiça  do  povo,  que  não  concorda  com 
a  sentença.  A'  saída  da  audiência,  uma  turbamulta 
carnavalesca,  com  o  José  Augusto  a  sermonar  á  fren- 

te, pega  no  António,  leva-o  em  charola.  e  condena-o 
ao  castigo  de  um  cento  de  injeções  de  sulfureto  de  car- 

bono, deitados  os  calções  abaixo,  e  a  sofrer  a  tiragem 
<ios  dentes  postiços  pára  que  o  tesouro  fique  aliviado. 

Ao  parecer-lhe  que  sente  o  esguicho  seringatorio 
uas  regiões  abdominaes.  António  acorda  do  tremendo 
pesadelo,  e  dá  parabéns  á  fortuna,  que  continua 
próspera. 

Tal  é  o  assunto  do  poema,  tão  curioso  como  vas- 
to, tão  variado  como  engenhoso,  pois  que,  coucre- 

tando  muitos  pontos  de  administração  pública,  põe  um 
toque  frisante  e  vehemente  nas  chagas  e  vícios  prin- 
cipaes,  que  a  todos  nos  afligem,  atacando  o  ponto 

iprincipal  da  nossa  ruina  a  política  eleitoral  e  partidá- 
ria, a  que  se  pode  chamar  uma  agremiação  de  cou- 

ventículos. 

Teve  o  autor  o  fôlego  imprescindível  para  tão 
iarga  caminhada  ?  não  fraqnejou  nas  diversas  subidas? 



JOÃO  PERKIRA  DA  COSTA  LIMA  75 

Fraquejou  bastante;  o  que  não  6  de  estranhar, 
atentas  a  natureza  da  sua  compleição  e  a  largueza  do 
primeiro  livro,  que  escrevia  em  verso  de  variada  con- 
textura. 

Entretanto  encontram-se  ali  frases  de  uma  pro- 
priedade insubstituível,  páginas  de  incontestável  valor 

e  muitos  versos,  que  Xavier  de  Novaes  e  até  o  pró- 
prio Bocage,  em  ajuste  de  coutas  com  os  seus  adver- 

sários, não  se  dedignariam  de  assinar. 
Costa  Lima,  demais  a  mais,  fôi  sincero  na  sua 

indignação  de  bom  patriota;  e  disso  previne  o  leitor, 
ao  erguêr-se  o  pano  do  scenário,  que  vae  expôr-lhe: 

Kão  faço  exploração  de  escândalos  funestos, 
Nem  fogo  de  guerrilha  aos  homens  bons  e  honestos. 
Não  venho  furibundo,  em  verso  escandecente, 
Os  peitos  inflamar  de  um  povo  paciente. 

Politico  não  sou.  Que  Deus  seja  louvado! 
Não  tenho  por  industria  ofício  tão  gabado, 
Que,  á  parte  o  que  se  preza,  é  bom  pára  quem  sonha 
Na  glória  do  intestino,  ao  preço  da  vergonha. 

Vejamos  algo  pára  dentro  desta  portada,  uma 
amostra,  que  venha  corroborar  as  nossas  asserções. 

Falando  de  António,  diz  o  primeiro  canto,  que  é 
muito  provável  que 

A  pátria  agradecida  erga  ao  grande  galfarro. 
Uma  estatua  de  gesso  em  pedestal  de  barro, 
E  em  letra  garrafal,  bem  gordo,  este  letreiro: 
—  Os  filhos  da  Parvónia  ao  mestre  financeiro, 
Moderno  explorador,  de  argúcia  papafina. 
Que  poz  o  pae  na  espinha  e  os  manos  á  divina. 

A  sedução  pelo  dinheiro,  a  deusa  corrutôra  dos 
patifes,  é  assim  pintada : 
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Não  vês  aquela  dama,  em  trajes  insolentes, 
Seguida,  logo  alraz,  de  imensos  pretendentes. 
A  bolsa  sempre  aberta,  a  mão  sempre  estendida. 
Portuguesa  a  valer,  fresca,  bela,  garrida. 
Com  lábios  còr  de  rosa  e  a  voz  pura,  argentina, 
Sonora  do  metal. . .  vês?  chama-se  a  Propina! 
Propina,  a  bela  dama,  a  fada  seductõra 
Rainha  da  beltv>a,  a  deusa  encantadora  I 
Quando  meiga  e  sorrindo,  em  alguém  põe  a  vista, 
Adeus,  justiça  e  lei!  não  há  quem  lhe  resista! 

Passemos  ao  Empenho: 

Agora  mais  alem.  • .  Yês  um  homem  sisudo, 
Yestido  com  decência,  um  tanto  barrigudo. 
De  fita  á  tiracól,  comendas  a  brilhar, 
Direito  como  um  fuso,  ou  taco  de  bilhar. 
Falar  pausadamente  á  súcia,  que  o  rodeia. 
Mexendo  no  berloque  apenso  da  cadeia. 
Com  ar  aristocrata  e  pose  de  empreitada. 
Sorrindo  por  disfarce  ao  som  de  uma  pitada? 
Chama-se  o  D.  Empenho,  o  tipo  verdadeiro  ■ 
De  quem  já  fòi  ministro  e  agora  é  conselheiro. 

Propina  mais  empenho  equal  a  coisa  feita  : 
Não  há  neste  torrão  ninguém  que  o  não  respeite; 
Do  luso  machinismo  Éle  é  mola.  Ela  azeite. 

Yejiimos  o  melhor  membro'  da  trindade  augusta, 
que  acompanha  o  velho  Portugal : 

Passemos  ao  terceiro,  aquele  outro  burguêz 
De  um  todo  espertalhão,  que  junto  dele  vês. 
Oh!  esse...  é  mais!  é  tudo!  é  grande  potentado 
Que  faz  de  uni  badameco  um  par,  um  deputado  : 
E  quando  está  de  veia  agarra  um  boticário 
E  fal-o,  sem  c'rimonia,  tmi  alto  funcionário. 
Amigo  do  vadio  e  protector  da  pândega 
Faz  do  Estado  uma  creche  e  um  asilo  da  alfândega. 
Faz  tudo  quanto  quer,  quer  tudo  quanto  faz; 
Na  fúria  do  querer,  crê  tu  que  êle  é  capaz. 
Sem  licença  da  carta  ou  permissão  de  alguém. 
Da  pasta  dar  da  guerra  ao  Jaime  de  Belém. 
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Pois  esse. . .  meu  amigo,  esse  . .  chama-se  o  Voto, 
Que  tem  sido  e  será  peor  que  um  terremoto. 
Por  onde  quer  que  passa  arraza,  e  faz  caliça.. . 
De  casas?  Não. .  -  da  lei,  da  honra  e  da  justiça. 

A  orgia  a  bordo  da  nau  do  Estado  consta  do  se- 
gundo canto,  o  melhor  e  mais  opulento  do  poema. 

Alguns  versos ; 

Lá  dentro  a  mesa  posta,  em  roda  a  Bambochata, 
Dando  vivas  ao  j^ôrto  e  aos  petiscos  do  Mata. 
São  parte  do  festim,  que  abrange  toda  a  sala, 
António,  toda  a  corte  e  a  trempe  em  grande  gala. 
António,  á  cabeceu'a,  as  honras  faz  da  mesa, 
■  Em  frente  da  Propina  e  ao  centro  da  nobreza. 
.0  Voto  e  o  D.  Empenho  ocupam  dos  dois  lados 

Lugares  de  etiqueta,  aos  tru-nfos  consagrados. 

A  festa  é  deslumbrante  e  o  luxo  de  espantar, 
Não  visto  nos  festins  de  Nero  ou  Balthazar. 
Os  bronzes,  os  cristaes,  veludos  e  alcatifas 
Meteram  num  chinelo  Alhambras  e  Califas. 

Não  falta  ali  ninguém.  Nenhum  representante 
Da  fauna  parasita  e  classe  ruminante 

Deixou  de  compar'cer.  Nos  bródios  das  finanças 
São  provas  ao  concurso  os  dentes  mais  as  panças. 

Nunca  a  bordo  da  nau  se  viu  tanto  Bazôrra 
Nunca  tanto  glutão  comendo  á  tripa  forra. 
Algum  já  na  poltrona  iui pando  se  recosta, 
.Repleto  como  um  odre,  a  cara  descomposta, 
O  olhar  incerto  e  vago,  a  beiça  gordurenta 

"E  a  calça  a  rebentar,  deitando  pela  venta Brumosas  espicaes  do  alcoólica  fumaça, 

Xomo  d'um  alambique,  ao  destilar  cachaça. 

E  assim  por  diante,  vae  a  musa  brejeira  do  poeta, 
Gomo  que  brandindo  o  gládio  da  vindicta,  ululando 

épicamente,  trovejando  e  espargindo  torrentes  de  ri- 
dículo sobre  as  figuras,  que  desenha. 

E    por  aqui  ficaremos   nas  citações,   porque   nos 
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não  sobra  espaço,  e  porque  o  livro  corre  impresso  e  á 
mercê  de  toda  a  gente. 

O  jornalismo  pouco  se  ocupou  da  obra. 
Não  admira  a  quem  conhece  a  defeituosa  engre- 

jiagem  desse  vehículo  da  notoriedade  pública. 
Uma  grande  parte  da  imprensa,  assoldadada  a  in- 

teresses pessoaes  e  partidários,  teve  medo  de  desgos- 
tar os  patrões ;  e  outra,  vendo  na  assinatura  do  autor 

um  pseudónimo  desconhecido,  e  não  tendo  que  adular 
um  amigalhaço  ou  um  nome  festejado,  não  fez  casa 

da  publicação;  uma  não  logrou  tempo  pára  lêr,  e  es- 

t'outra  não  soube  digerir  o  que  leu. 
E'  o  costume;  não  havia  que  estranhar.  Entretanto 

o  autor,  que  num  adiantado  período  da  sua  vida,  re- 
velava tão  fortemente  a  especialidade  do  seu  estro, 

até  ali  mal  prevista,  recebia  aplausos  de  muita  gente, 
e  era  particularmente  felicitado  nos  serões  do  Rocio. 

Numa  das  noites  de  reunião.  Matos  Moreira  co- 
municou-nos  que  fora  incumbido  por  Francisco  Palha 
de  propor  contracto  a  Costa  Lima  para  que  este  fosse 
desempenhar  no  teatro  da  Trindade  o  diticil  papel  de 

Gaspar  nos  Sinos  de  Conicville,  de  que  Palha  dese- 
java fazer  larga  repetição. 

Estava  ainda  na  fresca  lembrança  de  todos  a  ma- 
neira correcta  e  brilhante  como  o  actor  Ribeiro,  re- 

centemente falecido  executava  tão  escabroso  papel. 
Entretanto  o  habilíssimo  olho  do  empresário  da 

Trindade,  que  anos  antes  fora  de  propósito  ao  Prín- 
cipe Real  admirar  a  aptidão  natural  de  Costa  Lima, 

nas  duas  récitas  de  curiosos,  onde  se  representara 

■aquela  peça,  não  achava,  entre  tantos  actores  do  gé- 
nero, quem  pudesse  egualar  o  amador,  que  mandara 

convidar. 
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Este  facto  é  o  aferidor  certo  dos  méritos  featraes 

de  Costa  Lima,  porque  o  Gaspar  da  opereta  nas  scê- 
•nas  do  castelo,  é  um  papel  altamente  dramático  e  de 
siug^ular  dificuldade. 

Confessando-se  causado  para  taes  cometimentos,  no 

que  os  seus  araijt^os  concordaram,  sem  lh'o  dizer,  Costa 
Lima  comtudo,  sempre  com  os  olhos  no  futuro,  e  não 
tendo  de  há  muito  arranjado  modo  de  vida,  aceitou  o 
partido,  que  lhe  ofertavam,  com  o  ordenado  de  50$000 
réis  mensaes.  Era  a  primeira  vez,  que  tal  acontecia, 
porque  no  decorrer  de  toda  a  sua  vida,  tendo  repre- 

sentado em  teatros  públicos  e  em  associações  parti- 
<?urares,  mais  do  que  qualquer  actor  de  proíissão, 
nunca  aceitara  escritura  ou  contracto  em  parte  ne- 

nhuma, dizendo,  segundo  o  seu  temperamento,  que 
queria  sempre  estar  apto  a  acordar  de  manhã  num 

polo,  e  a  transferir-se  á  noite  pára  o  outro,  se  bem 
lhe  aprouvesse. 

Era  esta  a  sua  afirmação. 
Um  tanto  receiosos  do  êxito,  nós  e  outros  amigos 

fomos  á  Trindade  assistir  á  estrea,  como  era  natural, 
e  tivemos  a  satisfação  de  o  ver  trabalhar  excelente- 

mente na  parte  falada,  e  de  tomar  quinhão  nos  aplau- 
sos geraes,  com  que  fôi  premiado. 
Era  um  rejuvenescimento. 

Não  ficou  isso  sem  um  cómico  episódio,  que  d'ahi 
por  diante  nos  serviu  de  gracejo  trocista  contra  Costa 
Lima  nos  tiroteios  amigáveis  dos  serões  do  Rocio,  e 

que  precisamos  apontar  pái'a  inteligência  completa  de 
uma  correspondência,  que  há  de  a  seu  tempo  seguir-se. 

Quando  o  Gaspar,  atlicto  e  desalentado,  vem  cair 
numa  cadeira,  depois  da  scêna  torturante  do  dinheiro, 

vimos  que  ('osta  Lima  se  desconcertara  ura  pouco, 
circumvagando  a  vista  pelo  tablado,  como  que  á  pro- 

cura de  qualquer  coisa.  E  insistia  e  tornava  a  olhar, 
numa  atitude,  que  não  era  do  papel,  até  que,  na  oca- 

sião, em  que  os  camponêzes  o  cercara n),  já  soceg-ado, 
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pôde  abaixar-se  rapidamente,  e  apanhar  do  chão  o  que 
quer  que  era.  . .  nada  mais  nem  menos  do  que. . . 
um  dente  postiço,  que  lhe  cairá  no  calor  da  pero- 
ração. 

Costa  Lima,  nas  primeiras  palestras,  teve  que  su- 
portar uma  forte  saraivada  de  dichotes,  com  que  era 

atacado,  ameaçando  punir-nos  a  dente,  se  a  campanha 
proseguisse,  e  rindo  muito  comnôsco. 

Do  que  ele,  havia  tempos  se  não  ria  muito  era  de 
um  certo  modo  de  salivar,  com  que  numa  noite  al- 

guém se  lembrou  de  lhe  desconcertar  uma  berrata  po- 
lítica, em  que  ele,  sem  ser  político,  no  seu  direito  de 

patriota,  apreciava  o  Fontes,  chamando  ruminantes  in- 
saciáveis a  todos  os  que  postejavam,  e  enguliam  as 

receitas  dos  contribuintes. 

D'ahi  por  diante,  quando  algum  de  nós  queria  des- 
orientar o  Lima,  em  qualquer  arenga  mais  comprida, 

ou'  simplesmente  desahar-lhe  as  ?>«.ç,  puxava  do  lenço, 
e  pigarrava  com  certo  estridor. 

Era  remédio  eficaz.  O  orador  enterrava  os  dedos 

na  tabaqueira  do  dono  da  casa,  embrulhava  um  ci- 
garro com  certa  voluptuosidade,  e  reagia  em  frase 

apimentada,  que  era  o  que  se  pretendia. 
Xós  pertencíamos  ao  número  dos  que  mais  se  de- 

liciavam cora  as  arrancadas,  imitações  e  fructos  do 
gracioso  espírito  do  irrequieto  e  bondoso  Costa  Lima ; 
e  pste  correspondia-nos,  tendo  por  nós  uma  amabilís- 
sima  deferência,  que  muito  prezávamos.  Xo  regresso 
anual  a  Lisboa,  de  volta  do  nosso  tugúrio  da  Beira 
increpáva-nos  êle  sempre  de  que  líos  esquecíamos, 
de  que  nunca  lhe  tínhamos  mandado  duas  simples 
linhas;  e,  no  ano  seguinte  de  1886,  fazia-nos  com- 

prometer era  sentido  contrário. 
—  Escreve-me  ?  —  insistiu. 

—  Está  dito,  com  uma  condição. 
—  Venha  ela:  diga. 
—  De  que  a  sua  resposta  será  em  verso. 
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—  Aceito,  comtanto  que  o  meu  bom  amigo  dê  o 
exemplo.  E  não  me  diga  que  não. 

Não  havia  resistir  a  instâncias,  que  eram  uma  fi- 
neza, e  representavam  afecto. 

Ketirando-nos,  nesse  ano,  muito  mais  cedo,  por 
motivo  de  obras,  a  22  de  abril,  escreviamos-lhe,  como 
se  vae  ver. 

No  final  da  correspondência,  comprehenderá  o 
leitor,  e  nós  diremos  a  razão,  por  que  inserimos  aqui 
a  seguinte 

CARTA 

Meu  amigo,  Gosta  Lima, 

senhor  de  críUca  acerba, 
varão,  a  quem  falha  um  dente, 
mâs  que,  apesar  dessa  falha, 
rumina,  como  a  outra  gente, 
os  ordenados  do  Palha,  ̂  
sem  lhe  prestar  um  serviço 
que  de  alguma  coisa  valha, 
—  eis-me  aqui  ao  vosso  lado, 
em  espírito,  risonho, 
e  até  saudoso  e  apressado. 

A  vós,  clamadôr  potente 
dos  nossos  belos  serões,  ̂  
mordaz,  severo,  exigente, 
crítico  dos  mais  pimpões, 
a  quem  ocorrem  aos  centos 
as  palavras  galhofeiras, 
a  quem,  oh!  caso  inaudito! 
uma  simples  cuspidela  ̂  

1  Alusão  á  pequena  época,  em  que,  depois  de  têr 
desempenhado  o  papel  do  velho  Gaspar  nos  Sinos  de  Cor- 
neville,  recebia  ordenado,  sem  sèr  chamado  a  trabalhar. 

2  Passados  no  escritório  de  Matos  Moreira. 
^  Lima  contrariava-se  sempre  que  algum  dos  ouvin- 
tes cuspia  intencionalmente,  quando  èle  falava,  como  fica 

dito. 
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faz  perder  as  estribeiras; 
—  eu  cá,  do  alto  do  Parnauso, 
ao  meu  Pégaso  agarrado... 
peço  perdão. . .  — eu  desta  encosta» 
em  pleno  seio  da  Beira, 
no  meu  garrano  montado, 
vos  envio  o  meu  saudar, 
como  àquele,  a  quem  costumo 
de  vèz  em  quando  tosar, 
sem  que  por  isso  vos  deixe 
de  muito  querer  e  amar. 

Ai,  meus  serões  do  Rocio ! 
ai,  fúrias  de  Gosta  Lima ! 
como  esta  alma  vos  estima  I 
que  saudades  vos  envio ! 

O'  varão  de  azeda  veia, 
estou  a  vèr-vos  co'os  dedos 
sobre  tabaqueira  alheia, 
cortado  o  discurso  a  meio, 
á  procura  de  um  cigarro: 
depois  a  bater  em  cheio, 
homem  grandíloquo  e  forte, 
nas  costas  dos  ruminantes,  ̂  
uma  recua  de  tratantes, 
e  até  no  latim  do  Sousa, 

como  quem  diz  —  e^tão  verdes. 
Ouvindo-vos  ninguém  ousa 
falar,  tugir  ou  mugir. 
Se  eu  emudeço  de  pasmo 
no  furor  do  entusiasmo, 
e  começo  por  babar-me, 
e  acabo  por  cuspir, 
lá  se  interrompe  o  discurso! 
e  vós,  com  a  mão  na  calva, 
grave  e  fulo  como  um  urso, 
soltaes  fera  e  negra  praga, 
como  se  andásseis  aos  tombos, 

com  os  guerreiros  de  Braga  I  - 

1  Oualjficativo,  que  o  Lima  dava  aos  roedores  do  di- nheiro do  Estado. 

2  Alusão  a  uma  desordem  qualquer,  de  que  os  jor- 
naes  deram  larga  noticia. 
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Perdoae,  varâo  ilustre, 
que  eu  não  vos  quero  dar  coça : 
os  meus  ataques  de  asía 
não  são  ataques  de  troça  ; 
bem  o  diz  esta  saudade, 
que  eu  vos  mando  viridente, 
cá  da  minha  soledade 
doce  e  meiga  confidente. 

Ai,  meus  serões  do  Moreira ! 
ai,  fúrias  do  Costa  Lima  1 
como  esta  alma  vos  estima 
cá  nas  charnecas  da  Beira  ! 

Se  o  cantor  da  Bambochata  ^ 
queria  que  eu,  recordando 
os  tempos  da  meninice, 
e  a  voz  á  brisa  soltando, 
lhe  mandasse  um  terno  idílio 

d'estas  campinas  floridas, onde  o  rouxinol  modula 
as  cantigas  escolhidas 
no  seu  vasto  reportório 
de  tão  velha  tradição, 
previno-o  que  descer  deve 
das  alturas  da  ilusão, 
do  cume  dessa  esperança, 
pois,  em  pedras  atascado, 
passo  a  vida  envolto  em  barro 
e  em  tábuas  empoleirado, 
cantando  trenos  á  bolsa, 
que  me  vae  ficar  esguia, 
chata  como  um  pé  de  meia, 
delgada  como  uma  enguia.  2 

Ai  fúrias  do  Costa  Lima  ! 
ai,  meus  serões  do  Ilocio ! 
como  esta  alma  vos  estima  I 
que  saudades  vos  envio  I 

1  Lusa  Bambochata,  poema  satírico  já  descrito. 
2  Tratava  da  edificação  de  um  prédio. 
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Porjmais  que  eu  queira  entretêr-me 
uma  hora  a  filosofar, 
ou  a  pensar  coisas  doces 
para  um  ledo  versejar. .. 
lá  vejo  a  mão  dos  canteiros 
nas  pedras  a  martelar ! 
e  deste  paiz  da  broa 
não  consigo  tirar  nada, 
que  se  pareça  a  uma  lôa, 
ou  a  uma  simples  volata, 
que  me  dê  um  alegrão, 
uma  trégua  á  prosa  chata, 
um  sorriso  ao  coração. 

Ai,  meus  serões  do  Moreira! 
ai,  fúrias  do  Costa  Lima  I 
como  esta  alma  vos  estima 
cá  nas  charnecas  da  Beira! 

O  melro  canta  nos  vales 
o  cuco  nos  pinheiraes, 
os  riachos  fazem  coro, 
tilintando  os  seus  cristaes ; 
a  filomela  amorosa 
trila,  á  borda  dos  ribeiros, 
e  eu,  oh !  dura  e  triste  sina! 
só  oiço  vozes  de  operários 
e  serras  de  carpinteiros  ! 

Ai,  calva  do  Gosta  Lima, 
ai,  dente  dos  meus  pecados  ! 
quando  tornarei  a  vèr-vos, 
ó  seres  idolatrados  ?  ! 

Recebei  fundas  saudades, 
que  se  estendem  aos  floreiras, 
um...  parco  nos  seus  sorrisos, 
e  outro. . .  alegre  de  maneiras, 
que  eu  cá  fico  desterrado 
até  quando  Deus  quizer  ! 
Adeusinho,  ó  caro  amigo  ! 
estou  bom...  muito  obrigado. 
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Das  margens  do  Alva  airoso, 
onde  já  fui  ás  enguias, 
triste,  aborrido  e  saudoso, 
montado  no  seu  ginete, 
vos  saúda  o  vosso 

Frias. 

Pombeiro,  22  abril  1886. 

Quatro  dias  depois,  recebiamos  esta 

BESPOSTA 

Recebi,  meu  caro  Frias, 
os  teus  cento  e  trinta  versos, 
cento  e  trinta  melodias 
de  perfumes  bem  diversos  ; 
taes  e  quaes  como  dum  vaso 
do  beirão  jardim  silvestre, 
ou  do  monte  do  Parnaso 
um  houquet  da  mão  de  mestre. 

Feliz  tu,  ó  meu  poeta, 
que  do  meio  das  agruras, 
onde  nasce  a  violeta, 
inspirado  das  venturas, 
que  se  encontram  nos  penates, 
qual  sonoro  passarinho, 
vaes  cantando,  entre  os  tomates 
do  pomar. . .  ao  pé  do  ninho  ! 

Canta,  canta,  meu  cochicho, 
que  o  cantar  na  soledade 

entra  n'alma,  como  o  esguicho 
da  bisnaga  da  saudade. 
Entre  pedras  de  esquadria, 
muita  cal  e  muita  areia, 
eu  invejo-te  a  poesia, 
que  desfructas  nessa  aldeia. 

Olha,  eu  creio  estar-te  vendo, 
de  esmeralda  na  gravata, 
o  bigode  retorcendo, 
empunhando  uma  chibata, 
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calça  e  luva  còr  de  ervilha, 
(sem  falarmos  no  penante) 
a  cair-me  de  forquilha 
no  selim  do  rocinante. 

Cuido  ouvir  qualquer  vivente 
dessas  serras,  com  seu  galgo, 
a  dizêr-te  humildemente: 
—  Salve-o  Deus,  ó  sôr  fedalgo  ! 
Creio  ver-te  a  romper  solas, 
açodado,  ardendo  em  braza, 
procurando  as  quatro  bolsis 
pára  os  ângulos  da  casa. 

Ou,  de  jaqueta  e  tamancos, 
a  guiar  um  grande  carro, 
pela  estrada  aos  solavancos, 
carregando  pedra  e  barro ; 
e  a  vêr  quando  na  capela 
do  jantar  a  hora  sôa, 

p'ra  engulir  uma  escudela 
de  feijão  vermelho  e  broa. 

Màs . . .  emfim . . .  prompto  o  quilombo, ' 
já  de  volta  do  teu  ninho, 
julgo  vèr-te,  em  cada  lombo, 
quatro  dedos  de  toicinho, 
de  bochechas  escarlatas, 
nédio,  cheio  como  um  pote, 
a  contar-nos  as  bravatas 
do  fogoso  garranote. 

"Volta,  volta,  caro  amigo, 
ao  lugar  donde  fugiste, 
tu  não  sabes,  nem  te  digo 
como  agora  tudo  é  triste! 

Nem  um  riso  dos  teus  lábios, 
de  alegria  leve  indício  ! 
tudo  é  grave;  nem  ha  sábios, 
que  nos  dêem  benefcio  /* 

1 
Choupana  dos  indígenas  do  Brasil. 

2     Alusão  a  dois  pataratas,  que,  uma  vêz  por  outra, 
iam  aos  serões  do  Rocio. 
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Cá  ficamos  espYançados, 
pedinchando  ante  os  altares, 
que  esses  dias  bemfadados 
voltem  breve  aos  nossos  lares ; 
e  queimando  alguma  cera 
a  Senhora  milagreira, 
p'ra  te  conservar  a  pêra 
e  a  comprida  cabeleira. 

Lisboa,  26  d'abril  de  1886. 
Costa  Lima. 

Os  que  nos  lerem,  hão-de  aplaudir,  como  jtilga- 
rnos,  a  espontânea  e  brincada  singeleza  desta  respos- 

ta; não  poderão,  no  entanto,  adivinhar  o  valor,  que 
ela  tem  na  história  literária  do  autor,  nem  o  lugar 

especial,  que  ela  ocupa  no  revôlco  escrínio  das  nos- 
sas recordações. 
Essa  poesia  significa,  e  ó  o  tão  celebrado  canto 

<io  cisne. 

Que  saibamos,  Costa  Lima  nunca  mais  escreveu 

versos;  e  d'aqui  a  publicação  da  nossa  carta,  como 
homenagem,  como  turibulação  do  nosso  passado  con- 

vívio, como  objecto  seu  próprio  e  sobretudo  e  final- 
mente por  sêr  o  documento,  que  provocou  o  último 

alento  poético  do  autor  da  LuMi-Bambochata. 
A  sua  obra  literária  começou  tarde,  e  acabou 

oêdo. 

VII 

Concluamos  nós  também. 

Pouco  depois  da  sua  despedida  do  teatro  da  Trin- 
dade, Costa  Lima,  que,  havia  muito,  se  queixava  do 

estômago,  foi  obrigado  a  deslocar-se,  indo,  a  ares, 
para  um  hotel  de  Canecas;  e  em  tão  bôa  nora  o  fêz 

(jue  os  hóspedes,  seus  companheiros,  se  lhe  agrega- 
ram com  entusiasmo,  porque  encontraram  a  melhor  e 

jn-àh   sadia   recreação   nas  suas  lembranças,   ditos  e 



MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

modos  de  proceder,  a  ponto  do  hoteleiro  lhe  oferecer, 
passados  dias,  hospedagem  gratuita,  ao  ver  toda  a 
gente  encantada  com  semelhante  convivência. 

Esta  estada  em  Canecas  sugeriu  a  Costa  Lima 
um  meio  de  segura  economia,  que  era  o  seu  cons- 

tante pensar.  A  título  de  consolidar  as  melhoras  da 

sua  desfalcada  saúde,  comprava  d'ahi  a  pouco  uma 
pequena  quinta  na  vizinha  povoação  de  Monte-mór, 
na  intenção  de  se  dedicar  á  agricultura,  e  até  á  sua 
predilecta  diversão  da  caça,  que  em  todos  os  tempos 
o  atraíra  e  desenfastiara. 

A  principiar  pela  família,  ninguém  lhe  aplaudia 
a  resolução;  ele  porem,  que  uma  tarde  fomos  encon- 

trar, de  mangas  arregaçadas  e  sujas  de  barro,  a  pe- 
dreirar  na  cozinha  da  habitação,  gabáva-nos  a  nova 
mudança  de  vida,  e  ia  mostrar-nos  as  dependências 
da  casa,  em  cuja  estrebaria  se  entregava  a  tristes 
cálculos  um  descarnado  garrano,  que  lhe  viera  com 
a  compra  da  propriedade,  e  era  destinado  ao  serviço 
das  terras  e  á  condução  dos  productos,  e  que  nos  pa- 

receu o  típico  lazarento  dos  versos  de  Tolentino. 
—  Come,  que  o  leva  o  diabo  !  —  respondeu  o  Lima 

ao  nosso  reparo,  em  que  lhe  recomendávamos  menos 
parcimónia  com  a  desolhada  alimária. 

—  Ha-de  costumar-se  com  os  tempos,  que  vão 
maus  —  concluiu  —  não  se  pode  aturar  a  vida  de  Lis- 

boa: a  carne,  o  peixe,  os  ovos,  o  leite...  Aqui  ao 
menos...  o  ar...  e...  A  minha  gente  é  que  não 

gosta  disto...  Eu  dou-me  muito  bem...  passo  me- 
lhor do  estômago,  e  hei- de  fazer  cá  desta  coisa  uma 

vivenda  rendosa. 

E  ia  mostrar-nos  as  territas,  comprehendidas  em 
três  socalcos,  meia  dúzia  de  oliveiras  e  uma  bacelada 
que  êle,  em  especial,  mandava  espetar  nos  interstícios 
das  pedras,  nos  buracos  das  paredes  divisórias,  para 
poupar  terreno,  e  aumentar  o  rendimento  ! 

Apesar  do  rédito  sêr  pouco  ou  nada  chorumentOj 
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Costa  Lima  ainda  se  conservou  em  Montemor,  perto 
de  4  anos,  conseguindo  afinal  vender  a  propriedade 
com  vim  certo  lucro. 

Voltando  a  residir  em  Lisboa,  veio  ele  para  o 
nosso  lado,  como  administrador  do  jornal  diário  O 

Globo,  de  que  fomos  um  dos  proprietários  e  redacto- 
res, em  1888.  Essa  convivência  deu-nos  o  motivo  de 

uma  aprehensão  quotidiana. 
Costa  Lima,  sabendo  que  um  homem  experiente 

e  digno  só  deve  contar  comsigo,  e  abanando  a  ca- 
beça afirmativamente,  quando  liie  diziamos  o  que  já 

escrevemos — que  raríssimos  amigos,  um  entre  mil, 
deixam  de  ser  o  que  são  as  andorinhas,  que  só  apa- 

recem no  bom  tempo  —  redobrava  de  receios  pelo  fu- 
turo, perdia  a  graça  natural,  e  tornava-se  preocupado, 

esquecido,  merencório. 

Do  Olôho  passou,  como  pagador,  para  a  compa- 
nhia Nacional  de  Caminhos  de  Ferro,  donde  saiu, 

depois  de  algum  tempo,  desta  vez,  porque  a  directo- 
ria resolvera  diminuir  o  pessoal  do  escritório. 
Kecrescia  o  mau-estar ;  Costa  Lima  desertara  de 

há  muito  das  palestras,  e  como  que  se  afastava  de  toda 
e  qualquer  convivência. 

A  breve  trecho  e  apesar  de  tudo,  lutando  energi- 
camente pela  vida,  estabelecia- se  na  rua  das  Pretas 

com  loja  de  mobília ;  d'ahi  a  tempos,  trespassava-a,  e 
convertia-se  em  contratador  de  objectos  antigos,  to- 

mando atitudes  de  sovina  e  exagerado  encarecedôr  de 
bagatelas. 

—  Yocê  está-me  dando  um  óptimo  judeu  —  disse- 
mos-lhe  um  dia,  com  a  liberdade  usual,  condoendo- 
uos  secretamente,  não  do  seu  estado  de  meios,  que 
nunca  felizmente  lhe  falharam,  mas  da  perda  com- 

pleta de  iimas  scintilações,  que  eram  o  principal  or- 
namento do  seu  espírito. 

—  iSim,  senhor:  os  óculos,  o  ar  de  finório,  a  calva 
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e   mais   predicados  dão-me    ura    excelente   traficante 
judaico,  não  ha  dúvida. 

—  Quere  vir  ver  uma  bela  coisa,  um  trastinlio,  que 
eu  tenho  ali,  em  casa  do  Libório?  —  respondeu  ele 
simplesmente.  —  Um  trastinho  antigo.  . . 

—  Não  sofro  felizmente  da  mania  de  antiguida- 
des. . 

—  E  o  mêsrao.  Yenha  ver.  Que  lhe  custa "''  Tal- 
vez ^oste.  E  um  bufêtezito  de  certo  valor. . . 
E  metia-nos  o  brai^o  sacudidamente,  levando-nos 

a  presenciar  um  deplorável  artigo,  que  nada  reco- 
mendava. 

A  decadência  espiritual  e  física  era  palpável  e 
vertiginosa;  das  paixões  amortecidas  só  lhe  restava 
uma,  a  da  caça,  que  havia  de  acompanhal-o  ató  ao 
fim  da  vidíi. 

E  foi  ela,  sem  dúvida,  que  o  levou  a  estabelecêr- 
se,  ainda  uma  vêz,  com  negócio  de  espingardeiro,  na 
rua  do  Ouro. 

Quando,  tempos  depois,  nos  dirigimos  á  sua  Iqjita 
de  uma  só  porta,  e  ali  fomos  vêl-o,  Costa  Lima  inspi-  .\ 
rou-nos  pena,  porque  achámos  nele  apenas  um  pálido 
reflexo  do  passado,  apesar  de  ainda  mostrar  muito 
gosto  e  arte  na  disposição  dos  objectos  do  seu  co- 
mércio. 

O  homem  patriota  e  o  amigo  das  artes  e  progresso   fà 
existia  ainda,  mas  fora- se  o  repentista,  o  gracejador 
€  o  entusiasta  imaginoso,  obscurecido  por  uma  tris- 

teza e  um  desalento  mal  disfarçados. 
Era  o  crepúsculo,  que  precedia  a  noite  eterna. 

A'  Beira,  d 'onde  iamos  regressar,  e  ao  lugar,  onde 
primeiro  soara  o  seu  derradeiro  canto  de  cisne,  leva- 
va-nos  um  jornal  a  notícia  de  que  Costa  Lima  fale- 

cera, a  3  de  novembro  de  1897,  víctima  de  uma  afe- 

ção  pulmonai-,  depois  de  se  ter  desfeito,  havia  um 
mês,  do  seu  último  estabelecimento,  prevendo  o  termo 
da  laboriosa  jornada,  aos  61  anos  de  edade. 

J 
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Se  não  pudemos  alistar-nos  no  cortejo,  que  o 
transferiu  ao  repouso  eterno,  vimos  colocar-lhe  estas 
notas  comemorativas  no  pedestal  da  sua  reputação  de 
homem  ilustrado  e  bom. 

Na  apreciação  da  sua  vida  e  obras,  procurámos 
ser  justo  e  imparcial,  lembrando  o  homem,  e  esque- 

cendo o  amigo,  onde  era  preciso. 
E  vamos  terminar,  dando  o  resumo  de  uma  e  ou- 

tras, vida  e  obras. 
Como  escritos,  ticam  aqui  consignados,  por  sua 

ordem  : 

Maldição,  Não  creio  e  Num  albiim,  estrêas  em 
verso,  publicadas  em  jornaes  brasileiros;  das  quaes 
damos  amostra. 

Os  pupilos  do  escravo,  drama  em  3  actos,  manus- 
crito desaparecido. 

Othelo  tocador  de  realejo,  comedia  num  acto,  edi- 
torada em  1874  pela  livraria  Matos  Moreira  &  C.a 

A  Espadelada,  comedia  num  acto,  edição  da  casa 
Tavares  Cardoso. 

A  vindima,  comedia  original,  Orestes  e  Pilades, 
comedia  imitada,  manuscritos  perdidos,  um  dos  quaes, 

o  primeiro,  consta  que  foi  impresso  no  Kio  de  Ja- 
neiro. 

Pax  e  Progresso,  poesia  publicada  em  avulsos, 
Emfim  inserta  num  jornal,  O  colono,  Prólogo  de  um 
livro,  Becordações  da  minha  terra,  Fado  e  A  um 
padre,  poesias  constantes  do  seu  álbum,  e  citadas  com 
excertos  nestas  memórias. 

Uni  conto  d  lareira,  monólogo  em  verso,  edito- 
rado por  Tavares  Cardoso. 

A  Luxa  Bambochata,  poema  triste  em  verso  ale- 
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^re,  a  obra  capital,   publicada  pela   mesma  casa  de 
Tavares  Cardoso. 

Carta  ao   Visconde  de  Sanches  de  Frias,  últimos 
versos,  constantes  deste  escrito. 

* 

Sintetisando  as  ocupações,  cardos  e  ofícios,  em 
nenhum  dos  quaes  permaneceu  quatro  anos,  vemos 
que  Costa  Lima,  num  período  de  cincoenta,  foi : 
aprendiz  de  ferreiro,  moço  de  cego,  marçano,  caixeiro 
por  vezes,  agente  de  negócios,  empregado  de  várias 
indústrias,  caçador,  proprietário  de  uma  empresa  fu- 

nerária, hoteleiro,  alugadòr  de  fatos  de  máscaras,  fo- 
tógrafo por  diversas  vezes  no  Brasil  e  em  Portugal, 

empresário  teatral,  gerente  de  botequim,  pagador  do 
caminho  de  ferro  do  Minho  e  Douro,  director  do  Asilo 
Maria  Pia,  lojista  na  rua  do  Corpo  Santo,  dono  do 
Bazar  de  Novidades  na  rua  do  Ouro,  comerciante 
da  Casa  de  Berlim  na  mesma  rua,  lavrador,  adminis- 

trador de  jornal,  pagador  da  Companhia  Xacional  dos 
caminhos  de  ferro,  negociante  de  mobília,  agenciador  de 
objectos  e  moveis  antigos,  espingardeiro,  actor  e  autor.  « 

Fenómeno  extraordiaário  !  volúvel  descomunal !  ̂  
Sem  que  nos  ceguem  saudosas  lembranças,  pode- 

mos afirmar  que,  como  autor,  aprofundando  estudos 
com  a  tranquilidade  e  persistência  necessárias,  Costa 
Lima  teria  sido  um  homem  de  letras,  fecundo,  apri- 

morado e  distincto ;  e,  como  actor  cómico  e  dramá- 
tico, dedicando-se  ainda  vigoroso  á  difícil  e  espinhosa 

carreira  do  teatro,  daria,  além  de  um  grande  artista, 

uma  fulgurante  notabilidade.  'M 

Sátiras  prestam,  sátiras  se  estimam. 
Se  nellas  a  calúnia  o  fel  não  verte. 

disse  muito  bem  o  inimitável  Bocage. 
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Costa  Lima  Deão  caluniou  ninguém  ;  castigou  ao 
contrário  máculas  frisautes  no  seu  livro  capital. 

Apesar  de  tudo  pois,  há-de  -viver  por  muito  tempo 
na  característica  e  vehemente  mordacidade  do  seu 

poema,  que  é  um  grito  formidável  contra  a  impojítica 
desgovernação  deste  país,  pelo  seu  passado  heróico  e 
por  seus  recursos  e  dotes  naturaes,  tão  digno  de  me- 

lhor sorte. 

Se  esse  livro  não  vale  uma  glória,  significa  ura 
padrão. 

Os  padrões  até  num  país  de  vândalos  podem  per- 
durar lonsamente. 



Maios  Moreira 

A  desoladora  divisa  francesa  Les  morts  ront  vite 

acha  cabimento  em  todas  as  partes  do  raiindo,  e  es- 
pecialmente enti-e  nós,  em  cujo  meio  o  respeito  e  a 

lembrcin(.'a,  consagrados  aos  mortos,  tèm  fraquíssima 
cnltuni,  até  no  seio  das  próprias  famílias,  donde  par- 

tem os  entes  dilectos  pára  a  viagem,  de  que  se  não 
volta. 

Xa  nossa  peregrinarão  comemorativa  de  entidades 
falecidas,  a  que  nos  ligam  simpatias  ou  recordações, 
raríssimas  vezes  temos  alcançado  apontamentos  de 

quem  os  podia,  e  devia  fornecer.  E'  certo,  é.  Os  mor- 
tos depressa  esquecem. 

Vae  resentir-se  dessa  pecha  o  desataviado  escor- 
ço, que  a  nossa  simpatia  e  camaradagem  de  algum 

tempo  dedicam  a  João  Baptista  de  Matos  Moreira,  de 
quem  toda  a  Lisboa  conhecia  os  dois  últimos  apeli- 

dos, em  razão  do  sen  estabelecimento,  tão  bemquisto 

e  frequentado,  á  esquina  do  Rocio,  «.°  67,  e  do  largo 
de   Camões,   sítio,  a  que  ainda    hoje  se  chama  pela 
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boca  de  tantíssima  gente,  apesar  de  novas  firmas  e 
denominações,  a  Loja  do  Matos  Moreira. 

Quando  acertamos  de  passar  pela  espingardaria, 
qne  hoje  ocupa  o  lucal,  que  serviu  ao  escritório  dessa 
casa,  sentimos  profundo  constrangimento  e  quase  re- 

pulsão, ao  lembrar-uos  do  estreito  scenário,  que  tão 
largo  ft)i  no  forjamento  de  tantos  planos  de  artes  e  li- 
teratices,  e  em  toda  a  casta  de  discussões,  leituras  o 

palestras,  aos  milhares,  sobre  política,  sciència,  cos- 
tumes, comércio  e  indústria  ;  areópago  tonitruante  de 

sábios  grandes  e  pequenos,  médicos,  jurisconsultos, 
financeiros  e  especialm.ente  artistas  e  literatos,  desde 
Rosa,  pae,  ao  Taborda;  desde  os  tempos  de  Camillo 
aos  de  Teixeira  de  Queiroz;  desde  Lopes  de  Mendon- 

ça, Teixeira  de  Yasconcellos  e  Costa  Lima  até  ao  si- 

gnatário deste  livro,  pertencente  aos  últimos  figui-an- tes. 
* 

O  Matos  Moreira,  rosto  anguloso  e  descarnado, 
em  corpo  de  mediana  estatura,  testa  espaçosa,  bigode 
descaído,  cabeleira  pouco  farta,  luneta  de  míope,  todo 
simpático  e  extremamente  circunspecto.  Matos  Morei- 

ra, completamente  desajeitado  para  o  serviço  do  bal- 
cão, onde  nunca  se  encontrava,  sentado  deante  da  sua 

carteira,  prenhe  de  papelada  inútil  em  extravagante  e 
desleixada  mistura,  presidia  á  reunião  dos  palestran- 

tes, que  não  tinham  heras  certas,  nem  programa  defi- 
nido. 

Iam,  e  vinham,  noite  e  dia,  principalmente  e  de 
preferencia  á  noite,  segundo  a  sua  vontade  e  o  tempo 
vacante,  de  que  podiam  dispor. 

O  local  era  estreito,  pejado  de  prateleiras  lateraes, 
onde,  do  cimo  ao  fundo,  se  depositavam  mercadorias. 

Por  vezes  os  assentos  não  podiam  caber  a  todos, 
e  dahi  se  originava  um  ceremonial  de  precedências  e 
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obsóquios.  que  descambavam  frequentemente  em  facé- 

cias e  i'isota,  e  também  na  retirada  de  alguns,  que 
não  simpatizavam  com  os  recem-vindos. 

De  dia,  a  luz  era  transmitida  pela  ampla  vitrina, 
onde  se  expunham  aos  olhos  ávidos  das  creanças 
objectos  de  brinquedo  e  toda  a  espécie  de  bonecos, 
transformada  hoje  na  porta  da  loja  de  espingardeiro; 
e  de  noite  por  candieiro  de  suspensão. 

Os  frequentadores  do  estabelecimento  comercial, 
propriamente  dito,  não  davam  pelos  mistérios  daquela 
recôndita  sinagoga,  porque  um  reposteiro  de  baeta 

encarnada,  se  lhe  intei-punha,  á  porta  do  acesso. 
Matos  Moreira,  na  sua  seriedade  tribunícia,  a  fa- 

zèv  e  a  consumir  cigai-ros,  era  o  barómetro  das  tem- 
pestades demostcnicas  ou  azedas,  o  padre-mestre  pára 

suster  desatinos  excessivos,  conselheiro  em  casos  de 

melindi-e,   graduadôr   exímio   da  temperatura  cómica. 
—  O  Matos  Moreira  riu-se!  Olhem  que  èle  riu-se ! 
Esta  exclamação  era  indício  indiscutível  de  que 

o  narrador  ou  a  narrativa  tinha  verdadeira  graça.  O 
riso  nele,  homem  de  temperamento  apático  e  descui- 

dado, eia  coisa  de  celebrar  com  vozes  e  gestos  admi- 
rativos. 

Todos  o  estimavam  por  sua  bondade  e  delicadeza; 
todos  o  acatavam  por  sua  ilustração  e  porte. 

A  t-omeçar  por  afeiçoados  dos  últimos  tempos 
desse  notável  convívio  dos  serões  do  Rocio,  ainda 
existentes,  e  a  acabar  por  nós,  quantas  saudades  ainda 
hoje  vicejam  ou  reverdecem  nas  almas  daqueles,  que 
se  acercaram  do  Matos  Moreira ! 

Já  em  vida  dele,  como  neste  livro  se  deve  têr  vis- 
to, dizíamos  em  verso,  através  do  correio,  ao  satírico 

do  Costa  Lima : 

Ai,  fúrias  do  Costa  Lima  ! 
ai,  meus  serões  do  Hocio ! 
como  esta  ahna  vos  estima ! 
que  saudades  vos  envio ! 
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Ai,  meus  serões  do  Moreira! 
ai,  fúrias  do  Gosta  Lima ! 
como  esta  alma  vos  estima 
cá,  nas  charnecas  da  Beira ! 

Ai,  calva  do  Costa  Lima! 
ai,  dente  dos  meus  pecados! 
quando  tornarei  a  vèr-vos, 
ó  seres  idolatrados?! 

Recebei  fundas  saudades, 
que  se  estendem  aos  Moreiras, 
um...  parco  nos  seus  sorrisos, 
e  outro...  alegre  de  maneiras. 

Alfredo  Moreira,  o  irmão,  alma  do  uegócio  da 
casa,  já  também  riscado  da  lista  dos  vivos,  depois  de 
orociante  sofrer  de  alguns  anos,  era  a  antítese  do 
João^  por  sua  actividade  e  expansões  alegres. 

Este  dedicava-se  á  escrituração,  nos  intervalos 
palestraes,  e  aquele  á  labutação  da  g-erência  diária. 

A  feição  característica  de  Matos  Moreira  era  a 
tendência  para  empresas,  onde  predominasse  a  letra 
redonda. 

Ainda  depois  da  transformação  do  seu  comércio 
de  tipografia,  livros  e  papelaria  em  loja  de  quinqui- 

lharias e  objectos  artísticos,  não  teve  animo  de  se 
desfazer  da  secção  tipográfica,  que  do  Rocio  trans- 
passou  para  a  praça  dos  Restauradores  n.°^  15  e  16, 
onde  continuou  a  editorar  aigiimas  obras,  conservando 
a  clientela  de  assinaturas  das  suas  numerosas  divul- 

gações bibliográficas  anteriores,  antes  e  depois  do  seu 
negócio  de  livraria  com  Tavares  Cardoso,  a  quem  de- 

finitivamente a  trasladou. 

E'  avultadíssimo  o  número  das  traduções,  que  fez, 
7 
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e  espalhou :  do  que  sabemos  podem-se  contar  6õ  vo- 
lumes das  seguintes  obras  —  A  comedia  do  Amor,  O 

Manuscrito  Materno,  A  mulher  ad?Utera,  Os  que 
riem  e  os  que  choram.  As  obras  de  misericórdia  e  A 
inveja,  de  Escrich  ;  O  médico  vermelho  e  O  pacto  de 
sanf/iic,  de  Ponson  du  Terrail ;  O  filho  dos  operários, 
de  Eichebourg ;  O  guia  do  deserto  e  Joaquim,  Dick, 
de  Paulo  Duplessis;  A  pérola  de  ouro,  de  Berthout; 
A  loba,  de  Paulo  Peval ;  O  senhor  Lecoq,  de  Gaboriau  ; 
A  filha  do  homicida,  de  Montepin  ;  O  castello  de  Mon- 
tsabreij,  de  Sandeau  ;  Os  miseráveis,  de  V.  Hugo;  Os 
amores  de  Artagnan,  O  laço  de  flores  e  A  corda  do 
enforcado,  comedia  num  acto. 

Com  maior  base  de  recursos  instrnctivos,  Matos 
Moreira  daria  um  escritor  primacial. 

No  entanto,  a  sua  obra  completa  está  longe  de  ser 
dispicienda,  porque,  além  das  numerosas  traduções 
apontadas,  publicou,  como  romancista,  os  origiuaes 
Rosto  e  corarão,  num  volume,  e  Tempestades  do  co- 

ração, em  dois;  e,  como  comediógrafo,  as  pecas,  num 
acto,  Abaixo  a  palmatória.  Um  amigo  de  Lavdter, 
Contíuuas  surpresas,  Guerra  aos  pares  e  Guerra  aos 
nunes. 

Estas  comédias  fizeram  época,  entrando  em  todos 
os  repertórios  das  companhias  dramáticas  portuguesas 
e  brasileiras,  por  sua  graciosidade  de  um  cunho  ori- 
ginalíssimo. 

Algumas  manifestavOes  de  boa  gargalhada  pi-esen- 
ciámos,  ao  ver  representar  as  duas  últimas,  para  além 
do  Atlântico,  a  mil  e  tantas  léguas  de  Lisboa,  onde 
mais  tarde  lográmos  conhecer  o  autor,  que,  em  virtude 
da  sua  compleição  merencória  e  pouco  dado  a  expan- 

sões de  riso,  não  nos  parecia  capaz  de  sacriíicar  ao 

chiste,  que'resumbra  das  suas  peças  teatraes. 
É  fenómeno  já  notado  a  graciosidade  dos  escritos 

em  certas  pessoas  sorumbáticas. 
Camillo,  como  adiante  mostraremos,  referindo-s& 
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a  Faustino  de  Novaes,  o  nosso  moderno  Tolentino, 
certificou  que  os  seus  versos  satíricos  e  de  galhofa 
eram  escritos  nos  momentos  de  maior  taciturnidade. 

Modesto  nos  seus  hábitos  e  proceder,  o  Moreira 
não  se  lisonjeava  muito  com  os  encómios  recebidos, 
nem  com  a  vulgarização  do  seu  nome.  Ainda  ultima- 

mente, ao  realizar  a  versão  dos  Miseráveis,  de  cuja 
trasladação  poética  nos  encarregou,  e  ao  publicá-la 
na  sua  tipografia,  em  1885,  mandou  gravar  no  fron- 

tispício simplesmente  —  tradução  de  João  de  Matos 
—  nome,  que  corre  em  público  nessa  edição  de  dois 
ffrossos  volumes  ilustrados. 

A  iiltima  tentativa  literária  de  Matos  Moreira, 
emprehendimento,  que,  a  vingar,  seria  de  grande  uti- 

lidade pública,  e  passou  despercebido  no  nosso  meio 
de  publicidade  mesquinha  ó  avariada,  foi  o  Jornal  da 
Infância,  periódico  ilustrado,  muito  bem  colaborado 
por  escritores  e  desenhistas  de  nome,  e  destinado  a 
creanças. 

Xos  dois  volumes,  que  ainda  hoje  circulam  por 
mãos  de  quem  lhes  sabe  dar  o  valor,  que  o  tiveram, 
e  notável,  deixou  o  Moreira  as  últimas  provas  do 
seu  culto  engenho,  em  contos  e  episódios,  dignos  do 
Órfão,  opúsculo  anteriormente  publicado. 

São  as  seguintes  as  publicações  do  Jornal  da  In- 
fância:—  Arenttaris  de  Antoninho,  narrativa:  Con- 

tos do  tio  Eftgitêlha^  um  aldeão  de  saber,  fugido  aos 
costumes  da  cidade,  segundo  uma  lenda  sueca;  Pobre 
Margarida,  comovente  episódio  de  orfandade;  A  su- 

plica de  Lóló,  conto  infantil ;  Zé  Pardal  Pinta  Mo- 

nos, narrativa  escolar;  A'  beira-mar,  episódio  marí- 
timo; A  maldade  de  Pedrinho,  o  Tocador  de  aldeia 
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e   l'm  desastre,  poesia  ilustrada  como  os  demais  es- critos. 

Por  ser  transcrição  única  e  escrita  em  verso,  gé- 
nero, em  qne  Matos  Moreira  se  confessava  sempre 

refractário,  como  de  facto  o  era,  aqui  inserimos  o 

DESASTRE 

A  mamã  da  Carlotinha, 
para  os  anos  festejar 

da  sua  qu'rida  filhinha, 
deitara  num  alguidar 
ovos,  assucar,  liom  leite 
e  um  fiozinho  de  azeite. 

Que  belos  bolos  teria 
a  Carlotinha  formosa, 
se,  ao  forno  ou  banho-maria, 
a  traquinas,  a  gulosa 
deixasse  a  massa  ir  cozer, 
pára  depois  a  comer  I 

^las. . .  junto  á  banca  passando, 
onde  estava  o  alguidar, 
teve  o  desejo  nefando 
do  belo  doce  provar. 
—  A  mamã  não  saberá. . . 
deve  sèr  bom. . .  vamos  lá.  » 

A  vazilha  a  custo  inclina, 
pondo-se  em  bicos  de  pés, 
e  vae  lambendo,  a  ladina, 
o  doce,  que  a  mamã  fèz. .  • 
m;is.  • .  a  coisa  tinha  p'rigo. . . 
Toda  a  culpa  tem  castigo  I 

Tanto  o  alguidar  empinou, 
que,  vindo  ao  chão  afinal, 
debaixo  dele  ficou! 
parecendo,  por  seu  mal, 
em  meio  de  tal  borrasca, 
um  pinto,  a  sair  da  casca. 



MATOS  MOREIRA  lUi 

Carlotinha !  Carlotinha, 
quem  te  mandou  ir  tocar 
nos  ovos  e  na  farinha, 
que  estavam  no  alguidar? 
Por  seres  gulosa,  apressada. 
Ficas  agora  sem  nada. 

S5  para  creanças,  de  facto,  o  Moreira  podia  metri- 
ficar. 

E  pae  amantíssimo  era  êle  das  suas,  em  favor  das 
quaes  boas  diversões  se  organizaram  na  sua  quinta 
do  Beato,  bailes,  serenatas,  representações,  de  que 
ainda  resta  saudosa  tradição. 

Esta  quinta,  dádiva  testamentária  de  seu  padrinho, 

cujo  apelido,  o  último,  era  Mcitos^  conferiu  a  Moreira' 
a  melhor  nota  das  qualidades  afectivas  da  sua  alma, 
a  que  se  referia  á  gratidão. 

Foi  em  lembrança  de  semelhante  generosidade  que 
ele,  ainda  moço,  assinando-se  simplesmente  João  Ba- 

ptista Moreira,  nome  patronímico,  resolveu  para  todo  o 
sempre  chamar-se  João  Baptista  de  Matos  Moreira,  como 
recordação  grata  e  indelével  do  seu  cifectuôso  padrinho. 

Raro  exemplo  de  reconhecimento  este,  que  se 
prolongará  indefinidamente,  em  quanto  durar  a  sua 
larga  descendência  ! 

Matos  Moreira  finou-se  ainda  em  anos  vigorosos. 
Pois,  apesar  da  sua  numerosa  obra  literária,  triun- 
fos de  comediógrafo  e  empresas  tipográficas  e  jornalís- 

ticas, a  imprensa,  ao  uoticiar-lhe  o  passamento,  só  deu 
provas  de  conhecer  o  comerciante,  esquecendo  o  escri- 

tor ;  e  os  teatros  de  Lisboa  não  se  lembraram  do  homem 
ilustrado,  que  por  lá  transitara  aplaudidamente  ! 

Bondoso  e  modesto  Matos  Moreira !  Sirvam-te  ao 

menos  de  homenagem  tumular  estas  linhas,  que  certa- 
mente não  valem  a  glorificação  da  tua  pessoa,  más  re- 

gistam, como  desejam  e  nos  basta,  um  protesto  amigo. 

E'  desgraçadamente  certo  :  —  Os  mortos  depressa esquecem ! 



Sebastião  Pereira  da  Cunlia 

Nunca  é  tarde  para  ofertar  aos  mortos  a  turibula- 
Vão  da  nossa  saudade  ou  do  nosso  respeito,  especial- 

mente quando  eles  deixam  atraz  de  si  um  rasto  lumi- 
noso, que  se  contrapõe  ás  trevas  do  esquecimento. 

—  Os  mortos  passam  depressa  —  diz,  e  sente  quase 
toda  a  gente. 

E'  uma  verdade  para  as  almas  frívolas,  que  não 
para  aqueles,  que  ás  qualidades  afectivas  de  um  bom 
coração  aliam  um  verdadeiro  e  sincero  culto  pelas 
obras,  que  deixam  as  pessoas  de  bom  saber. 

Ao  acre  pesadume,  com  que  notávamos  o  desamor, 
que  o  nosso  país  de  um  iucrivel  analfabetismo  vota  ás 
obras  literárias,  respondia-nos  há  tempos  uma  senhora, 
com  um  profundo  convencimento : 

—  Pois  olhe:  só  vale  a  pena  têr  nascido...  pára 
-escrever  um  livro,  coisa  única  por  que  vale  trabalhar 
e  sofrei-. 
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De  facto,  a  afirmação  desta  bôa  aniisi^a  e  admira- 
dora dos  escritores  demonstra  um  judicioso  critério, 

porque  de  muito  mau  quilate  será  a  obra,  que  não  re- 
sista ao  desfalecimento  do  intelecto,  que  a  produziu,  e 

se  não  prolongue  pelos  anos  adiante,  ao  menos  no  afe- 
cto de  um  ou  outro  devoto  das  letras  pátrias. 
Se  o  livro  é  bom,  então,  se  acareou  a  estima  dos 

que  podem,  e  sabem  entendèl-o,  e  se  o  futuro  lhe  re- 
serva lugar  assinalado,  então,  mais  duradoiro  que  o 

mármore  e  o  bronze,  resiste  á  voragem  dos  séculos,  e 
não  morre  nunca. 

E'  verdade  que  a  vozeria  dos  audazes,  a  guiza- 
Ihada  das  turbas,  que  os  aplaudem,  e  o  atroamento 
da  fama  ocasional,  que  os  afortunados  conquistam  en- 

tre os  contemporâneos,  não  distinguem  bastas  vezes  o 

verdadei!'0  mérito  onde  ele  está,  nem  apregoam  a 
moeda  de  puro  toque,  que  os  modestos  e  os  fracos  de 
ânimo  lhe  oferecera,  sem  ser  vistos,  nem  percebidos. 

A  germinação  de  um  simples  grão  pode  salvar  a 
semente  de  uma  seara  inteira;  a  pequena  obra  por- 

tanto de  um  homem,  que  não  teve  o  aplauso  público, 
de  que  era  digno,  em  vida,  pode  salval-o  da  ingrati- 

dão dos  contemporâneos,  e  conquistar-lhe  a  justiça  dos 
vindouros,  após  a  sua  morte. 

A  obra,  de  que  vamos  tratar,  está  neste  caso,  e 
há-de  livrar  do  esquecimento  a  distincta  mão,  que  a 
delineou,  porque  é  de  puro  e  bom  quilate. 

II 

Sebastião  Pereira  da  Cunha  foi  depositário  e  se- 
guidor de  um  nobilíssimo  legado,  a  herança  ilustra- 

dora de  seu  pae,  fidalgo  no  proceder,  no  sangue  e 
nas  letras. 

Ao  ofertar-lhe  a  sua  Selecta  de  bons  versos,  di- 
zia-lhe  António  Pereira  da  Cunha : 
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«Meu  filho,  o  primeiro  livro,  que  publiquei,  ofe- 
reci-o  a  teu  avô;  a  ti,  que  tens  o  seu  nome  e  que  es- 

pero o  imitarás,  constantemente  e  em  tudo,  quero  de- 
dicar-te  este,  que  é  o  último,  que  imprimo. 

«Como  verás  são  versos. 

«Tu,  com  grande  gosto  meu,  também  sentes  den- 
tro da  alma  aquela  música  indefinível,  a  que  a  Por- 

cia  se  refere,  e  herdaste  uma  certa  propensão,  que  na 

nossa  família  se  revela  pára  o  culto  da  poesia ;  sirva- 
te,  pois,  de  incentivo  o  exemplo  de  teu  pae,  pára  que 
não  retrocedas  no  caminho,  que  encetaste,  nem  resis- 

tas á  tua  vocação. 
«Eu  vou,  tu  vens.  A  mim  já  começam  a  cercar- 

me  os  pálidos  crepúsculos  do  outono;  pára  ti  dura 
ainda  a  primavera,  com  seus  viçosos  encantos  e  ex- 

tensos horisontes, 

«E's  moço;  não  te  recusa  Deus  a  inspiração;  apro- 
veita emquanto  é  tempo,  e  lembra-te  do  adágio  dos  an- 

tigos: ara  longa,  rifa  hrevisy>. 
Assim  começou  o  oferecimento  do  seu  livro  o  ve- 

nerando autor  dos  Contos  da  minha  terra. 

E  o  filho,  como  repi-esentante  dos  sagrados  respei- 
tos, que  a  fidalguia  de  outras  eras  consagrava  aos 

progenitores,  seguiu  a  esteira  paterna;  e,  como  poeta, 
o  que  mais  6,  ultrapassou-a  em  menos  tempo  e  em 
obra  menos  volumosa. 

Nus  pertencíamos  ao  número  dos  que  nada  sabiam 
de  Sebastião  Pereira  da  Cunha. 

No  principio  de  1892,  seu  nobre  tio,  o  sr.  conde 
da  Figueira,  apresentava-o  em  sua  casa,  numa  tarde^ 
ao  nosso  convívio,  que  foi  sempre  ocasional  e  passa- 

geiro, pela  sua  residência  prolongada  em  Vianna  do 
Castello,  no  solar  dos  seus  avoengos.  notável,  poética 
6  esmeradamente  reformado  por  seu  pae:  e  também 
pelas  nossas  demoras  anuaes  em  terras  da  Beira. 

Pereira  da  Cunha  não  era,  como  outros  indivíduos, 
o  mau  producto  de  uma  raça  dessorada  pelos  contínuos 
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enlaces  com  parentes,  tão  erradamente  seguidos  entro 
as  antigas  famílias  aristocráticas.  Sem  ser  corpulento, 
e  tendo  uma  estatura  mediana,  dispunha  de  uma  boa 
presença.  A  testa  era  espaçosa,  o  olhar  incisivo  e 
claro,  o  sorriso  breve,  a  fisionomia  aberta  e  o  todo 
elegante  e  erecto. 

Na  nossa  conversa,  praticámos  de  letras  na  gene- 
ralidade, e  falámos  especialmente  das  que  tinham  for- 

mado a  reputação  de  seu  pae,  como  prosador  e  poeta, 
um  dos  planetas  dessa  brilhantíssima  constelação,  que 
teve  como  luminares  poderosos,  como  astros  de  pri- 

meira grandeza,  Castilho,  Herculano  e  Garrett,  de 
quem  era  indefesso  admirador,  pois  julgava,  como  nós, 
que  a  numerosa  e  proficiente  plêiade  de  escritores 
dessa  fulgente  época,  tarde  ou  nunca  será  egualada, 
desde  que  do  nefelibatismo  ignaro  iamos  descaindo  no 
empolamento  da  frase,  que,  a  par  da  creação  de  termos 
bárbaros  ou  estranjeirados  e  de  outros  abastardamentos 

da  linguagem,  parecia  querer  convertèr-nos  em  ocos  e 
insípidos  gougoristas. 

Da  nossa  conversação,  em  que  Pereira  da  Cunha 
teve  a  amabilidade  de  referir-se  a  um  ou  outro  dos 
nossos  livros,  que  mostrou  conhecer,  resultou  a  oferta, 
que  ele  nos  fèz,  dias  depois,  a  30  de  março  de  1892, 
do  último  livro  de  seu  pae,  a  Selecta  de  versos,  acom- 

panhada das  seguintes  palavras: — Ao  senhor  Viscon- 
de de  Sanches  de  Frias,  como  prova  de  consideração 

pelo  seu  belo  talento  e  nobres  qualidades,  oferece  S. 
Pereira  da  Cunha. 

A  ementa  desta  im merecida  dedicatória  faz-se  aqui 
unicamente  para  que  a  pequena  consagração,  que  tribu- 

tamos á  memória  do  ilustre  literato,  registe  tudo  o  que 
puder  e  souber,  como  é  de  boa  razão  em  casos  taes. 

Mercê  de  Deus,  o  prurido  do  amor  próprio  não 
nos  faz  sofrer  demasiado. 

A"  despedida,  perguntando-lhe  nós  que  género  de 
trabalhos  o  entretinha,  literariamente,  comunicou-nos 
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que  delineava  as  scenas  de  um  drama  histórico  em 
verso. 

—  E'  um  simples  ensaio  —  acrescentou  modesta- mente. 

A  dificuldade  da  espécie  nHo  podia  ser  maior;  e 
um  país,  que  só  possue  um  teatro  dramático,  falsa- 

mente ciiamado  normal,  fossilisado  pela  incúria  dos 
governos  e  entregue  á  exploração  arbitrária  de  uns 
autocratas,  que  lá  não  consentem  actores  e  escritores 
de  fora  das  suas  amizades,  não  era  de  molde  por  certo 

a  acoroçoar  a  peça  do  quem  tão  modestamente  se  in- 
culcava. 

De  facto,  no  ano  seguinte,  1893,  publicava-se  o 
Saio  de  Ma.lha,  drama  histórico  e  original,  em  3 

actos,  por  Sebastião  Pereira  da  Canha ;  e  nós  rece- 
bíamos um  exemplar,  vindo  das  mãos  do  autor,  com 

uma  dedicatória,  que  era  ainda  superior  á  precedente, 
e  que  por  isso  não  reproduzimos. 

A  nossa  leitura,  realizada  com  avidez,  deu-nos  o 
convencimento  rápido  de  que  defrontávamos  com  um 
bom  sabedor  de  português,  o  que  hoje  em  dia  já  não 
é  vulgar,  e  com.  um  poeta  de  excelente  cunho. 

Foi  uma  revelação,  uma  agradabilíssima  surpresa. 
Se  á  obra  faltavam  determinadas  condições  dramá- 

ticas, ao  verso,  embora  um  tanto  monótono,  no  con- 
juncto,  pela  sua  contextura  em  parelhas  e  medida 
quase  inteiramente  alexandrina,  sobravam  trechos  de 
lima  sonoridade  irreprehensivel  e  de  uma  doçura  e 
propriedade  encantadoras. 

E  disso,  verbal  e  francamente,  dómos  conta  ao  au- 
tor, dias  depois;  e  disso,  no  que  respeita  á  última 

parte,  vamos  fornecer  agora  uma  plena  demonstração, 
já  que  os  trabalhos  de  Pereira  da  Cunha  só  são  co- 

nhecidos de  poucos,  e  passaram  despercebidos  da  im- 
prensa e  do  nosso  mesquinho,  desunido  e  irritante 

mundo  literário. 

O  poeta,  arcando  com  grandes  dificuldades,  e  pro- I 
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cedendo  a  leituras  e  estados  vários,  trouxe  para  as- 
sunto da  peça  um  episódio  dos  últimos  tempos  do  in- 

fortunado D.  Sancho  n,  tendo  por  fim,  ao  que  parece, 

glorificar  a  ineg-ualavel  fidelidade  de.Martim  de  Frei- 
tas, e  tornar  evidente  a  sanha  irreconciliável  do  as- 
tuto, ferrenho  e  poderoso  D.  João  Viegas,  arcebispo 

de  Braga. 

E'  protagonista  o  irmão  deste,  D.  Eamon  Yiegas 
Portocarrero,   rico   homem  de  entre  Minho  e  Douro. 

O  primeiro  acto  passa-se  nas  fraldas  da  serra  de 
Airó,  diante  do  presbitério  da  aldêa  deste  nome.  Por- 

tocarrero mal  ferido  por  um  urso,  durante  certa  ca- 
çada, é  trazido  ao  burgo  e  velado  a  ocultas  por  Al- 

donçct,  filha  de  um  velho  guerreiro,  que  guardava, 
como  preciosa  lembrança  de  família,  um  saio  de  ma- 

lha, que  de  seu  destemido  pae  herdara. 
O  enfermo  não  travara  conhecimento  com  a  carinho- 

sa enfermeira,  que  é  requestada  por  um  rapaz  do  povo, 
mas  que  se  apaixona  pelo  desconhecido,  a  quem  trata,  e 
que,  pobre  dela  !  lhe  desaparece,  numa  ocasião,  em  que 
se  ausentara,  mandado  buscar  pelo  bispo,  seu  irmão ; 
o  que  deixa  a  pobre  donzela  semi-louca  de  pezar, 

E  aqui  termina  o  acto. 
Os  sentimentos  do  padre  João  Annes,  que  muito 

prezava  a  rapariga,  a  quem  tudo  esclarece  e  a  quem 
protege,  o  seu  afecto  aos  moços,  que  educa  e  que 
reunira  no  adro  do  eremitério,  para  a  oração  respe- 

ctiva, e  a  despedida,  que  lhes  faz,  pintam-se  do  se- 
guinte modo : 

Mocidade,  que  és  tu?  A  aurora,  que  desponta 
No  ceu  azul  da  vida.  A  nuvem  não  te  afronta, 
Nem  te  escurece  o  albor.  A  voz  da  filomela 
Dá-te  um  canto  amoroso,  e  o  lírio  abre  a  capela 
Quando  tu  passas,  luz !  Folga,  rebanho  amado  ! 
Estes  vales  são  teus.  E'  teu  o  alcantilado 
Cerro,  que  alem  se  vè.  Brincae,  cordeiros  novos  I 
Mostrae  vossa  saúde  em  saltos  e  corcovos. 
Que  o  pastor  vos  espera,  á  noite,  no  rediU 
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E  depois  deste  trecho  inicial,  digam-me  se  taes 
versos  não  revelam  a  voz  de  um  mavioso  poeta,  tão 
natural,  como  espontâneo  ! 

A  invectiva  do  moço  enamorado,  que,  ardendo  em 
ciúmes,  acusa  Aldonça  de  ter  o  coração  cheio  com 
outro  amor,  e  lhe  pergunta  se  ela  insiste  no  que  re- 

puta uma  loucura,  responde  inabalável  a  pobre  sonha- 
dora, embora  desesperançada : 

. . .  Sim,  insisto  ;  e  nunca  tua  esposa, 
Pêro  Vaz,  iiei-de  sèr.  Comligo,  tamanina, 
Nos  campos  folguei.  A  face  purpurina 
Muita  vêz  rne  ijeijaste  em  jogos  de  creança. 
Dormi  no  teu  regaço.  Ataste-me  na  trança 
As  violetas  do  vale  e  as  rosas  da  montanha, 
Ambos  de  dois,  á  tarde,  alegres,  em  companha, 
Subimos,  á  porfia,  ao  cimo  das  colinas ; 
Fomos  buscar  ao  ninho  as  aves  pequeninas. 
Ocultas  na  devèza,  entre  a  folhagem  mesta, 
Tudo  isso  passou  I  E  agora  que  nos  resta 
Dessa  quadra  feliz? 

E'  um  verdadeiro  quadro  do  século  xni  e  uma 
pintura  peregrina  de  todos  os  tempos,  emoldurada 
numa  formosa  tapeçaria  campesina. 

Tal  não  diria,  com  tamanha  e  tão  acertada  fideli- 
dade, Pereira  da  Cunha,  se  tão  de  perto  não  conhe- 

cesse as  delícias  naturaes  do  seu  pitoresco  Minho. 
Um  dos  frades,  que  vem  buscar  D.  Eamon,  por 

mandado  do  arcebispo  bracarense,  é  uma  víctima  das 
vocações  torturadas  pela  clausura,  e  disso  se  queixa 
ao  seu  companheiro  pelo  modo,  que  se  vae  ver: 

Farto  estou  de  sermões,  irmão.  Sou  ruim  frade? 
A  culpa  não  foi  minha.  Obiigaram-me.  A  grade 
Do  claustro  é  para  mim  a  porta  de  uma  jaula. 
Fera  escondida  eu  sou.  Leio  Amadis  de  (iaula, 

Sonho  co'a  guerra  santa,  adoro  a  Deus:  seria 
Bom  esposo  e  bom  pae,  se  em  merencório  dia, 
Não  me  forçasse  alguém  a  votos,  que  eu  não  tinha. 
Sou  ruim  frade,  mas  a  culpa  não  foi  minha ! 
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Estes  versos,  que  formam  um  belo  contraste  com 
os  antecedentes,  são  por  isso  um  toque  de  sombra, 
muito  de  vêr  pelo  vigor  da  pincelada. 

O  segundo  acto  comprehende  a  continuação  dos 
torvos  amores  do  mal  afortunado  aldeão,  que  jura 
vingar-se  do  repúdio  de  Aldonga.  D.  Ramon,  que  se 
enamorou  da  siiposta  mulher  do  i'ei  D.  Sancho  ir,  e 
que  pretende  tirar-lha,  vae  a  Airó,  para  conhecer  a 

rapariga,  que  o  salvara* e  tratara,  toca-lhe  na  janela, 
e  tenta  de  agradecido  beijar-lhe  as  mãos.  Pêro  Taz, 
que  espreita  a  distancia,  vê  o  movimento,  toma-o  por 
expressão  de  amor,  desesperado  abandona  a  aldeia,  e 
foge  pára  a  serra. 

D.  Ramon,  que  precisa  de  gente  de  guerra,  incita 
o  padre  Annes  a  que  se  ponha  á  frente  do  povo,  e 
que  o  acompanhe  a  Coimbra,  onde  pretende  roubar 
D.  Mecia,  e  destronar  D.  Sancho.  Logra  convencer  o 
padre  e  o  próprio  pae  de  Aldonça,  o  velho  guerreiro, 
que  acompanha  a  sortida,  envergando  o  seu  precioso 
talisman,  o  Saio  de  malha. 

Logo  no  começo  canta  Aldonç.a  : 

O'  velho  saio  de  malha, 
De  meu  pae  nobre  bragal, 
Conta  á  niòca  a  gran  batalha 
Da  moira  AÍcacer-do-Sal. 

E  mais  adiante  diz  a  Pêro  Yaz,  que  ameaça  es- 
magar-lhe  um  pulso,  por  onde  a  sacode  com  vio- 

lência : 

  '.   Repito  e  não  receio 
i      O  teu  olhar  feroz:  nem  temo  as  dores;  creio 

Que  me  esmagaste  o  braço ;  agora  dá-me  a  morte. 



IIÕ  MEMÓRIAS    LCTERÁRIAS 

PÊRO,  caindo  de  joelhos 

Aldonça,  íiz-te  mal?  Amor,  perdoa!  A  sorte 
Porque  me  fere  assim?  Eu  creio  em  Deus,  respeito 
A  minha  velha  rnãe;  todo  o  infortúnio  aceito, 
Menos,  o  de  te  vêr,  Aldonça,  em  braços  de  outro. 
Pinguem-rne  a  cera  quente,  entalem-me  no  pf)tro 
Màs  digam-me  que  tu  has  de  ser  minha  um  dia. 

ALDONÇA 

Nunca  I  nunca  o  serei  I  Pêro,  quanto  daria 
Pára  te  consolar,  desventurado  moço  ! 

As  palavras  de  Pêro  Vaz  são  o  exaspero  do  ciúme, 
retratado  o  seu  vulto  enorme  no  âmbito  estreito  de 

uma  simples  miniatura. 
A  um  vilão,  incitado  pela  voz  do  padre,  que  apa- 

rece revestido  de  cota  e  elmo  a  empunhar  a  cruz  e  a 
espada,  bradava  o  pae  de  Aldonça,  ao  ouvir  dizer  que 
prestes  estaviim  todos: 

Todos,  não!  Falia  um:  chama-se  Marlim  Pere=. 
E'  velho  iriàs  não  resta  aqui,  entre  as  mulheres. 
Quando  a  pátria  lhe  pede  o  braço,  o  sangue  e  a  espada. 
íSus!  a  Coimbra!  Aldonça,  6  filha  idolatrada, 

Quero-te  muito  a  ti,  màs  quero  mais  A'quele, Que  nos  remiu  na  Cruz ! 

Estes  versos  representam  uma  feição  dos  costumes 

e  crenças,  em  que  a  religião  e  a  força  se  ligavam  bas- 
tas vezes,  brutal  e  cegamente. 

No  terceiro  e  idtimo  acto,  representado  nos  paços 
do  poderoso  arcebispo  de  Braga,  faz-se  a  apresentação 
de  D.  Terèza,  rainha  de  Leão  e  tia  do  pobre  rei,  que 
foi   morrer  a  Toledo,   em   cuja  cathedral  está  a  sua 
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ossada,  aiuda  hoje,  sem  um  simples  letreiro,  que  mos- 
tre ao  menos  uma  fugitiva  lembrança  de  nacionaes  e 

estranhos.  A  rainha  vae  ali,  muito  arrependida  dos 
seus  pecados,  em  vésperas  de  se  recolher  a  um  con- 
vento. 

J^èste  acto  patenteam-se  as  más  qualidades  do  pre- 
lado, e  exhibe-se  a  parte  dramática  de  meliiores  efei- 

tos. 
Aldonça,  acusada  traiçoeiramente  na  sua  honra 

pelo  namorado,  o  Pêro  Yaz,  que  desprezara,  6  condu- 
zida como  penitente  ao  ostentoso  paço,  para  se  puri- 
ficar na  prova  de  fogo,  ou  ferro  caldo^  tão  usada  nos 

grandes  crimes,  ou  a  morrer  queimada,  se  dessa  prova 
não  saisse  ilesa. 

Encandecidos  sete  ferros  de  arado,  Aldonça,  da 
pés  nús,  passou  sobre  eles,  saindo  sem  uma  mácula 

do  fòg'o,  e  caminhando  em  seguida  erecta  e  miltigro- samente. 

E'  esta  a  pecha  principal  do  acto,  que  não  preci- 
sava do  inverosímil  e  menos  do  maravilhoso  pára 

haver  as  qualidades,  que  o  distinguem. 
Chega  um  emissário  de  Coimbra  a  dizer  que  Mar- 

tim  de  Freitas,  perdida  a  sua  causa,  nem  assim  se 
rendera,  e  se  fora  caminho  de  Hespanha  a  entregar 
ao  sepulcro  de  D.  Sanclio  as  chaves  do  castelo  de 
Coimbra. 

Aldonça,  salva  da  calunia,  perdoa  ao  homem, 
que  por  ciúmes  quizera  perdèl-a,  e  promete  fazer  vida 
santa  num  mosteiro. 

D.  Ramon,  já  esquecido  de  D.  Mecia,  arrependido 
do  seu  passado  e  deslumbrado  pelas  virtudes  desta 
mulher  sublime,  oferece-lhe  a  mão  de  esposo,  que  ela 
aceita  radiante  e  pasmada  da  sua  inesperada  e  inacre- 

ditável ventura. 

O  arcebispo  opõe-se  ao  enlace  de  seu  irmão,  o  rico 
homem  do  Minho,  (!om  uma  vilã  de  sangue  humilde. 

D.   Kamon   presiste.   e  o  pae  de  Aldonça  prova  a 
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sna  descendência  nobre,  vinda  de  uma  filha  do  rei 

mouro  dos  Algarves,  filha  chamada  Fátima,  que,  na- 
morada de  um  christão,  fora  sua  mãe,  que  com  seu 

pae  casara. 
O  saio  de  malha,  que  deu  nome  ao  drama,  era 

pois  um  presente  da  moira,  que  o  fizera  por  suas  mãos, 
tí  que  salvara  o  pae  do  cativeiro,  e  lhe  dera  toda  a 
ventura. 

Em  face  de  tal  testemunho,  o  arcebispo  cede  jubi- 
loso, e  abençoa  os  noivos. 

K  assim  termina  o  acto. 

A  homérica  e  soleníssima  afirmação  histórica  de 
Martin  de  Freitas,  o  famoso  castelão  de  Coimbra,  é 
narrada  pelo  irmão  do  prelado  da  s^uisa  seguinte: 

  O  alcaide  truculento 
llesiste  como  heroe,  fiel  ao  juramento, 
One  proferiu.  Chamou  á  praça  a  soldadesca, 
K  disse-lhe,  apontando  a  fillia,  niriça  e  fresca 
E  ainda  donzela  e  pura:  — O  alcaide  português 
Não  entrega  Coimbra  a  Afonso,  o  Bolonhêz! 
Tenho  esta  só :  é  bela  e  muito  amada : 
Pois  prefiro  aqui  vèl-a  agora  deshonrada 
A  deshonrar-me  a  mim,  vendendo  èsle  castelo. 

Ao  espírito  fidalgamente  cavalheirôso  de  Pereira 
da  Canha  não  podia  escapar  o  registo  de  tamanha 
abnegação,  fidelidade  e  rigidez  de  carácter. 

A  compleição  ferrenha  do  prelado  bracarense  e  o 
faitio  vilanaz  da  sua  ambição  constam  do  seguinte 
modelo: 

Tudo  isso  foi  mister;  de  nada  me  arrependo. 
De  que  servem  a  mitra  e  o  báculo,  não  tendo 
Montes  de  oiro  também?  Um  bispo  é  como  o  sol: 
Brilha,  ilumina,  aquece,  e  surge  no  arrebol, 
Vae  aos  paços  reaes,  aos  templos  e  aos  altares, 
Uecelie  a  adoração  de  crentes,  aos  milhares, 
Tem  vassalos  leaes,  besteiros,  capelães  : 
^làs  c  mister  também  que  o  erário  lhe  não  falte ; 

E'  pedra  preciosa  ;  é-lhe  preciso  o  esmalte. 
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Nestes  versos  dagnerreotipa-se  com  justeza  a  fei- 
■ção  do  clero  elevado,  a  abastança  e  o  poderio,  de  que 
dispunha  triunfantemente  nos  tempos  áureos  da  edade 
média. 

O  padre  João  Annes,  o  bom  párocho  de  Airó, 
dando  de  rosto  com  a  figura  do  desventurado  D. 
Sancho  ii,  retratada  nuni  painel,  pendente  da  sala  do 

trono  archiepiscopal,  lamenta-o  assim  : 

Tudo  te  abandonou  na  tua  desventura  ! 
Só  resto  eu...  um  padre,  um  miserável  cura 

De  uma  aldèa  minhota.  Õ  scetro,  a  cr'oa,  a  esposa 
Arrancou-t'os  a  mão  da  sorte  caprichosa, 
E  a  pátria,  em  que  nasceste  e  a  que  tanto  querias,     . 
Nem  sequer  te  abrigou  os  derradeiros  dias  ; 
Nem  ao  menos  te  dá  um  leito  de  granito. 
Onde  possas  dormir  em  paz,  pobre  proscrito. 
Foste  guerreiro  audaz :  arremessaste  o  guante 

A's  faces  do  Koran,  ergueste  triunfante 
A  cruz  do  Christo  em  Serpa,  Moura  e  em  Juromenha; 
Povoaste  Sortelha,  e  restauraste  Idenha  ; 

Alargaste  a  fronteira  a  Portugal  co'a  espada  ; 
E  dão-te  em  recompensa,  ao  cabo  da  jornada, 
O  exílio  e  a  maldição. 

O  afecto  do  bom  padi-e  achou  nas  palavras  do  poeta 
um  eco  íidelíssimo  e  a  calorosa  gradação,  que  vale  um 
protesto  de  patriota  e  de  homem  de  bem. 

Quando  D.  Earaon  expunha  a  seu  irmão  o  arre- 

pendimento, em  que  estava,  de  ações  más,  que  prati- 
cara contra  a  cansa  do  infortunado  rei,  e  anunciava  o 

oferecimento  da  sua  mão  a  Aldonça  presente,  veja- 
mos uma  parte  do  que  lhe  respondia  o  orgulhoso  e 

fero  arcebispo : 

Tu,  dom  Ramon,  irmão  do  Primaz  das  Hespanhas, 
Q  primeiro  serás  na  corte  ;  e,  se  qnizeres 
Uma  esposa,  terás  aos  centos  as  mulheres ! 
Deixa  em  paz  o  passado,  e  cuida  do  presente  ; 
Não  fica  bem  a  um  moço  esse  ar  de  penitente  ; 
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Os  remorsos,  se  os  tens,  alira-os  pára  longe, 
Ou  então  despe  o  saio,  e  veste-te  de  monge. 
Yá,  enverga  a  cogula,  o  canlochão  ent('ia: 
E  eu  cá  'stou,  meu  irmão,  p'ra  te  abrir  a  cor<'ia. 

O  sarcasmo  destas  palavras  resumem  altivez  des- 
medida e  um  odioso  sobrecenho,  que  chega  a  apavo- 

rar-nos. 

E'  porque  o  vigor  do  verso,  apesar  de  pouco  har- 
mónico por  vezes,  se  adapta  perfeitumente  á  especiali- 

dade do  escabroso  assunto. 

Quando  Martim  Peres,  pae  de  Aldouça,  prova  a 
sua  ascendência  principesca,  vinda  do  rei  moiro,  de 
que  descendia  sua  mãe,  fala  assim,  num  trecho  da 
narrativa : 

  Tinlsa  uma  filha  o  moiro 
Moca,  pura  e  gentil.  Fadas  de  born  agoiro 

Promeieraiii-lhe  um  dia  a  cr'oa  dos  Algarves. Quando  Fátima  em  pé,  no  cimo  dos  adarves 
Despontava,  sorria  a  natureza  e  as  aves 
Saudavam-na,  escolhendo  os  cantos  mais  suaves  ; 
Nos  rimances  andava  o  nome  seu,  casado 
Com  a  voz  da  teorba  e  do  arrabil  doirado; 
.lunto  da  barbacan,  á  noite,  os  trovadores 
Mandavam-lhe  um  suspiro  e  um  cântico  de  amores. 
Eis  o  que  era  Fálima..  •  a  alegre  borboleta 
Das  planícies  do  sul,  a  filha  predilecta 
Do  poderoso  emir  de  Silves. 

Que  pureza  de  linguagem  !  que  propriedade  de 
Terso !  que  bela  nota  descritiva !  que  doce  aragem 
poética  não  banha  todo  é^te  formosíssimo  trecho,  com 
que  vamos  terminar  as  citaçOes  da  estrêa  de  Pereira 
da  Cunha  I 

E'  que  o  Saio  de  Malha,  embora  falho  de  efeitos 
dramáticos,  que  exige  o  palco,  é  nas  scenas  capitães 
da  sua  urdidura  um  reflector  histórico  e  a  demons- 

tração plena  de  uma  organização  poética  de  puro  qui- 
late, muito  pouco  vulgar. 
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O  Saio  de  Malha  representa  o  voo  de  uma  ave 
imperativamente  arrojada,  que,  pelo  decorrer  dos  tem- 

pos, prometia  remontar-se  á  cumiada  das  supremas 
alturas. 

Foi  esse  o  nosso  juízo.  Em  breve  se  ha-de  ver,  no 
proseguimento  destas  linhas,  se  laborávamos  em  erro. 

Ill 

Ao  tempo  da  publicação  do  drama,  já  Pereira  da 
Cunha,  como  resultado  de  uma  viagem  de  estudo,  feita 
em  Hespanha,  que  ele  estimava  apaixonadamente  pe- 

las tradições  e  pelo  parentesco,  havido  ali  por  avoen- 
gos  seus,  se  entretinha  no  delineamento  de  um  novo 
poema  histórico,  em  que  todo  se  engolfava. 

Não  o  sabíamos  então. 

Ao  agradecêr-nos  a  oferenda  de  um  exemplar  do 
nosso  romance  O  Senhor  de  Fóios,  que  èle  sabia  ver- 

dadeiro no  fundo,  e&crevia-nos,  um  ano  depois,  em 
1894,  do  seu  castelo  de  Portozêlo,  a  formosa  vivenda 
de  Yianna  do  Castello,  uma  extensa  carta,  de  que 

vamos  arrancar  uma  amostra,  não  só  pára  dar  a  públi- 
co um  inédito  do  ilustre  poeta,  como  registar  a  leve 

nota  humorística,  com  que  êle  classificava  a  sua  situa- 
ção, que  não.  repetimos,  por  envaidecimiCnto  próprio  : 
  «Yenho  felicital-o  sincera  e  entusiastica- 

mente pelo  seu  primoroso  trabalho.  Que  horas  deli- 
ciosas me  proporcionou  a  leitura  do  seu  livro,  a  mim 

escondido  num  recanto,  embora  formosíssimo,  do  Mi- 
nho, a  mim  sequestrado  de  toda  a  convivência  literá- 

ria, aturando  constantemente  tantos  Josés  Bernardo  e 

Joões  da  Barroca;  ̂   a  mim,  que  passo  a  vida  entre 

1    Personasens  do  nosso  romance. 
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montanhas    de   milho    amarelo   e   torrentes  de  vinho 
verde ».  ̂       .. 

E  proseguia  no  juizo,  que  entendeu  dever  fazer  do 
nosso  escrito,  mas  a  respeito  do  seu  novo  poema,  que 

estava  prestes  a  sair  dos  prelos  de  uma  modesta  tipo- 
P'afia  de  Viauna  do  Castello,  não  mencionava  uma  única 
palavra. 

E  o  caso  é  que  a  distribuição  fèz-se,  mas  as  livra- 
rias, que  avistámos,  não  nos  mostraram  a  existência 

da  obra,  nem  a  imprensa,  que  chegou  ao  nosso  co- 
nhecimento, a  registou  por  qualquer  forma,  exacta- 

mente como  acontecera  com  o  ÍSáio  de  malha,  cuja 
divulgação  passou  despercebida  da  própria  meia  diizia 
de  caturras,  que  ainda  curam  de  letras  neste  pequeno 
país  de  grandíssimos  pataratas. 

Por  uma  diabrura  do  cori-eio,  só  em  dezembro  nos 
foi  entregue  o  volume,  que  nos  fura  destinado  pelo 
autor. 

Apesar  d'isso.  a  existência  do  livro  e  o  seu  pró- 
prio título,  A  Cidade  Vermelha,  poema-hispano-árabe, 

serviram-nos  de  genuina  surprêsií. 
A  leitura,  realizada  e  repetida  acto  contínuo  na 

companhia  de  um  amigo,  tão  bom  conhecedor  como 
excelente  fazedor  de  versos,  veiu  acusar  a  prevista  e 
sensível  propensão  das  faculdades  do  poeta,  genuina- 

^  E"  de  saber,  pára  suavisar  o  quadro,  que  a  casa  de Pereira  da  Cunha,  reconstruída  por  seu  pae,  ao  estilo  dos 
castellos  medievaes  do  Rheno,  com  o  refinado  gosto  de 
um  verdadeiro  poeta,  lirilha  como  notável  residência  se- 

nhorial, a  que  não  faltam  os  fossos,  a  ponte  levadiça,  as 
barbacans  e  a  torre  de  menagem,  a  12  kilómetros  de  Yian- 
na;  e  é  a  faustosa  jóia  architectónica  da  freguesia  de  Por- 
tozèlo  donde  o  nosso  poeta  escrevia,  sôb  a  designação  de 
Castelo  de  Portozêlo. 

D.  António  da  Costa,  no  seu  Minho,  trata  desta  encan- 
tadora habitação,  cuja  estampa  se  vê  a  pag.  176  do  Alma- 

ncích  de  Lembranças  do  ano  de  1896. 



SEBASTIÃO  PIREIUA  DA  CUNHA  117 

mente  portuguesa  na  inspiração  e  na  linguagem,  mas 

portuguesa  á  antiga,  quando  o  dizer  simples,  rendi- 
lhado e  puro,  compunha  o  timbre  dos  que  bem  sa- 
biam escrever. 

Simões  Dias  e  nós  ficamos  maravilhados,  na  admi- 
rativa e  encantadora  aceção  do  termo,  que  outro 

não  existe  pára  dar  a  medida  do  nosso  sentimento  de 
então. 

* 

A'  entrada  do  novo  ano,  a  4  de  janeiro  de  1895, 
escrevíamos  a  nossa  impressão  ao  autor,  tão  sincera 
como  a  espontaneidade,  que  a  formulou  rapidamente, 
por  um  impulso  convicto  e  inabalável  da  nossa  con- 
sciência. 

Não  saberíamos  agora  architectar  palavras  melhor- 
mente  do  que  então  o  fizemos ;  e  por  isso  seja-nos 
permitido  deixar  aqui,  e  a  seguir,  o  transunto  da  carta, 
endereçada  ao  castelo  de  Portozelo : 

—  Meu  caro  poeta.  Li,  e  reli,  no  remanso  do  meu 
gabinete  e  em  companhia  do  doutor  Simões  Dias,  tão 
suave  como  característico  trovador  das  Peninsulares, 

as  páginas  notáveis  do  poema,  hispano-árabe,  com  que 
V.  Ex.*^  se  dignou  brindar-me,  realizando  assim,  com 
duplicado  prazer,  o  veracíssimo  preceito  de  que  os 
poetas  por  poetas  devem  sêr  lidos. 

«Essa  leitura,  cortada  a  espaços  pela  apreciação 
pausada  de  nós  ambos,  foi  nma  surprehendedôra  e 
entusiástica  revelação  pára  Simões  Dias,  que  o  não 
conhecia,  e  uma  pleníssima  confirmação  do  elevado 
conceito,  em  que  eu  aferia,  de  há  muito,  os  dotes 
poéticos  do  autor  do  poema. 

«Nos  tempos,  que  correm,  então,  nesta  época  de 
dissolução  espiritual,  em  que  a  sensualidade  báchica 
campéa  nos  costumes,  no  teatro  e  nas  letras  amenas, 

vasada  era  moldes  de  linguagem  bárbara,  desconhe- 
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cedôra  inteiramente  da  beleza  musical  e  vernácula 
do  riquíssimo  português  dos  bons  mestres,  consola 
realmente  vêr  que  ainda  existem  individualidades 
enérgicas,  que  prometem  viver  e  morrer  abraçadas 
ao  lídimo  dizer,  á  tradição  genuina  do  nosso  opulento 
erário  linguístico. 

« Que  diferenças  reedificantes  de  estilo  e  senti- 
mento não  vão  dos  cantos  da  Cidade  Vermelha  ás 

nebulosidades  gramaticaes  e  desassisadas  do  nefeliba- 
tismo  e  ás  figuras  e  imagens  desgrenhadas  e  obscenas 
do  realismo  crú?  ! 

«Já  escrevi,  e  repetirei  sempre,  com  os  poetas, 

que  nos  precederam :  —  A  poesia  é  o  sentimento  do 
belo.  O  que  não  tiver  beleza  estructural,  panorâmica 
ou  sentimental  não  pode  chamar-se  poesia. 

«Todos  os  séculos,  desde  os  tempos  obscuros  até 

os  nossos  dias,  tiveram  como  poético  o  que  era  so- 
mente belo. 

«No  tétrico  e  no  horrível  também  há  belezas, 

penso  eu,  que  dizem  os  discordantes.  E'  verdade, 
más  com  tanto  que  o  quadro  horripilante  possa  ele- 
var-se  até  ás  alturas  da  epopèa. 

«Um  espírito  delicado,  contemplativo  e  arrou- 
bado só  poderá  tolerar  a  lubricidade  sistemática  nos 

versos  de  Ovídio,  nas  estátuas  gregas  ou  nas  ruínas 
de  Pompeia.  Os  cânticos  da  moderna  oficina  só  se 
podem  divinizar  pelo  trabalho ;  nos  arrnidos  dissol- 

ventes de  aspirações  controvertidas  e  anárchicas  tudo 
é  oco  e  estéril.  No  es v armar  as  scenas  deletérias  e 

os  vícios,  que  tumultuam  fora  das  nossas  casas,  só 
devemos  topar  com  o  tédio  e  com  a  repulsão  instin- 
ctiva,  que  outra  coisa  não  ó  senão  a  contração  de 
todos  os  germens  poéticos  da  nossa  alma. 

«A  comovente  tragédia  do  último  abencerragem 
é  um  dos  mais  rutilantes  acontecimentos  do  século  xv; 
os  paços  encantados  do  Alhambra  um  fecundíssimo 
erário  de  inspiração  romanesca  e  poética,  porque  luuo 
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ali  ó  belo —  o  local  rendilhado  por  maravilhas  de  ar- 
chitectura,  a  sumptuosidade  relembrando  os  tezoiros 
faraónicos  e  a  tradição  palpitante  de  uma  raça,  mais 
nobre  e  ardente  do  que  a  dos  fetiches  orientaes. 

«Assim  o  entenderam  entre  muitos.  Irvine,  nas 
suas  lendas  e  contos  mouriscos,  Zorrilha,  no  sea 

poema  local  e  Y.  Ex.'^  na  sua  Cidade  Vermelha. 
«Investigada  a  época,  consultada  a  tradição,  deter- 

minadas as  personagens,  a  sua  alma  pensativa  ilumi- 
nou-se  ao  clarão  subtilíssimo  do  sentimento  do  belo? 

«Sem  dúvida.  Só  um  poeta,  dulciticado  pela  sen- 
sibilidade e  alumiado  pela  arte,  podia  descrever  os 

cânticos  doirados  da  Cidade  Vermelha. 

« A  rude  misantropia  do  meu  carácter  é  pouco 
propensa  a  Jouvaminhas  fáceis.  Menciono  o  que  sinto. 
Do  seu  poema,  variado  na  estructura  da  frase  e  do 
metro,  resaltam,  como  jóias  opulentas,  sobre  fundo 
azul,  a  propriedade  da  linguagem,  o  acerto  das  ima- 

gens, o  colorido  local  e  um  sabor  penetrante  aos  mais 
deliciosos  perfumes  do  Oriente. 

«O  sentimento  e  a  arte  fizeram  o  milagre,  que 

deixa  de  sêl-o,  desde  que  Y.  Ex.'"^  se  nos  revela  um 
verdadeiro  poeta. 

«  O  simples  canto  Yo  Jardim  de  Lindaraxa  S(j  por 

■si  bastava  para  uma  elevada  classificação. 
«Entretanto  poema  e  poeta,  verdade  verdade^  pas- 

saram quase  despercebidos  pela  mesquinha  altura  da 
nossa  publicidade. 

«Não  admira.  E'  frequente  o  facto.  O  género  do 
livro,  por  um  lado,  e  o  desapego  ás  boas  letras,  que 
se  afundam  diariamente  na  fornalha  desvirtuadôra  e 

torrencial  da  imprensa  diária,  por  outro,  eram  de  so- 
bra pára  o  efeito. 
«Não  terá  senões  c  poema,  como  obra  de  arte,  e 

como  é  próprio  da  condição  humana?  Tem,  a  meu 
Ter,  um  defeito  de  construção,  que  em  nada  lhe  pre- 

judica, verdade  seja,  a  beleza  dos  materiaes. 
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«O  rendilhado  edifício  braceja  elegantíssimo,  fende 
os  ares  com  as  agulhas  dos  seus  miranêtes,  com  » 
dentadura  dos  coruchéus,  e  atrae-nos  fantasticamente 
com  as  laçarias  das  ventanas  e  com  as  colunatas  dos 
pórticos ;  mas,  aqui  e  acolá,  no  âmbito  interior,  faz- 
nos  desejar  maior  largueza  de  construção. 

«Os  amores  de  Lindaraxa  com  Padilla,  o  seu  fin- 
gimento para  com  o  rei  moiro  e  o  convencimento 

deste  pára  a  rendição  de  (rranada,  que  era  a  sua 
ruína  capital,  estão  a  requerer  scenas  de  contextura 
mais  larga  ao  habilíssimo  artista,  que  tão  brilhanie- 
mente  se  houve  com  tudo  o  que  lhe  saiu  da  sua  pa- 

lheta inspirada. 

«  E'  este  o  predicado  das  coisas  de  fino  quilate: 
atraem-n'os,   seduzem-nos,   e   tornam-nos  insaciáveis. 

« E  por  isso,  semelhante  reparo,  no  meu  en- 
tender, vale  o  elogio  supremacial  da  Cidade  Verme- 

lha. 

<' Releve-me  V.^  Ex.*  a  prolixidade  deste  meu 
agradecimento  á  fineza  ofertatória  do  seu  excelente 
poema,  biúlhante  incentivo  e  esteio  fortíssimo  pára 
novos  cometimentos;  e  creia-me  com  veras  —  confrade 
muito  devotado  —  Visconde  de  Sanches  de  Frias», 

Pereira  da  Cunha,  o  esperançoso  e  já  notável 
poeta,  que  era  fins  do  ano  seguinte  havia  de  morrer 
ignorado  dos  seus  conterrâneos,  exceção  feita  de  meia 
dúzia,  que  têm  a  dita  de  possuir  os  seus  escritos,  cuja 
existência  tivemos,  por  mais  de  uma  voz,  a  desconso- 

lação de  saber  desconhecida  dos  próprios  livreiros  — 
agradecia-nos  comovido  o  nosso  juizo  epistolar:  e  res- 
pondia-nos,  tão  pouco  costumado  estava  a  que  lhe  ce- 

lebrassem o  talento,  numa  lauda  da  sua  carta,  com 
estes  dizeres  : 

—  Vou  guardar  a  sua  carta  como  um  conceituo- 
síssimo  trecho  de  estilo  epistolar,  que  é,  e  como  um 
documento  de  raro  valor,  que,  embora  imerecidamen- 

te, me  honra  sobremaneira. 
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«  Tem  muitos  defeitos  o  meu  poema  hespano-ára- 
be,  mas  quero-lhe,  porque  o  escrevi  com  tal  ou  qual 
rigor  histórico.  As  personagens,  que  nele  figuram,  á 
exceção  de  Padilla,  o  preferido  amante  de  Lindaraxa, 
são  verdadeiros,  como  se  prova  das  minhas  notas. 

«O  poema  é  um  tanto  ardente,  porque  se  passa 
em  Granada,  a  cidade  querida  de  Boabdil ;  tratei-o 
com  afecto ...» 

Pudera!  Ainda  que  o  autor  nol-o  não  afirmasse, 
bem  adivinhávamos  que  amor  presidiu  a  essa  ardên- 

cia do  poema  ! 
Entre  vários  animaes  da  creação  não  é  raro  ver 

mães,  que  esmagam  os  filhos  á  força  do  afecto,  desen- 
volvido na  compressão  nervosa^  com  que  os  abraçam, 

segundo  os  naturalistas. 
A  exaltação  do  amor  e  da  ardência  da  inspiração, 

que  em  cada  canto  do  poema  se  revela,  como  explo- 
dindo rápida,  de  um  só  jacto,  fôi'am  os  motores,  que 

\h%  reduziram  o  alargamento,  a  que  a  robusta  aptidão 
de  Pereira  da  Cunha  podia  dar  vastíssimos  horison- 
tes. 

O  seu  organismo  de  peninsular,  encarnado  no 
amante  hespanhol  da  formosa  moira,  a  Lindaraxa 
dos  paços  de  Granada,  combustinou-se,  ao  tocar  nos 
pontos  capitães,  delirante  e  apaixonadamente,  deixan- 

do somente  atraz  de  si  as  faiilhas  de  oiro,  que  chispa- 
ram do  seu  génio  creadôr. 

Dessas  simples  faiilhas  brotou  o  poema,  que,  ape- 
sar de  tudo,  pára  nosso  gosto  e  a  nosso  ver,  é  a  obra 

versificada  de  melhor  género  e  a  mais  scintilante  de 
todas  as  publicações  feitas  a  algum  tempo  a  esta  par- 

te, obra,  que  há-de  ficar,  embora  desconhecida  dos 
louvaminheiros  públicos,  porque  um  bom  livro,  tarde 
ou  cedo,  vem  a  conquistar  pela  voz  dos  estudiosos,  o 
lugar,  a  que  tem  direito. 
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IV 

o  poema,  embora  os  não  marque,  como  era  de  es- 
perar, consta  de  seis  cantos,  desijíLiaes  na  extensão  8 

na  rima  variada,  que  6  a  forma  melhor  e  mais  atraente 
de  compor  os  poemas  modernos. 

A  simples  dedicatória  —  A  meits  filhos  —  repre- 
senta a  transmissão  do  tributo,  que  o  pae  do  autor 

lhe  deixou  na  oferenda  do  seu  último  livro  de  versos; 
representa  um  legado  enternecedôr  de  família. 

O  primeiro  canto  —  A  Esprmha  Árabe  —  ó  a  am- 
pla e  vistosa  portada  do  rendilhado  edifício;  descreve 

em  castigados  versos  alexandrinos,  como  o  pede  o  as- 
sunto, alternados  de  rimas  agudas  e  esdrúxulas,  o  do- 
mínio dos  árabes  e  a  conquista  dos  reis  cathólicos,  a 

que  resistia  Granada. 

Da  Hespanha  ao  meio,  em  pé,  o  trono  audaz  dos  árabes 
Levantava-se  ovante  e  ornado  de  lauréis  : 
Por  toldo. . .  um  ceu  azul,  por  base. . .  trinta  léguas 
E  em  torno  duas  mil  aldeias  infiéis. 

E  crescia  e  medrava.  As  rúmuras  vergónteas 
Que  lançava  ao  chegar  o  quente  mês  de  abril, 
Chamavam-se  Sevilha  e  Cadiz,  Márcia  e  Córdova, 
Alicante  e  Granada,  a  moii'a  do  Xenil. 

Beijava-lhe  a  raiz  o  mar  Mediterrâneo, 
Perfumavam-lhe  a  fronte  as  virações  do  sul ; 
Serviam-lhe  de  encosto  os  eriçados  píncaros 
Da  montanha  de  Elvira  e  as  cristas  do  Padul. 

Dom  Fernando  terceiro  àponta-lhe  o  montante : 
Fundo  golpe  lhe  abriu,  golpe  de  lidador ! 
Alah  voltou  a  face  aílicta  e  lacrimante, 
E  Sevilha  curvou-se  á  cruz  e  ao  vencedor. 

Só  restava  (iranada,  e  rubro,  qual  scentélha. 
Um  vaso  colossal  a  circumdar-lhe  o  pé. 
Esse  vaso  era  a  Alhambra,  a  Cidade  Vermelha, 
O  sonho  do  Profeta,  o  relicário,  a  fé. 
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Neste  valente  dizer,  sente-se  a  tuba  épica  dos  tem- 
pos heróicos;  ajuize-se  por  esta  amostra  que  qualidade 

de  versos  temos  que  esperar  do  poeta,  no  decorrer  da 
sua  obra. 

No  segundo  canto,  A  Alhambra,  mais  extenso  e 
variado  na  versificação,  que  apresenta  as  principaes 
dificuldades  de  um  paciente  metrificador,  canta-se  o 
edifício  com  as  suas  maravilhas  interiores. 

De  Mahomet,  el  Mir,  a  filha  predilecta 
Em  deredor  estira  os  braços  de  granito. 
Cgmo  que  procurando  a  sombra  do  Profeta, 
Entre  a  serra  nevada  e  o  alcáçar  do  Infinito. 

Lá  dentro  os  seus  jardins,  e  fontes  e  alabastros, 
Com  segredos  de  amor,  e  sombras,  e  verdura, 
Em  brilhante  espiral  arremessando  aos  astros 
Aromas  de  rosaes  e  jorros  de  agua  pura. 

Estas  duas  quadras,  por  si  só,  encerram  a  síntese 
duma  descrição  inteira.  Continuemos  porem : 

Além,  via-se  o  Alherca,  O  páteo  dos  viveiros 
De  rosas  carmezins  e  peixes  peregrinos  ; 
Embalsamava  o  ar  o  aroma  dos  canteiros, 
Refrescavam-lhe  o  solo  os  tanques  cristalinos. 

Ao  fundo  os  alcantis  dos  rudes  Alpujarras 
Marcavam  do  Profeta  a  amplíssima  baliza: 
Deste  lado  o  islamismo,  a  Alhambra  e  as  cimitarras. 
Do  outro,  o  ardente  olhar  dos  netos  de  Witiza! 

De  um  lado  a  Alhambra  e  do  outro  as  hostes  de 

Fernando  e  Tzabel,  que  a  assediavam,  havia  meses. 
Os  infiéis  tremem  no  seu  reducto. 



124  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

Da  Alhambra  nas  salas  rúbidas 
A  corte  passèa  inquieta, 
E,  ao  longe,  a  vista  discreta 
Fita  com  pasmo  e  rancor. 
As  huris,  em  jardins  mágicos, 
Como  leves  mariposas, 
Poluíam  por  entre  as  rosas, 
Suas  irmãs  no  frescor. 

Continua  a  narrativa,  respeitante  a  mouros  e  chris- 
tãos. 

Desaba  o  mourisco  império, 
Falta  Granada  somente 
Granada,  que  sempre  crente. 
Sorri  da  agua  lustral ; 
Que  estremece  á  voz  cathólica, 
Corfio  a  palmeira  do  Egipto 
Estremece,  ouvindo  o  grito. 
Que  ergue  o  vento  no  areal. 

Juram  todos  pela  hóstia, 
Em  Santa  Fé  consagrada. 
Que,  na  veiga  de  (iranada, 
Ou  vencem  ou  morrerão ; 
As  tendas,  as  ambulâncias 
Cobrem  o  solo  do  moiro, 
Ergue-se  o  estandarte  de  oiro 
De  Castella  e  de  Aragão. 

Entretanto  Lindaraxa,  a  deslumbrante  amada  do 

pobre  Boabdil.  enamorada  de  D.  César  de  Padilla,  um 
dos  capitães  christãos,  só  cura  dos  seus  amores,  e  corre 

a  avistar-se  com  o  mancebo  hespanhol  de  sobre  os 
muros  fortificados  do  magnificente  edifício. 

Súbito,  a  Alhambra  ilumina-se. 
Numa  ventana  assentada 
Mulher,  anjo,  talvez  fada. 
Despontou,  gentil  visão ! 
Volve  os  olhos  formosíssimos, 
Gomo  se  alguém  procurasse, 
E  encosta  a  morena  face 
No  rendilhado  balcão. 
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E  viu  alg-uera,  e  manda-lhe  beijos  na  ponta  dos 
dedos,  e  apressa-se  a  ir  ouvir  as  homenagens  de  um 
dos  inimigos  de  Granada,  prestes  a  desabar! 

O'  moira  esquiva  e  formosa, 
Que  vejo  á  luz  do  luar. 
Conta  a  história  fabulosa 
De  Granada,  teu  solar. 

Pede-lhe  o  namorado  moço,  oculto  pela  sombra 
da  muralha.  E  ela,  desferindo  o  arabil,  á  luz  de  uma 

puríssima  noite,  em  tom  dolente  e  apaixonado,  entra 
de  cantar  : 

Quando  eu  era  creança  e,  á  noite,  assim  que  a  lua 
Vinha  alegre  a  surgir  detraz  daquela  serra 

Que  se  chama  Nevada, 
Minha  mãe  me  beijava,  e,  pára  adormecêr-me, 
Passava  a  sua  mão  nos  ineus  cabelos  negros 
E  contava-me  assim  a  História  de  Granada: 

A  lenda  toda  contada  em  redondilha,  alternada 
com  rimas  graves  e  agudas,  ó  um  quadro  de  execução 
admirável  pela  verdade  e  pelo  colorido;  é  sozinha  um 
poemeto,  de  que  mal  podemos  dar  idea. 

Do  vale  ao  fundo,  inclinada 
No  seu  berço  de  paues, 
Dormia  a  gentil  Granada, 
A  moira  de  olhos  azues. 

E  ao  vêl-a  dormindo  disse, 
Com  meiga  voz  Mahomet: 
—  Desponta  o  dia,  e  sorri-se. . . 
Surge,  Granada,  de  pé ! 

Desperla!  Fui  eu  que  um  dia. 
Por  toldar  o  brilho  á  cruz, 
Transformei  a  Andaluzia 
Num  paraiso  de  luz. 
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Fui  eu  que  a  serra  Nevada 
Cobri  de  branco  albernoz, 
y.  a  esta  terra  abençoada 
Dei  lírios,  perfume  e  voz. 

E  tudo  isto,  creança, 
O  fiz  por  amor  de  ti: 
Ahi  tens  a  paterna  herança! 

Vim  trazer-t'a  eu  mesmo  aqui. 

Nisto,  uma  pérola,  solta 
Do  seu  turbante  real, 
Se  desprende,  e  cae  revolta 
Sobre  uma  rosa  do  vai. 

No  lugar,  onde  caiu  a  jóia,  surgiu  miraculosa- 
mente Alhambra,  como  nos  contos  orientaes. 

Chamns-te  a  Alhambra!  Cem  annos 
Em  torno  a  ti  volverão. 
Até  que  uns  sceptros  tiranos 
Venham  quebrar-te  o  condão. 

Terminada  a  canção,  a  moira  corre  a  ventaua 

api'essadaniente,  e  desaparece,  deixando  Padilla  des- 
lumbradt),  de  braços  estendidos  pâi'a  a  encantada  mu- 

ralha, duvidoso,  aflicto.  Por  íim,  tira  o  capacete  a 
ver  se  a  aragem  lhe  suaviza  a  ardência  do  cérebro, 

e  dirige-se  sequioso  a  uma  fonte  próxima. 
Oh!  dita!  Junto  da  fonte  cae  um  papel  perfu- 

mado, que  lhe  marca  uma  entrevista  nos  jardins  da 
linda  moira. 

Sim!  irei  — disse  então— seja  embora  cilada. 
Um  soldado  hesftanhol  receia  a  Deus  somente.  » 
E  apertando  no  cinto  a  triunfante  espada, 
Encanúnhou-se  audaz  ás  terras  do  crescente. 

E  aqui  termina  a  segunda  parte,  tão  engenhosa 
como  finamente  dedilhada,  um  largo  trecho,  onde  a 

observação   rigorosa   da   lenda   local  se  casa  nobre- 
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meute    ao   estado    psicológico   das    personagens,    que 
nela  figuram. 

O  terceiro  canto  —  Xo  Jardim  de  Liiidaraxa  — 
tem  por  assunto  a  entrevista  velada  pelos  meandros 

daquela  encantadora  estância,  a  hist(3ria  da  moii'a  e  o 
pacto  entre  os  dois  namorados  pára  a  entrega  de  Gra- 

nada, isto  é,  pára  a  eterna  perdigão  da  Alhambra. 

Dom  César  de  Padilha  entrou  na  alegre  estância. 
Erguia-se  no  ar  a  sensual  fragrância 

Das  ervas  dos  panes  ; 
Divisavam-se  ao  longe  os  rúbidos  crescentes, 
E  o  Dom  e  o  Xenil  moviam,  indolentes, 

Os  lábios  seus  azues. 

Como  que  por  encanto,  um  bosque  de  palmeiras 
Estremeceu  de  leve,  em  convulsões  ligeiras, 

E  o  seio  verde  abriu  ; 
E  como  a  ave  louçã,  que  se  evolou  do  ninho, 
Seductòra  mullier,  moira,  feita  de  arminho, 

Desse  bosque  sui'giu. 

Lindaraxa  trazia  o  manto  azul  celeste 
Das  sultanas  do  harém,  sobre  a  setínea  veste 

Pérolas  e  coraes  : 
E  na  trança  gentil,  floresta  de  azeviche, 
Tinha  um  turbante  rubro,  o  esplêndido  fetiche 

Dos  povos  orientaes. 

Não  se  podem  exigir  maior  elegância  e  proprie- 
dade descritivas,  nem  mor  belè/ca  de  estilo  e  frase  em 

tamanha  e  tão  notável  simplicidade. 

A  moira,  ap(3s  o  delicioso  intróito  do  diálogo,  con- 
vida o  christão  a  sentai--se-lhe  ao  hido. 

Nas  formosas  manhãs,  ao  toque  da  alvorada, 
Venho  invocar  Alah  nesta  floiúda  gruta  : 

Gantei-le  no  laúde  a  histi'tria  de  Granada. 
Vou  agora  contar-te  a  minha  história;  escuta: 
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Vendo-me  um  dia 
Despir  a  faclia, 
E  entrar  no  banho 

Co'os  braços  nús, 
Deram-me  o  nome 
De  Lindaraxa, 

Que  quer  di/.êr 
Rosa  de  luz. 

E  fui  crescendo, 
Formosa  e  dura, 
Como  as  espumas, 
Que  vem  do  mar: 
Mãs...   pobre  e  triste 
Como  a  tristura. 
Que,  no. deserto, 
Sofreu  Agar. 

Órfã  e  pobre,  a  pequena  moira  acolheu-se  á  pro- 
teção de  uma  boa  mulher,  que  a  peste,  por  suprema 

desgraça,  lhe  matou  em  breve. 

Gobri-lhe  o  corpo, 
Inerte  e  frio. 
De  rosas  brancas 
E  girasol, 

E  co'o  meu  pranto, 
Correndo  em  fio, 
Fi/.-llie  a  mortalha, 
Fiz-lhe  o  lençol! 

Nisto,  surge  uma  fada,  que,  poisando-lhe  a  vara 
sobre  as  tranças  negras,  lhe  prognostica  um  brilhante 
futuro. 

Basta  para  isso  que  a  esbelta  moça  teça  com  as 

folhas  secas  de  certa  palmeira  um  cesto,  e  vá  veu-. 
dèl-o,  no  domingo,  ao  bairro  moiro  de  Zucatim. 

Passados  dias,  a  aurora 
Encontrou-me  estrada  fora, 
Cantando  á  luz  da  manhã  ; 
Kos  vales  a  cotovia, 
Respondendo-me  dizia: 
«Sê  bem  vinda,  ó  minha  irmã  !» 
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Loiras  abelhas  pousavam, 
Em  torno  a  mim,  e  falavam 
Não  sei  que  frases  de  amor, 
Na  minha  boca  pousando. 
Meus  lábios  talvez  julgando 
O  botão  de  alguma  flor. 

Sobre  o  cabelo  abundante 
Levava  o  branco  turbante. 
Das  moiras  virgens  do  Islan ; 
E,  sòb  o  braço  direito, 
Um  cesto  pequeno,  feito 
De  palmeira  e  de  romã. 

Toda  a  história,  por  este  teor,  é  o  sonho  de  uma 
leuda  fatídica,  um  encantamento,  a  que  não  se  deseja 
ouvir  o  tim. 

A  moira  entra  no  mercado,  que  ó  descrito,  infe- 

lizmente, em  poucas  pinceladas.  No  aug'e  da  turba- 
multa, surge  no  curto  horisonte  um  torvelinho  de 

poeira,  e  de  repente  tudo  emudeceu,  tudo  pasmou. 

Era  poucos  momentos,  brilhante  como  o  sol,  des- 

pontou ali  o  senhor  de  Granada,  o  i'ei  Boabdil,  que, 
ao  fazer  caracolar  o  fogoso  cavalo,  foi  ferir  no  pescoço 
H  linda  moça,  que  a  fada  lá  mandara. 

O  rei,  atónito  de  tamanha  beleza,  e  sentido  do  mal, 

que  fizera,  siisteve  o  cavalo,  e  perguntou  : 
—  Quem  os  tu?  donde  vens? 

—  Sou  de  Gaeltar,  senhor  —  lhe  respondi  tremente^ 
Não  tenho  pae,  nem  mãe,  nem  tecto  amigo  e  quente, 

Nem  abraços  de  irmão  ; 
Yim  á  feira  vender  um  cesto  de  palmeira, 
E  a  morte  ia  encontrando,  aqui,  na  mesma  feira, 

Em  que  buscava  o  pão. 

—  Nunca!  não  morrerás  —  volveu-me  o  régio  moiro  — 
Que  eu  voto  ao  grande  Alah  o  meu  turbante  de  oiro. 

Que  Mahomet  uie  deu  1 
Comigo  á  Alhambra  vens.  Não  fujas,  flor,  não  cores ; 
Hão-de  tratar  de  ti  os  físicus  melhores.  . . 

O  enfermeiro  sou  eu  ! 
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Disse ;  e  estendendo  logo  o  seu  robusto  braço 
Com  êle  me  cingiu  o  virginal  regaço, 

Na  sela  me  assentou. 

—  Yiva  a  Alhambra  e  o  amurl  —  bradou  com  voz  potente! 
E,  em  carreira  veloz,  pelo  areal  ardente, 

Seu  cavalo  lançou! 

Conta  depois  qual  é  o  sen  poderio  enorme,  como 
grande  e  primeira  sultana,  que  ó;  e,  ao  terminar  da 

história,  vae  a  retirar-se,  aconselhando  Padilla  a  que 
faça  o  raêsmo. 

Este,  porém, 

—  Amas  Boabdil?  —  lhe  perguntou  sombrio. 
—  Não!  — respondeu  a  moira  —  o  seu  carinho  é  frio, 

Como  a  neve  polar. 
—  As  moiras  são  de  fogo,  e  teem  fogo  nos  olhos; 
O  monarca  é  senil ;  digo-te  sem  refolhos, 

Que  o  não  posso  amar. 

—  Então  minha  serás,  embora  a  nobre  espada, 
Que  herdei  de  meus  avó.s,  eu  deixe  deshonrada 

Sobre  o  solo  andaluz. 

Entrego-t'a. . .  ahi  a  tens  ;  somente  é  tua  agora. 
Serás  minha,  mulher,  feita  da  luz  da  aurora, 

Juro-o  sobre  uma  cruz. 

E  convida-a  a  abandonar  o  harém,  e  a  prometêr- 
Ihe  que  será  sua  mulher,  indo  encontrar-se  com  êle, 
em  dada  ocasião,  passados  ai.c^uns  dias, 

E  Lindaraxa  responde  loucamente : 

—  Irei!  E  como  oferta  ao  Deus  da  christandade. 
Comigo  levarei  a  rúhidn  cidade, 

Essa  Alhambra  infiel! 
Boabdil  caiu  I  ha-de  entregar  Granada, 
Sem  um  tiro  se  ouvir,  sem  um  golpe  de  espada, 

Bòa  noite,  anadel! 

E  afastou-se  a  correr ;  dir-se-ia  uma  gazela, 
Fugindo  num  paul.  Já  quase  mal  se  via; 
Sobre  o  ceu  andaluz  sumiu-se  a  última  estrela, 
Cantavam  rouxinoes,  vinha  raiando  o  dia ! 
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E  com  mágua  do  leitor,  que  sabe  sentir  e  vèr, 
acaba  aqui  a  terceira  parte,  que  só  peca  pela  estrei- 

teza do  âmbito,  e  não  pela  execução  primorosa,  que 
se  nos  afigura  a  mais  sentida  e  poética  de  todo  o 
livro. 

A  alma  de  Pereira  da  Cunha,  ao  colorir  das  estro- 
fes aveludadas  e  quentes,  de  que  destacamos  alguns 

matizes  scintilantes,  esteve  inteiramente  aberta  ás  ema- 
nações do  belo,  esse  fluido  inenarrável,  que  é  a  su- 
prema inspiração  dos  artistas  de  génio. 

Tl 

Chama-se  a  Sultana  Infiel  o  quarto  canto,  cujo 
argumento  encerra  a  scejia  capital  entre  Lindaraxa  e 
Boabdil,  que  a  procurava  já  anciôso  e  torvo,  á  hora 
da  entrevista ;  e  acaba  pelos  projectos  da  fuga,  que  a 
infiel  concebera,  ao  votar-se  a  Padilla. 

Depois  de  passar  em  revista  o  passado  e  o  pre- 
sente, com  palavras  de  amargura,  exclama  o  desgra- 

çado sultão  : 

Lindaraxa,  onde  estás?  onde  te  escondes,  filha? 
As  trevas  vão  passando,  a  aurora  chega,  e  briUia 

Com  suavíssima  hiz ! 
Há  quanto  tempo  aqui  te  espero,  e  te  procuno, 
Debalde,  nos  salões,  no  Alherca  triste  e  escuro, 

E  no  ceu  andaluz  I 

Onde  jazes,  querida?  Acaso  me  atraiçoas, 
Moira  infiel,  que  estimo  e  adoro  mais  que  as  c'roas 

E  que  o  scetro  real? 
Se  assim  fòr,  amanhã,  neste  marmóreo  solo, 
Rolará,  decepado,  o  teu  formoso  colo. 

Aos  golpes  de  um  punhal. 

Abre-se  porta  misteiiosa,  e  Lindaraxa  enti-a  des- 
lumbrante  de  beleza  e   de  inimitável  tino-imento.  O 
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sultão  ameaça,  troveja  e  ouve  vacilante  as  queixas 
6  as  desculpas  artificiosas  daquela  feiticeira  mulher, 

e  acaba  por  euternecèr-se,  e  pedir-lhe  perdão. 

Boabdil  tremeu.  Era  escusado  tanto. 
Contra  o  peito  a  estreitou,  bebeu  sôfrego  o  pranto 

Dessa  mulher  gentil. 
—  Adoro  mais  que  nunca  o  teu  formoso  busto  — 
Exclamou  —  como  a  rosa  o  orvalho  e  como  o  arbusto 

As  virações  de  abril. 

Tudo  estava  consumado.  Lindaraxa,  astuciosa  e 
bela  sultana,  ia  cumprir  o  que  prometera,  entregando 

a  Alhambra  sem  peleja,  por  traição  própria ;  e  con- 
vencia o  rei  a  que,  dias  depois,  fosse  entregar  as  cha- 

ves ao  acampamento  christão,  para...  que  pérfida! 
para  ir  viver  com  ela  em  sítio  retirado,  onde  ambos 
só  gozassem  as  delícias  do  amor,  num  encantamento 
de  mútua  felicidade ! 

% 

—  Quem  me  dera,  senhor,  que  só  p'ra  rnim  vivêsseis, 
Que  os  cuidados  da  corte  e  as  luctas  esquecêsseis. 

Um  momento  sequer! 
Assusta-me  o  canhão,  que  estoira  pelos  ares, 
Afflige-me  o  estridor  dos  brados  militares.. . 

Sou  fraca. . .  sou  mulher! 

—  A'enceste,  Lindaraxa!  As  aves  de  rapina Cortarão  com  seu  vòo  a  pálida  bonina, 
Nascida  em  teu  jardim. 

Prepara  o  teu  bragal,  as  jóias  arrecada ; 
Anda  comigo,  vem,  mulher  idolatrada  I 

Sou  teu,  somente,  emfim  ! 

A  treda  entretanto  ia  preparar  o  bragal  e  renuir 
as  suas  jóias  e  tezoiros  para  uma  cruel  palinódia, 

para  desanparar  o  desventurado,  a  quem  nada  resta- 
ria brevemente,  nem  guarida,  nem  mulher. 
E,  ao  sair  dos  seus  aposentos  doirados,  dizia  a 

sedactôra  e  seduzida  amada  de  César  de  Padilla: 
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—  Fica-te  em  paz,  Alhambra,  ó  rúbida  cidade! 
Exclamou  —  Levo  o  amor,  màs  deixo-te  a  saudade 

De  um  tempo,  que  passou. 
E  comprimindo  o  seio,  ardente  qual  cratera, 
Uma  lágrima,  então,  e  essa  talvez  sincera, 

Nos  olhos  lhe  brilhou. 

E  com  isto  acaba  este  difícil  retalho  do  poema,  o 

qual  se  pude  considerar  pelo  assunto  a  sombra  neces- 
sária ao  tracejamento  da  luz,  também  circunscrito  a 

estreitos  limites,  como  a  parte  antecedente,  mâs  por 
egual  fiel  e  característico  na  sua  relatividade  com  o 
mesmo  assunto,  que  é  mais  elevado  e  menos  poético. 

Passemos  ao  seguinte  quadro  —  Fernando  e  Ixa- 
bel  —  que  titulam  o  quinto  e  penúltimo  canto. 

Amanhece  o  dia  seguinte,  primeiro  de  janeiro,  dia 

de  ano  bom.  Estabeléce-se  o  scenário  no  acampamento 
dos  reis  católicos ;  dão-se  uns  traços  vigorosos  do  tí- 

bio carácter  do  rei  Fernando  e  da  enérgica  atitude  de 

Izabel,  a  quem  principalmente  se  devem  os  assinala- 
dos impulsos  de  guerras  e  conquistas. 
Falam  ambos  do  demorado  cerco  de  Granada,  que 

se  não  rendia,  e  do  relaxamento  da  soldadesca,  que 
se  entregava  não  aos  labores  da  campanha  mas  aos 
amores  das  mulheres  mauritanas. 

A  certo  ponto  da  conversa,  a  rainha  exclama : 

—  Màs  dizei-me,  Fernando  :  então  nossos  soldados 
Andam  soltando,  á  noite,  os  cantos  namorados 

A"s  jovens  infiéis  ? 
—  Peor,  muito  peor ;  saltam  da  Alhambra  os  muros, 
E  vão  hebèr  o  amor  nos  olhos  seus  escuros. . . 

Soldados  e  anadeis. 

«  E'  certo,  esposa  minha,  é  certo,  infelizmente ! 
Ainda,  a  noite  passada,  um  bravo  adolescente, 

Leal  entre  os  leaes. 
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Dormiu  fora  da  tenda.  A  punição  o  aguarda. 
Foi  César  de  Padilla,  o  capitão  da  guarda 

Dos  anadeis  reaes. 

Izabel  defende  o  grande  valor  do  ousado  mancebo, 
tenta  desoulpal-o  perante  o  marido,  e  não  acredita  no 
que  ouve,  porque  o  passado  de  D.  César  c  uma  bri- 

lhante prova  de  fidelidade  e  honra. 

—  Oh  !  quem  m'o  dera  aqui !  —  exclama  por  fim. 

—  Um  fidalgo  hespanhol,  quando  a  rainha  o  chama, 
Levanta-se  da  mesa,  ou  ergue-se  da  cama, 

Empunlia  a  espada,  e  vem  » 
Disse  o  joven  Padilha,  entrando  neste  instante,^ 
E  curvando  a_^  cabeça,  em  mesura  galante, 

De  coTtezão,  também. 

E  confessa  lealmente  os  seus  amores,  e  protesta 
por  eles,  por  esses  amores,  que  são  toda  a  sua  vida 
presente,  promete,  e  jura  que  há-de  trazer  a  Alham- 

bra, sem  trabalho,  nem  batalha,  ao  poder  dos  reis  ca- 
tólicos. 

Estes  não  crêem  no  que  ouvem. 

—  Pois  bem  —  disse  o  anadel — uma  proposta!  ou\i-a: 
Se  essa  Alhambra  infiel  vossa  não  fòr  no  dia. 

Em  que  vos  falei  já. 
Um  cadafalso  erguei,  morte,  que  tanto  humilha ! 
E  um  fidalgo  hespanhol,  sim,  o  último  Padilla 

Nele  sucumbirá. 

Se  porem  cumprir  o  prometido,  se  a  Cidade  Ver- 
melha vier  ao  poder  hespanhol,  segundo  ele  afirma,  a 

moira  será  sua  mulher,  e  os  reis  católicos  padrinhos 
da  boda. 

—  Por  Deus  I  —  disse  Izabel  —  sendo  assim,  tua  esposa    « 
Lindaraxa  será,  e  noiva  tão  formosa 

Levarei  ao  altar ; 
E  finda  a  cerimónia,  e  em  minha  corte  entrando, 
Grandes  honras  tereis,  ficar-vos-eis  chamando 

Marqueses  de  Gueltar. » 
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—  Cumprirei !  —  disse  o  moço  ;  e  saiu  respeitoso 
Do  pavilhão  real,  levando  estranho  gòso 

No  rosto  juvenil. 
Um  momento  depois. . .  sucesso  extraordinário  ! 
Junto  á  porta  assomou  da  tenda  um  emissário 

Do  rei  Boabdil ! 

Triunfavam  as  promessas  do  anadel  e  a  suprema 
perfídia  da  bela  Lindara xa. 

Boabdil  escrevia  a  requerer  a  paz,  e  a  capitular, 

pedindo  indulo'ència  pára  as  relíquias  dos  seus  ante- 
passados e  pára  os  vencidos  guerreiros  do  Islan. 

A  missiva  pungente  entristeceu  o  coração  de  Iza- 
bel. 

Quando  acabou  de  lèr,  a  piedosa  rainha 
Levantou  pára  o  céu  os  olhos,  onde  tinha 

O  pranto  a  borbulhar  ; 
Depois  ajoelhou;  o  rei  seguiu-lhe  o  exemplo  ; 
E  a  tenda  transfonnoií-se  em  solitário  templo, 

Tendo  a  cruz  por  altar. 

A  alma  christianíssima  do  imaginoso  e  suave  poeta 
«horou  também,  e  toda  se  povoou  de  sentimentos  pie- 

dosos, ao  desprender  de  si  os  lineamentos  desta  scena 
de  tão  pujante  e  desencontrado  colorido. 

Absorvidos  e  fascinados  por  uma  leitura  constan- 
te, rendilliada  e  ardente  como  a  Cidade  Vermelha, 

chegamos  finalmente  ao  termo  tão  pouco  almejado,  á 
Conclusão,  que  assim  se  chama  modestamente  o  sexto 
«  último  canto. 

E'  tão  curta  como  estonteante  a  descrição  da  mar- 
cha triunfal  dos  vencedores. 

Amanheceu  o  dia  6  de  janeiro,  dia  da  obediência 
dos  magos  de  Bethlera  ;  e  a  marcha  de  novos  magos 
se  percebe  a  distância,   e  vem  ao  encontro  do  régio 
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cortejo,  que  se  dirige  freraitôso  para  o  sítio  conquis- 
tado. 

Dom  Fernando,  Izabel,  a  corte  e  os  prelados 
De  Toledo  e  Sevilha,  Agila  e  Calai'ir Avançam  sobre  a  Alhambra,  e  cânticos  sagrados 
Reboam  pelo  espaço  ao  Ghristo  vencedor. 

Dos  presos  hespanhoes,  apanhados  nas  refregas, 
dá-se  esta  hercúlea  e  írovejante  ideia,  em  simples 
quatro  versos  : 

Cativos  hespanhoes  revolvem -se  no  estrado 
Das  masmorras,  soltando  um  grito  triunfal, 
Setecentos  leões,  que  um  caçador  ousado 
Largo  tempo  encerrara  em  jaula  colossal. 

Pára  o  magno  triunfo,  para  a  comemoração  de  tão 
memorando  dia,  era  precisa  toda  a  reverência  de  um 
grande  passado. 

E  eil-a  expressa  também  numa  só  quadra: 

A  luta  finda  está,  a  luta  heróica  e  longa, 
Entre  o  falso  Profeta  e  o  verdadeiro  Deus; 
E  o  espectro  de  Pelaio,  em  pé  no  Govadonga, 
Bate  as  palmas,  e  diz:  —Vencestes,  netos  meus!  » 

Que  valente,  conceituosa  e  palpitante  concisão! 
E  digam-nos  que  o  escrever  deste  modo  não  de- 

nuncia a  ))alhêta  de  ura  assinalado  artista  e  o  cantar 
de  um  grande  poeta  ?  ! 

O  portador  da  carta,  endereçada  aos  reis  católicos 
fora  o  próprio  filho  do  muiro  de  Granada ;  e,  como 
ficara  de  refém  ao  cumprimento  do  que  no  escrito  se 

dizia,  acompanhava  o  triunfante  préstito,  desfazendo-se 
em  lágrimas. 

A  rainha  consolou-o,  e  abraçou-o.  D'ahi  a  pouco 
parava  a  cortejo  diante  de  Boabdil,  que  vinha  seguido 
de  sua  corte  entregar  as  chaves  aos  vencedores,  e  que 
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um  tanto  curvado  ao  peso  da  sua  dor,  como  no  co- 
nhecido quadro  de  Padilla  se  vê  em  cores  tieis  e 

scintilantes,  parou  o  seu  cavalo,  e  intervaladamente, 
entre  soluços,  começou  a  falar  desta  maneira : 

—  Somos  vossos,  senhor.  Entrae,  rei  invencível! 
Eis  da  rubra  cidade  a  ciiave  e  os  coruchéus. 
Sê  feliz,  dom  Fernando  !  A  luta  era  impossível 
Entre  a  cruz  e  o  crescente.  Ó  minha  Alhambra,  adeus ! 

E  nessa  apóstrofe  magnífica  á  sua  triste  sorte,  e 
numa  invocação  a  Alali,  termina  o  acto  da  sua  rendi- 

ção, e  afasta-se,  limpando  as  lágrimas  á  manga  do 
albornoz. 

Entretanto  soam  as  exclamações  e  os  cânticos  sa- 
grados, e  a  cruz  ergue-se  ovante  nos  mais  elevados 

coruchéus  da  Alhambra. 

A  rainha  depois  começa  a  distribuir  mercês  a  fi- 
dalgos e  guerreiros. 

Nisto  abre-se  uma  porta  subitamente,  e  D.  César 
de  Padilla,  trajando  de  grande  gala,  aparece  condu- 

zindo pela  mão  uma  gentil  mulher ;  acerca-se  do  doi- 
rado sólio,  e  ajoelha  deante  dos  monarcas,  recordan- 

do-lhes  que  aquele  era  o  dia  seis  de  janeiro. 

—  Izabel  de  Castella,  a  Alhambra  é  conquistada! 
Não  vos  menti,  senhora,  e  o  voto  meu  cumpri. 
Agora  vós,  rainha.  A  promessa  é  sagrada. 
Lindaraxa  aqui  está :  minha  esposa  eil-a  aqui.  9 

—  Como  é  formosa!  —  disse  Izabel,  contemplando 
o  vulto  escultural  da  juvenil  christã. — 
Cumprirei  a  promessa.  Ao  templo,  rei  Fernando. 
Marqueses  de  Gueltar,  a  boda  é  amanhã.  » 

Entretanto,  no  extremo  serro  do  Padul,  soltando 

largo  suspiro,  e  trovejando  altisonantes  pragas  e  mal- 
dições, desenhava-se  o  perfil  indignado  de  um  cava- 

leiro mouro. 
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Era  Boabdil,  o  último  abencerragem ! 
Ashavero,  encetando  o  eterno  caminhar ! 
Era  o  traído  amante,  era  a  sombria  imagem 
De  um  povo,  que  passou,  pAra  não  mais  voltar! 

Soberbo  e  ao  mesmo  tempo  delicioso  ! 
Pois  não  o? 

Bòa  razão  tinha  o  malogrado  Pereira  da  Canha, 
quando  nos  escrevia  que  a  construção  do  seu  poema 
fora  cimentada  com  amor ! 

YII 

Ura  distincto  publicista,  correligionário  e  amigo 
seu,  o  falecido  escritor  Manoel  Barradas,  ao  noticiar  o 

livro  afirmou,  numa  das  páginas  do  Occidente,  que 
D.  César  de  Padilla,  o  ardente  e  apaixonado  anadel, 
única  personagem  fabulosa  do  poema,  era  o  próprio 

poeta. 
Este  dizer  é  uma  nota  afirmativa  de  excelente 

observação  psicol(5gica. 
Sim,  é  a  verdade. 

Pereira  da  Cunha,  mergulhando-se  inteiro  na  his- 
tória do  passado,  num  período  de  extremada  fé,  em 

•que  da  religião,  da  espada  e  do  amor  se  formavam 
heroes  e  epopêas,  encarnou-se  no  anadel  hespanliol, 
com  as  tendências  da  sua  alma,  cora  o  seu  culto  e 

respeito  pelas  tradições  fidalgas,  com  a  ardência  ful- 
gurante do  seu  coração  de  poeta.  ..  poeta. 

Como  muita  gente,  que  não  crê  nos  apregoados 
sentimentos  niveladores  da  actualidade,  o  nobre  artis- 

ta, alcíone  branquejante  de  imaculados  voos,  refu- 
giou-se  no  passado,  pára  não  ouvir  os  guinchos  da 
mascarada  social,  entre  que  era  obrigado  a  viver. 

E  morreu  no  vigor  da  existência,  quando  os  filhos, 
tão  necessitados  ainda  do  seu  agasalho,  lhe  chilreavam 

«m  torno,  e  quando  a  robustez  do  seu  talento  começa- 
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va  a  expaudir-se,  a  bracejar  frondosamente,  para  gló- 
ria sua  e  dos  seus  conterrâneos. 

Brutalidades  do  destino,  como  esta,  fazem-n'os 
crente  de  que  no  estreito  âmbito  de  uma  sepultura  não 
findam  os  destinos  do  homem,  seja  qual  for  o  átomo, 
em  que  eles  se  reproduzam. 

Em  verdade,  apraz-nos  pensar,  como  os  espiritua- 
listas, era  que  a  vida  presente  é  apenas  a  transição 

para  ura  mundo  melhor. 

Agrada-nos,  consola-nos  até  o  julgar,  quando  con- 
templamos o  céu  estrelado,  que  os  milhões  de  luzeiros 

aluraiadòres  do  nosso  scismar  são  os  espíritos  fulgu- 
rantes dos  inteligentes,  que  fôrara  bons. 

Pereira  da  Cunha,  que  não  conheceu  os  gabos  pú- 
blicos, que  fêz  imprimir  os  seus  poemas  era  pobres 

edições  numa  tipografia  provinciana,  que  não  conse- 
guiu divulgal-os,  que  não  onviu  o  eco  do  seu  nome 

na  tuba  tantas  vezes  mentirosa  da  fama,  não  morreu 
€omtudo. 

Um  bom  livro  é  superior  á  vida  de  um  homem, 
apraz-nos  crel-o,  e  repetil-o. 

Como  escritor  vernáculo,  sobrenadando  á  tona  da 

enxurrada  gongórica  e  estranjeirada,  em  que  se  bara- 
lham as  letras  hodiernas;  como  literato  discordante 

dessa  ignara  geringonça ;  e  como  poeta  de  bom  cunho 
e  de  pujante  memória,  ha-de  perdurar  nos  cantos  lu- 

minosos, inspirados  e  finalmente  poéticos  da  Cidade 
Vermelha. 

E'  monumento,  que  a  indiferença  bestial  das  tur- 
bas não  derruirá,  e  que  basta  por  si  só  pára  a  glória 

do  um  homem. 



3osé  Maria  Corrêa  de  Frias 

Foi  um  jornalista  de  raro  critério  e  um  patriota 
dos  que,  melhor  e  mais  dignamente,  bem  merecem  a 
gratidão  da  pátria;  foi,  por  cima  de  tudo  isso,  que  é 
muitíssimo,  um  homem,  como  trabalhador  emérito^ 
de  elevada  probidade  e  requintada  modéstia,  que  é 
mais  ainda. 

Ausente  do  solo  nativo  e  embora  despremiado^ 
nunca,  da  alma  saudosa  se  lhe  riscou  a  lembrança 
dos  primeiros  anos  da  sna  infância. 

José  Maria  Corrêa  de  Frias,  nascido  a  2  de  no- 
vembro de  1828,  em  Lisboa,  era  filho  de  António  Cor- 

rêa de  Frias  e  de  D.  Cecilia  Terêza  do  Vale,  oriundos 
do  concelho  de  Arganil,  para  além  do  Alva. 

Seu  pae,  militar  veterenário,  cuja  carta  fora  ainda 
passada  pela  Casa  dos  Vinte  e  Quatro,  fêz  a  campa- 

nha peninsular,  chegando  a  entrar  em  França  com  o 
exército  anglo-luso ;  e  mais  tarde,  depois  da  sua  bai- 

xa, desejoso  de  tentar  melhor  fortuna,  embarcou  para 
o  Maranhão,  levando  a  família,  em  que  entrava  o  pe- 

queno José  com  os  seus  14  anos  de  edade. 
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O  rapaz  fèz-se  homem,  labutou  no  comércio, 
sustentou  os  pães  emquanto  vivos,  leu,  estudou,  foi 
medianamente  feliz  nas  empresas,  que  fundou,  sedu- 
zindo-o  por  fim  aquela,  onde  predominava  a  letra  re- 
donda. 

Já  casado  e  pae  de  duas  creanças,  estabeleceu  uma 

tipografia,  em  que  de  comè(,'0  foi  o  principal  composi- 
tor, e  em  que  se  distinguiu,  ávido  sempre  das  boas 

notícias  e  glórias  da  pátria,  que,  verdade  verdade,  mal 
chegou  a  conhecer,  querido  dos  seus  compatriotas, 
membro  activo  das  associações  portuguesas,  que,  em 
terras  do  Brasil,  são  monumentos  de  grande  amor  na- 

tivo, com  que  nenhum  povo  colonial  rivalizou  ainda. 

A  empresa  tipográfica  progrediu  e  aperfeiçoo u-se, 
como  demonstrou  cabalmente,  em  1866,  na  exposição 
industrial  do  Rio  de  Janeiro,  onde  os  seus  trabalhos 
foram  premiados. 

Impelido  pelo  cultivo  das  letras,  Corrêa  de  Frias, 
três  anos  depois,  agregou  ao  seu  modo  de  vida  a  fun- 

dação de  um  joi"nal,  o  Diário  do  Maranhão,  órgão  do 
comércio,  lavoura  e  indústria,  de  que  foi  sempre  di- 

rector e  proprietário ;  isto  em  1869,  época,  em  que  o 
jornalismo  era  ainda  cometimento  difícil  e  arriscado. 

Á  sua  qualidade  de  estranjeiro  não  o  traiu  nunca; 
os  bicos  da  sua  penna  não  se  exercitaram  nunca  em 
pugnas  políticas,  a  que  sempre  se  conservou  estranho 
por  tendência  e  propósito. 

A  seriedade  dos  negócios  da  sua  modesta  indústria 
e  as  doutrinas  ordeiras  e  sensatas  do  seu  diário  crea- 
ram  em  volta  do  prudente  e  honrado  jornalista,  uma 

atmosfei-a  de  simpatia  geral.  Os  nacionaes  louvavam- 
Ihe  o  préstimo  e  a  probidade;  e  os  seus  compatriotas 

acompanhavam-no  espontaneamente  no  genei'ôso  im- 
pulso de  sêr  útil  aos  que  dele  se  acercavam  patrioti- 

camente. 

Era  preciso,  a  exemplo  das  colónias  congéneres 
das  outras  províncias  brasileiras,  fundar  na  capital  do 
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Maranhão,  um  hospital  português,  que  fosse  amparo  e 
sanatório  de  enfermos. 

Pelo  exemplo,  pela  palavra  e  pela  penna,  Corrêa 
de  Frias,  como  membro  eminente  da  Sociedade  Hu- 

manitária Primeiro  de  Dezembro,  toruou-se  apóstolo 
intransigente  dessa  grande  ideia :  e  com  a  sua  tenaci- 

dade pouco  vulgar,  com  a  sua  diligência  inquebrantá- 
vel, com  o  seu  acendrado  patriotismo  e  bondade  inata, 

desfazia  atritos  julgados  insuperáveis;  lidou,  pediu, 
trabalhou  assiduamente,  e  logrou  por  íim  a  plena  rea- 

lidade do  seu  ideal,  vendo  pompear,  segundo  o  seu 
risco  e  administração,  o  vulto  imponente  do  formoso 

edifício,  que  era  um  marco  miliário,  a  mais.  nos  fas- 
tos notáveis  da  colónia  portuguesa  em  terras  do  Bra- 

sil. 

Em  seguida  á  creação  do  seu  jornal,  poucos  me- 
ses depois,  a  31  de  outubro  de  1869,  aniversário  na- 

talício de  el-rei  de  Portugal,  ocorreu  a  inauguração 
do  hospital,  em  meio  de  regosijo  e  festas,  pode  dizêr- 
se,  consagradas  especialmente  ao  movei  principal  do 
facto  assinalado,  que  se  celebrava. 

Lavrado  o  respectivo  auto,  os  colegas  de  Corrêa 
de  Friiis  na  direcção  da  Sociedade  Humanitária  foram, 

como  lhes  competia,  os  primeiros  a  assiiial-o,  seguuido- 
se  todas  as  pessoas  presentes. 

Aquele  modesto  e  benemérito  homem  escusou-se 
a  antepor  a  sua  assinatura  á  de  qualquer  das  perso- 

nagens inscritas,  e  só  registou  o  seu  nome  em  último 
lugar  I 

Levado  em  triunfo  á  sala  de  honra,  uma  comissão 

de  patriotas,  tendo  á^  frente  o  cônsul  português,  des- 
cerrou-lhe  o  retrato,  que  ali  fora  colocado  de  antemão, 
afirmando,  como  reza  a  crónica  impressa  dessa  festa, 

que  aquele  acto  se  praticava —  «como  prova  de  alto 
apreço,  em  que  eram  tidos  os  serviços  perseverantes, 
zelosa  e  inteligente  administração,  que  esse  benemé- 

rito director  havia  desenvolvido  nos  trabalhos  da  cons- 
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trução  do  edifício,  que  se  liie  devia  incontestavel- 
mente, avultando  o  curto  período  dos  serviços  e  a  sua 

economia  » . 
O  ilustre  jornalista  exultou  de  contentamento  ;  não 

pelas  homenagens,  que  lhe  eram  devidas  e  prestadas, 
màs  pela  realização  plena  do  seu  arrojado  empenho; 
e,  como  prova  da  sua  íntima  alegria,  juntou  á  sua  obra 
meritória  mais  um  feito  humanitário,  êle,  que  estava 
longe  de  sêr  abastado,  e  que  portanto  se  prejudicava, 
dando  alforria  ao  único  escravo,  que  possuía. 

Se  mais  não  houvera,  bastava  este  acto  pára  lhe 
definir  o  carácter. 

Apesar  de  tudo,  nunca  nenhum  dos  governantes 
portugueses,  tão  pródigos  em  dádivas  honoríficas,  lo- 

brigou os  serviços  e  merecimentos  desse  homem,  que 
até  morrer,  se  enobreceu  por  suas  virtudes  humanitá- 

rias e  acendrado  amor  pátrio. 

E'  que  as  estatísticas  e  recomendações  consulares, 
como  não  se  tratava  de  um  nababo  ostentoso,  ou  de 

um  argentário  de  poucas  lêti'as  e  muito  cabedal,  foram 
mudas  a  respeito  de  Corrêa  de  Frias,  que  não  solici- 

tava benesses,  nem  adulava  potentados. 

Passado  um  largo  período  de  anos,  começando  a 
desdobrar-se  o  Diário  do  Maranhão  sobre  as  mesas 
de  leitura  do  Grémio  Literário  Português,  do  Pará^ 
ao  qual  presidíamos,  entrámos  a  notar  o  nome  do  ci- 

tado jornalista,  seu  director;  e  pelos  apelidos  de  famí- 
lia Corrêa  de  Frias  foi-iios  fácil  suspeitar  que  se  tra- 

tava de  um  parente  nosso. 
Continuando  a  vèr  o  seu  nome  mencionado,  a  pro- 

pósito dos  festejos  patrióticos  ou  de  outros  assuntos 
da  cidade  maranhense,  escrevemos-lhe  a  saber  da  sua 
identidade ;  e  recebemos  em  resposta  amplos  esclare- 
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cimeutos  com  demonstrações  de  muito  regosijo,  pois 
C[ue  o  seu  pae  era  irmão  do  nosso  avô  paterno  Joa- 

quim José  de  Frias,  casado  com  D.  Caetana  Maria 
de  S.  Bernardo,  nascida  em  Sahil,  concelho  de  Ar- 

ganil. 
Corrêa  de  Frias,  que.  ao  ler  o  nosso  nomo  em  jor- 

naes  paraenses,  também  tinha  suspeitas  eguaes  ás 
nossas,  era  nosso  primo  em  segundo  grau. 

Datam  dessa  aproximação  espiritual  e  de  paren- 
tesco as  nossas  relações. 

Ao  falarmos  da  pátria,  escrevia-nos  ele  que  ardia 
de  impaciência,  havia  muito,  por  visitar  Portugal, 
donde  saíra  aos  14  anos:  que  se  sentia  já  cansado,  e 
não  queria  morrer,  sem  avistar,  embora  de  fugida,  o 
ninho  sen  paterno  ;  e  que,  ao  realizar  a  viagem,  faria 
escala  pelo  Pará,  afim  de  nos  conhecer  pessoalmente. 

Disse-o,  e  cumpriu.  Ahi  por  1878,  ao  aceitar  a 
nossa  hospedagem,  abraçávarao-nos  com  perfeita  cor- 

dialidade, como  que  se  de  longa  data  convivêssemos 
paternalmente. 

Homem  de  mediana  estatura,  porte  erecto,  barba 
cerrada  avançadamente  grisalha,  e  levemente  apar- 

tada no  queixo,  faces  um  tanto  angulosas,  testa  mui- 
to espaçosa  e  olhar  incisivo,  denunciando,  apesar 

disso,  calma  e  sensível  reflexo  de  bondade  nativa. 
No  mais.  .  .  espírito  chão,  palavra  fácil,  raciocínio 

ponderoso,  ideaes  de  progresso  e  paz  universaes. 
Quanto  a  nós,  ainda  agora,  estamos  a  lêr  numa 

carta  o  seu  juizo  —  espírito  culto,  génio  batalhador, 
impetuoso  até  á  exaltação,  alma.  .  . 

E  mais  não  podemos  dizer,  por  demasiadamente 
elogioso. 

Quando  nos  despedimos,  a  bordo  do  transatlântico, 
que  ia  leval-o  á  Europa,  fizémol-o  comovidamente, 
como  de  irmão  para  irmão,  apesar  da  nossa  diferença 

de  edade.  ■ 
Dahi  a  dois  anos,  regressávamos  n(5s  á  pátria,  en- 
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fêrmo  e  auciôso ;  ele  escrevia-nos  do  Maranhão,  feli- 
€Ítando-nos  e  aos  dois  eutes  queridos,  que  nos  acom- 

panhavam, um  dos  quaes  só  iiôje  vemos  pelos  olhos 
da  nossa  lutuosa  e  viuva  saudade;  e  referia-se  cora 
muitos  gabos  ao  pouco  tempo,  que  lhe  fora  dado  go- 
sar  no  solo  amado,  onde  nos  achávamos. 

Em  1882,  acometeu-o  a  terrível  doença  do  beri- 
béri. 

Obrigado  a  sair  da  cidade,  por  imposição  médica, 
lançou  mão  dos  modestos  recursos,  de  que  dispunha, 
e  comprou,  a  uma  légua  de  distancia,  uma  pequena 
propriedade  rústica,  ou  quinta,  a  que  lá  se  chama  sí- 

tio e  noutras  partes  brasílicas  chácara  ou  rocinha, 
donde  vinha  ao  estabelecimento,  pouco  depois,  quase 
quotidianamente. 

A  12  de  setembro,  escrevia-nos  èle  : 
■ —  Como  lhe  disse,  resido  no  campo,  e  sinto-me 

bem  dos  meus  sofrimentos.  A  cidade  não  me  quere;  á 
terceira  tentativa  para  lá  me  demorar  alguns  dias, 
desisti  por  me  sentir  mal.  Os  ares  puros  do  sítio,  a 
liberdade,  em  que  estou,  bons  banhos,  cultivo  de  flo- 

res, colheita  de  fructos  e  o  espírito  isento  de  contra- 
liedades,  que,  na  minha  ocupação,  especialmente,  sur- 

gem a  cada  passo  —  são  o  módico  e  a  botica  dos  meus 
males.  » 

Ao  nosso  convite  pára  nova  digressão  á  pátria, 
dizia-nos  ainda : 

—  Que  prazer  não  teria  eu  em  aceitar  o  seu  ofe- 
recimento! que  dias  agradáveis  passaríamos  juntos 

em  excursão  pelos  arredores  do  seu  querido  Pom- 
beiro !  Dois  entes  patriotas,  amantes  e  admiradores 
da  nossa  terra  e  da  nossa  gente,  da...  que  passou, 
bem  entendido,  podíamos,  sem  testemunhas,  que  nos 
forçassem  a  disfarce,  carpir  a  venalidade  e  moleza  da 
geração  actual,  peor,  mil  vezes  peor  do  que  a  do 
tempo,  que  se  seguiu  á  catástrofe  de  Alcácer-Kibir. 
Más...   está  escrito,  como  dizem  os  crentes,  que... 
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aqui  fiarei  a  ossada,  sem  arredar  pó  do  solo  brasí- 
lico. » 

Estas  linhas,  em  que  mais  uma  vez  se  afirma  a 
alma  afectiva  do  grande  patriota,  resumam  pesado 
desalento. 

Corrêa  de  Frias  nunca  lograra  alcançar  largos  ré- 
ditos, que  lhe  permitissem  estada  longa  fora  da  sua 

labutação. 

Fossem  porem  quaes  fossem  as  vicissitudes  da  sua 
afadigada  vida,  a  fibra  patriótica  vibrava  sempre  nos 
recessos  do  seu  coração,  com  viva  intensidade. 

Referindo-se  ao  ultimato  inglcs  e  á  naturalização, 

a  que  estavam  sujeitos  os  esti-anjeiros,  que  no  Brasil, 
não  fizessem  declarações  categóricas,  dizia-uos  èle 
em  11  de  março  de  1890: 

—  Magoou-me  profundamente  o  procedimento  da 
Ing^laterra  para  comuôsco,  porque  o  sentimento  pa- 

triótico em  mim  não  afrou.xa  com  os  anos.  Neste 

ponto,  penso  hoje  como  pensava  na  mocidade. 
«Para  lastimar  é  também  que  grande  parte  dos 

nossos  compatriotas  se  deixe  cobrir  pela  lei  da  g:rande 
naturalização.  Como  sabe,  moro  fora  da  cidade,  e 
nem  sempre  posso  ir  aonde  quero.  Foi  por  isso  que 
só  a  13  de  fevereiro  me  apresentei  na  municipalidade 

pára  fazer  a  minha  declai-ação. 
4  Que  decepção  me  esperava  !  O  livro  estava  em 

branco  !  Era,  e  fui  eu  o  primeiro  português  inscrito!» 
Esta  nota  ó  a  coroa  suprema  da  sua  obra  de  ver- 

dadeiro patriota. 

Ao  decaimento  físico  de  Corrêa  de  Fi-ias,  no  cor- 
rer dos  anos,  sucedeu  doença  moral  de  gravíssimas 

consequências. 
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A  morte  do  filho  Sizinio,  sen  braço  direito  no  fer- 
vor da  labutação,  e  a  sua  viuvez,  ocorrida,  depois  de 

uma  convivência  tranquila  de  34  anos,  a  16  de  maio 
de  1891,  deram-lhe  um  abalo,  de  que  facilmente  se 
poderá  fazer  ideia  api'oximada. 

Dos  afectos  intei-nos,  seg-uro  esteio  da  sua  aciden- 
tada velhice,  restava-lhe  apenas  a  filha,  a  sua  amada 

e  extremosa  Sirena,  que,  a  29  de  janeiro  de  1903,  lhe 
havia  de  cerrar  os  olhos,  a  triste  orfanada,  ao  rece- 
bêr-lhe  o  último  suspiro. 

O  funeral  de  Corrêa  de  Frias  foi  manifestação 
pouco  vista. 

A'  notícia  do  seu  falecimento,  seguido  dias  depois 
de  exéquias  especiaes,  fecharam  numerosos  estabele- 

cimentos comerciaes  e  de  indústria,  oficinas  tipográfi- 
cas e  outras,  hasteando  as  suas  bandeiras  lutuosamente 

o  consulado  português,  Associação  Comercial,  a  So- 
ciedade Humanitária,  o  Hospital  Purtugues,  o  Grémio 

aduaneiro  e  comercial,  a  Sociedade  Caritativa  da  in- 
fância e  as  empresas  dos.jornaes  da  localidade. 

Ao  lado  destas  corporações,  enfileiraram-se  no 
préstito  funerário,  representantes  de  diversas  entida- 

des, o  governador  do  estado,  o  presidente  do  municí- 
pio, autoridade  militar,  um  membro  do  senado,  funcio- 

nários públicos,  deleg'ados  das  classes  artísticas,  das 
oficinas  e  da  imprensa  local,  e  alguns  da  estranjeii'a 
e  priivincial. 

Xo  cemitério  fOi'am  calorosos  os  discursos,  exal- 
tando a  memória  do  jornalista  consciencioso  e  severo 

e  do  homem  de  bem  laborioso,  instruído  e  geralmente 
venerado ;  e  entre  as  visitas  de  pêzames,  feitas  á  de- 

solada filha  do  morto,  notou-se  a  da  primeira  autori- 
dade eclesiástica,  a  do  prelado  diocesano. 

Ao  excelente  patriota,  como  se  vê,  foram  prestadas, 
em  país  estranho,  honras  de  patrício  ilustre. 

* 
*  * 
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A  sua  obra  literária  resume-se  na  larga  serie  do 
Diário  do  Maranhão,  que  ainda  hoje  se  publica,  e 
conta  38  anos  de  existência ;  e  na  Memória  tipográ- 

fica maranhense,  de  que  se  serviram  para  trabalhos 
posteriores  o  doutor  César  Augusto  3Iarques  e  Joaquim 
Serra,  escritores  brasileiros;  o  que  já  foi  notado  no 
volume  xni  do  Dicionário  Bibliográfico^  onde,  por 
engano,  se  poz  a  Corrêa  de  Frias  o  sinal  de  naciona- 

lidade, que  não  tinha. 
O  Maranhão  lembrar-se-á  por  larguíssimo  espaço 

do  patriota  despremiado,  que  deixou  as  marcas  da 
sua  vitalidade  na  frontaria  magnífica  do  hospital  por- 

tuguês ;  e  nós,  registando  aqui  o  seu  nome,  tornâmo- 
nos  eco  saudoso  da  pátria  de  outras  eras. . .  da  pátria 
agradecida. 



D.  Tliomaz  de  Mello 

Devemos  uma  sentida  lágrima  á  memória,  tão  sim- 
pática como  inolvidável,  de  JD.  Tbomaz  José  Fletcher 

de  Mello  Homem,  fidal,2;o  de  oi-igem,  como  filho  do 
tenente  general  D.  António  José  de  Mello  Homem, 
que  procedia  da  familia  dos  condes  de  Murça,  e  de 
sua  mulher  D.  Constança  Fletcher,  senhora  de  nacio- 

nalidade inglesa. 
Conhecido  a  princípio,  na  sua  juventude,  pelo 

Thomaz  Fletcher,  e  mais  tarde,  até  ao  fim  da  vida, 
pelo  D.  Thomaz  de  Mello,  foi  na  sua  mocidade  e  até 
na  edade  viril,  ao  tratar-se  de  cavalos  e  toiros,  actri- 

zes e  cantoras,  viajatas  e  ceias  espaventosas,  inciden- 
tes amorosos  e  expedientes  de  estróina,  rixas  e  rivali- 

dades, precalços  de  vida  airada  e  esbanjamentos  do 
seu  património,  representado  em  propriedades  da  Moi- 

ta, donde  era  natural  —  um  vulto  emérito,  cuja  fama 
teve  um  eco  prolongado,  como  outrora  os  alcançaram 
os  fidalgos  de  maior  nomeada. 

Da  estúrdia  antiga,  que  os  modernos  janotas,  ou 
estoiradinhos,   pretendem  imitar,  deseugonçada  e  su- 
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jameiite,  apenas  na  convivência  com  cocheiros  avi^ 
nhados  e  madragôas  adjacentes,  qualificativo,  que  no 
nosso  lugarejo  pátrio,  no  cantinho  da  Beira,  se  apli- 

ca, quando  há  referência  a  rameiras  —  D.  Thomaz  de 
Mello,  era  um  vigoroso  rebentão,  exemplar  do  mais 
alto  quilate,  a  maior  e  melhor  personalidade  bohémia, 
entre  todas  as  que  chegámos  a  conhecer. 

Apesar  do  nosso  conhecimento  se  têr  realizado, 

apenas,  já  no  declinar  da  vida.  quando  a  sua  gigàn- 
tea  estatura  moral  e  física  se  confrangia  nos  desalen- 

tos de  uma  existência  atribulada  por  várias  privações, 
enfermidades  e  velhice,  D.  Thomaz  ainda  nos  deu  de 
si  amplo  retrato,  larga  cópia  do  que  fora  nos  tempos 
agitados  e  diversos  da  sua  desordenada,  barulhenta 
e  aventurosa  estroinice. 

Descuidado,  alegre,  mentiroso,  umas  vezes,  verda- 
deiro até  ás  lágrimas  noutras;  emprehendedôr  e  le- 
viano, sentimental  e  volúvel,  sonhador  e  romântico, 

milionário  num  dia,  pobre  e  esfomeado  noutro ;  tra- 
balhador e  mandrião,  estróina  e  poeta,  devasso  e  pun- 

donoroso  —  D.  Thomaz  de  Mello  não  tinha  similar  nos 
contrastes,  que  lhe  formavam  o  carácter  boníssimo  e 

caritativo,  alumiado  por  uma  alma  ingénua  e  verda- 
deiramente fidalga. 

Ninguém  se  despia,  com  maior  desprendimento, 

com  melhor  vontade  das  próprias  roupas  para  aque- 
cer a  miséria  do  que  êle ;  ninguém  o  vencia  em  ras- 
gos de  generosidade;  ninguém  urdia  uma  patranha 

com  mais  azo  e  serenidade,  nem  pregava  uma  peça 
com  maior  desplante,  nem  inventava  um  expediente 
para  lances  apertados,  em  menos  tempo;  nem  mentia 
com  mais  descaro,  nem  louvava  com  tamanha  sinceri- 

dade, nem  doidejava  com  maior  convencimento  de 
que  seguia  caminho  direito  e  ajuizado. 

Um  tipo  exemplaríssimo  e  inconfundivel,  vinico  no 
seu  género;  velharia  estróina,  com  todas  as  virtudes 
e  defeitos,  galas  e  pelintrice  da  mocidade. 
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Como  luminares  e  companheiros  de  fuiida  deca- 
dência, literatos  de  poucas  ou  nenhumas  letras,  rapa- 

zotes  aspirantes  ás  glórias  do  Parnaso,  jornalistas  sem 
jornaes,  artistas  sem  arte,  actrizes  sem  teatro,  empre- 

gados sem  emprego,  gente  anónima  de  uma  reputação 
incerta  ou  duvidosa  —  eram  de  ordinário  os  mais  nu- 

merosos e  assíduos  frequentadores  da  sua  moradia  da 

€alçada  do  Garcia,  n.°  4  cuja  ornamentação  orçava 
pelos  destem pêros  e  diversidade  das  personagens,  que 
lá  penetravam. 

O  compartimento  da  entrada  era  ao  mesmo  tempo 
sala  de  visitas,  centro  de  conferências  várias,  gabinete 

de  palestra  e  literatices,  depósito  do  material  de  car- 
tazes, cujo  privilégio  de  afixação  alcançara,  e  ás  ve- 

zes casa  de  jantar. 
O  tecto  apresentava  o  aspecto  garrido  e  multicor 

da  pintura  anachrónica  de  uma  barraca  de  feira;  era 
uma  extravagância  cosmorâmica  de  efeito  picaresco; 
uma  das  três  janelas,  que  davam  pára  a  travessa  de 
S.  Domingos,  estava  convertida  em  gaiola  de  rolas, 

aves  muito  da  predileção  do  seu  dono,  desde  a  mocida- 
de;  e  as  paredes  eram  ornamentadas,  á  imagem  e  si- 

milhança  do  oi'iginalíssimo  tecto. 
Uma  comprida  e  larga  mesa,  velha  e  poeirenta, 

condizendo  com  o  intervalo  entre  duas  janelas,  exer- 
cia as  funções  de  jardineira,  bufete  e  escrivaninha  ;  du  is 

cadeiras  mancas  e  inclassificáveis,  além  da  qne  ocu- 
pava o  dono  da  casa,  e  uns  bancos  de  correspondente 

feitio  e  valor  constituíam  o  resto  do  mobiliário,  que, 

á  exceção  da  m.êsa  e  cadeira  presidencial,  nunca  ti- 
nham poiso  certo,  evolucionando  á  mercê  dos  acon- 

tecimentos e  dos  visitantes. 

Naquele  areópago  poeirento  e  algo  carunchoso, 
onde  se  declamavam  versos,  tiradas  demosthénicas, 
lances  dramáticos,  chrónicas  de  amores  e  de  casos 
ruidosos  ou  amenos:  e  se  forjavam  tintas  garridas 

de  polichromia  cartazeira  —  foi  que,  por  incumbência 
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deste  género  anunciativo,  devida  a  um  amigo  nosso, 
tomámos  conhecimento,  em  1894,  com  esse  venerando 
levita  da  liturgia  bohémia. 

O  aparecimento  da  nossa  pessoa,  cujo  nome  lhe 
era  conhecido  por  literatices  várias,  espécie  mal  aven- 

turada, de  que  èle  era  muito  enfermiço,  foi  festiva- 
mente celebrado  pela  arrastada  figura  de  D.  Thomaz 

de  Mello,  um  tanto  obeso,  ventre  descaído,  bela  cabeça, 
ainda  menos  mal  povoada  de  cabelos  ondeados  mais 
brancos  do  que  grisalhos,  testa  ampla,  rosto  carnudo, 
enfeitado  de  pêra  aberta  e  bigode  de  pontas  penden- 

tes, oliios  vivos,  todo  distincto  e  aprazível. 
Pelo  andar  do  tempo,  estabelecida  uma  sincera  e 

amigável  ligação,  fomos  convidado  pára  leitura  de 
inéditos  nossos,  de  modo  irresistível  :  e  acabávamos 
sempre  por  converter  D.  Thomaz  de  Mello  á  nossa 
maneira  de  ver  e  ortografar. 

Admirava-se  êle  de  que,  na  nossa  qualidade  de  ti- 
tular e  costado  fidalgo,  fôssemos  ovelha  fugida  da  sua 

grei,  ligando  mediana  importância  a  raças  cavalares, 
esperas  de  toiros,  aventuras  teatraes,  ceias  de  bote- 

quins, convivência  com  mulheres  de  vida  airada  e 
frequência  aos  círculos  da  moda,  onde  se  imitam  as 
estraujeirices,  impróprias  do  nosso  clima  e  costumes, 
e  há  muitas  recitações  em  francês,  por  meninas  perli- 
quitetes,  que  se  pejam  de  letras  portuguesas,  por  as 
não  saberem,  com  aplauso  e  gáudio  dos  seus  dignos 
progenitores. 

Ao  falar  nas  passadas  aventuras,  D.  Thomaz  ti- 
nha aparências  de  iluminado,  fervia  ainda  de  entu- 

siasmo, ao  lembrar-se  dos  seus  tempos  áureos,  e  des- 
atava numa  atraente  cavaqueira  a  torrente  rjarradôra 

da  sua  espaventosa  chrónica. 
Os  vinte  anos.  especialmente,  haviam  sido  de  uma 

volubilidade  e  extravagâncias  de  verdadeiro  doido. 
Os  seus  projectos,  nunca  realizados,  de  negociar 

em  quadros  antigos,  de  valor,  comprados  na  raia  de 
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Espanha ;  os  lances  ruinosos  de  uma  desenfreada  jo- 
gatina;  a  frequência  ás  casas  de  penhores,  ainda  en- 

tão clandestinas,  onde  a  ladroeira  agiota  fazia  que 
uma  moeda  da  avaliação  de  qualquer  objecto  ficasse 
reduzida  a  3.$600  ;  casas  de  onzena  descarada,  onde 

sobresaíam,  como  mais  afamadas,  as  do  Martins  mar- 
reca, do  Largo  de  S.  Roque ;  a  do  Prado,  chapeleiro 

do  Rocio;  a  do  Carvoeiro  herbanário,  da  travessa  de 
Santa  Justa,  e  a  do  célebre  José,  confeiteiro  da  rua 

do  Ouro,  cuja  escrituração  de  empréstimos  e  penho- 
res residia  simplesmente  na  sua  memória  fenomenal, 

com  capitães  e  juros;  e  a  conquista  de  uma  mulher, 
realizada  a  toques  de  flauta  —  foram  as  primeiras 
narrativas,  que  ouvimos  a  D.  Thomaz,  muito  salpica- 

das de  seriedade  cómica,  protestos  de  arrependimento, 
sinaes  de  contumácia  e,  não  raro,  de  vislumbres  si- 

gnificativos de  uma  profunda  saudade. 
A  sua  vez  vibrava  altísona,  ou  simplesmente  iró- 

nica e  comunicativa,  conforme  o  assunto,  más  sempre 
atraente  e  repleta  de  poética  entonação. 

Resumiremos,  como  caso  arteiro  e  curioso,  o  fis- 
gamento  da  mulher,  extraordinariamente  devotada  á 
flauta. 

Era  uma  vizinha,  que  habitava  casa  fronteira  á 
sua,  uma  deidade  suspeitosa,  cujas  boas  graças  D. 
Thomaz  desejava  muito  alcançar,  como  outros  o  ha- 

viam feito,  ao  que  se  dizia  á  boca  pequena.  Bilhetes, 
cartas  perfumadas,  ditos  e  graciosidades  nada  serviam 
para  a  obtenção  de  uma  entrevista. 

Um  dia,  numa  casa  das  suas  relações,  o  domadôr 
de  poldros,  acabando  de  dansar  uma  contradansa  com 
a  caprichosa  dama,  pediu-lhe  emprestado  por  instantes 
um  vistoso  ramo  de  jasmins  e  anémonas,  que  ela 

ostentava  sobre  o  peito,  para  que,  galante  e  apaixona- 
damente, lhe  sorvesse  o  perfume. 

A  uma  grosseira  recusa,  sucederam  estas  palavras, 
alusivas  á  diversão  predilecta  de  J).  Thomaz,  que  nos 
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baixos  da  sua  casa  se  entretinha  com  a  manutenção  e 
trato  dos  seus  cavalos : 

—  Xão,  senhor;  não  consinto.  O  meu  ramo,  ao 
voltar  da  sna  mão.  ficaria  rescendendo  a  cavalariça ! 

Indignado,  D.  Thomaz  deixou  de  falar  á  vizinha, 
não  tornou  a  olhar- lhe  pára  as  janelas  fronteiriças,  e 
conservou  as  suas  sempre  de  vidraças  corridas. 

Um  dos  seus  entertenimentos  começou  então  a  ser 
a  audição  de  flauta,  que  um  seu  hóspede,  o  espanhol 
D.  Ramires,  vinha  dedilhar  magistralmente  no  seu 
gabinete  particular. 

Esse  sujeito,  que  era  um  bohémio  estróina,  joga- 
dor e  vagabundo,  e  mais  tarde  figuraria  com  o  seu 

hospedeiro  numa  excursão  de  saltimbancos,  distinguia- 
se  como  músico  delicioso. 

Um  domingo,  ao  sair  da  missa  da  egreja  das  Do- 
res, a  dama  esquiva  abeiróu-se  de  D.  Thomaz,  a  quem 

cumprimentou  com  toda  a  afabilidade,  deu  largas  á 
conversação,  entremeada  de  sorrisos  amáveis,  e  per- 

guntou : 
—  Quem  é  que  toca  flauta  em  sua  casa  com  uma 

correcção  e  mimo  admiráveis? 
—  A  não  ser  a  minha  cozinheira,  quem  há-de  ser 

se  não  eu  ? 

—  Caspite !  £"  extraordinário!  Xão  lhe  conhecia 
essa  bonita  prenda.  Os  meus  sinceros  parabéns ! 

Thomaz  formou  rapidamente  um  plano.  A  mulher, 

que  o  tinha  escarnecido  e  insultado,  declarando-lhe 
abertamente  que  ele  cheirava  a  estrume  cavalar,  havia 
de  rendêr-se  aos  sons  dolentes  do  maravilhoso  instru- 
mento. 

Pensado  e  feito. 

Xo  dia  seguinte,  armava-se  o  scenário,  e  rompia 
a  peça:  um  biombo  a  meio  do  gabinete;  por  detrás 
dele  D.  Ramires  flautando :  na  frente,  uma  poltrona, 
onde  D.  Thomaz,  levando  uma  flauta  aos  lábios,  fingia 

tocar,  de  vidraça  aberta,  virado  pára  a  janela  frontei- 
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rica  da  famosa  vizinha,  que  nela  se  deliciava,  de  co- 
tovelos fincados  no  parapeito  e  olhos  luzentes  de  co- 

moção e  enlevo. 
Ura  êxito  completo.  A  praça  capitulou,  do  melhor 

grado. 
A  esse  seguiram-se  dias  de  variada  exhibição  mu- 

sical, acontecendo,  por  vezes,  o  falso  executante  da 
poltrona  deixar  de  tocar,  quando  o  outro  continuava, 
ou  tregeitar  com  os  dedos  nos  orifícios  da  flauta, 
quando  o  espanhol  se  calava,  como  aconteceu,  de  uma 
feita,  ao  adormecer  emborrachado. 

A  dama  enfeitiçada,  na  sua  contemplação  absorve- 
dora, não  dava  por  isso,  tal  era  o  encantamento,  que 

a  enlouquecia. 

O  epílogo  consistiu  em  mandar-lhe  D.  Tomaz,  de- 
pois de  saciado,  a  sua  flauta  feita  em  bocados,  afir- 

mando que  não  podia  seguir  a  carreira  encetada,  por- 
que ia  embarcar  pára  a  América ;  e  a  mulher  apaixo- 

nada, ao  cabo  de  quinze  dias,  ia  chorar  saudades  nos 
braços  de  um  aspirante  de  cavalaria,  que  lhe  cheirava 
a  rosas. 

Entretanto,  a  aventura  inspirou  versos  ao  gracioso 
doidivanas,  o  pseudo-flautista,  entre  os  quaes  havia 
estes  de  terna  despedida  : 

Última  nota  de  minha  harpa  lúgubre, 
mulher,  escuta-a  neste  canto  meu, 
sentido  e  triste,  que,  num  choro  íntimo, 
mandar  pretende  quem  por  ti  morreu! 

Desses  teus  olhos  o  reflexo  mágico, 
a  luz  foi  breve,  que  fugiu,  passou ; 
porém  a  chama,  que  deixaram,  férvida, 
alma,  existência  e  coração  queimou. 

E  vão  lá  fiar-se  em  certos  e  determinados  poetas ! 
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Na  visita  periódica,  pára  nós  honrosa  por  muito 
instada,  que  dedicávamos  a  D.  Thomaz  de  Mello, 

continuava  ôste  a  sua  palestra  narrativa,  acoro(,'oado 
pelos  nossos  rogos,  que,  estimulando-lhe  a  memória, 
pareciam  cousolal-o,  dando  ás  agruras  do  presente  o 
gosto  amargo,  más  sempre  grato,  das  recordaçi^es  do 
passado. 

Como  em  tela  cosmorâmica,  passaram  deaníe  de 
DÓS  os  mil  piojectos  e  casos  da  sua  vida  erradia  de 
negociante,  picadôr,  engenheiro,  poeta  e  literato;  o 
desbaratamento  do  seu  mobiliário  e  quadros,  alguns 
Theniers,  que  foram  vendidos  a  D.  José  Salamanca, 
e  figuram  hoje  no  museu  de  Madrid,  e  uma  magnífica 

tela,  cedida  ignorantemente  a  um  emissário  de  el-rei 
D.  Fernando,  por  meia  dúzia  de  libras,  quando  valia 
quantia  superior  a  uma  dezena  de  contos  de  reis,  por 
sêr  um  original  de  Rubens,  como  mais  tarde  se  des- 

cobriu; a  tentativa  do  negócio  de  frangos  e  da  casa 

de  penhores,  de  que  ele  e  os  seus  amigos  seriam  na- 
turalmente os  primeiros  fregueses;  as  scenas  de  joga- 

tina  ao  vionte,  em  que  o  azar  de  um  sujeito,  que 
chegou  a  empenhar  o  cavalo,  que  montava,  e  os  dois 
cães,  que  o  acompanharam,  é  assim  descrito : 

—  Foi  ás  cartas  de  baixo  contra  as  de  cima  ;  pa- 
rou ao  lado,  á  cruz;  jogou  dentro,  e  jogou  de  porta; 

foi  ao  brai.H),  saltou,  fèz  cercos,  pisou,  pisou  e  não 

pisou;  pediu  corte,  mudança  de  baralho;  trocou  o  lu- 
gar, e  por  último,  depois  de  tantos  esforços,  sem  que 

o  azar  mudasse,  uma  só  cartada  levou-lhe  os  derra- 
deiros pintos.» 

Seguiram-se  as  empresas  dos  teatros  das  Varieda- 
des e  Circo  Price,  as  do  Passeio  Público,  estas  de 

parceria  com  Salvador  Marques,  onde  o  professor  de 

dansa,  Justino  Soares,  chegou  a  exhibir-se  em  bai- 
les com  o  triige  de  Luiz  xvi ;  o  projecto  de  uma  Ilus- 

tração modelo,  a  propagação  dos  kiosques,  a  agência 
Memoralista,  estabelecida  em  1876,  no  próprio  escri- 
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tório  da  calçada  do  Garcia,  onde,  sob  o  maior  sigilo, 

qualquer  indivíduo  podia  mandar  fazer  a  sua  corres- 
pondência a  40  reis  por  carta ;  a  estada  no  Porto, 

em  que  D.  Thomaz,  na  rua  do  Cimo  de  Yilla,  esquina 
da  praça  da  Batalha,  estabeleceu  o  celebrado  restau- 

rante Comboio,  onde  as  iguarias  tinham  nomenclatura 
bombástica ;  e  a  inauguração  em  Lisboa  da  fábrica 

particular  de  sardinhas  á  Rochefort,  conserva  apre- 
ciável, que  deu  que  fazer  ao  Martins,  o  abastado  mer- 

cieiro  do  Chiado. 

—  O'  Martins,  estou  em  maré  de  enriquecer  — 
dizia-lhe  um  dia  D.  Thomaz,  com  o  entusiasmo  e 
aparências  de  um  verdadeiro  crente.  —  Inventei  o  fa- 

brico de  umas  deliciosas  sardinhas,  que  vou  anunciar, 
e  de  que  o  seu  estabelecimento  pode  ser  depositário. 

E'  negócio  de  grande  futuro,  meu  amigo.  Vou  raan- 
dar-Ihe  algumas  latas  para  experiência. 

O  negociante  conveio  nisso. 
A  primeira  remessa  teve  prompta  e  óptima  ven- 

da; á  segunda  e  terceira  aconteceu  o  mesmo. 
Jerónimo  Martins,  maravilhado  e  muito  sabedor 

do  seu  ofício,  ao  falar  com  o  fabricante  das  sardinhas 
á  Boche fort,  disse-lhe  : 

—  Homem,  a  especialidade  6  um  tesoiro.  Yeudeu- 
se  tudo. 

—  Ah  !  sim  ?  Muito  estimo. 

— -Mande  mais;  mande  mais.  Olhe  lá. 
—  Diga,  Martins. 
—  Tem  muitas  latas  preparadas  ? 
—  Umas  vinte  caixas,  pelo  menos. 
—  Pois  mande-as  todas  já;  e  tome  lá  o  dinheiro. 
O  negócio  fèz-se,  más  as  sardinhas  deixaram  de 

ter  saída  ! 

O  caso  fora  um  dos  expedientes  de  D.  Thomaz 
pára  fazer  dinheiro.  Parecia  um  logro. 

Os  compradores  da  mercadoria,  nos  primeiros  dias 
eram  mandados  pelo  fabricante,  que  obteve  boa  quau- 
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tia,  fazendo  rir,  ao  que  parece,  a  própria  víctima  do 
seu  curioso  estratagema ! 

Com  certa  demora,  Martins  não  sofreu  prejuizos, 
porque  a  conserva  era  realmente  boa. 

Com  mais  seriedade  e  atinco,  com  presistòncia  e 
método,  com  pautado  regimen  e  regrada  economia, 
D.  Thomaz,  com  as  faculdades  creadòras  e  arrojada 
iniciativa,  de  que  dispunha,  podia  ter  lucrado  somas 
enormes,  vivido  e  morrido  na  abastança. 

O  facto  capital  da  sua  mocidade,  o  ponto,  que 

melhormente  caructerisa  a  sua  vida  airada,  é  repre- 
sentado pela  excursão  na  raia  de  Espanha,  aos  20 

anos,  como  empresário  e  companheiro  de  uma  leva 
de  pobres  saltimbancos. 

Acompanhado  de  Portugal  pelo  cavalo,  que  mon- 
tava, e  pelo  cão  Mário,  pelo  ainda  garoto  homem 

flauta,  rapaz  estrábico  e  microcéfalo,  que  dentre  os 
dedos  da  mão  fechada  arrancava  belos  sons  musi- 

cMes,  e  pelo  já  conhecido  flautista  D.  Eamires.  mú- 
sico andaluz  e  aventureiro,  jogador  e  borracho,  pene- 

trava em  Espanha  por  Olivença,  resolvido  a  adquirir 
para  complemento  da  companhia,  alguns  macacos  e 

ura  realejo,  que  èle  tocai-ia,  antes  e  depois  de  se  apre- 
sentar como  cavaleiro  de  alta  escola. 

A  breve  trecho,  por  penúria,  o  cavalo  foi  ven- 
dido, por  cento  e  tantos  duros,  e  substituído  por  uma 

égua  velha,  que  custou  quinze,  e  por  um  garrano  la- 
são,  que  mordia  e  couceava,  comprado  por  dez. 

O  primeiro  e  único  espectáculo  musical,  realizado 
em  Olivença,  mal  dera  para  despêzas,  retirando-se  o 
público  pouco  satisfeito,  por  falta  de  variedade. 

Em  Valverde,  a  companhia  aumentou  com  uma 
velha,  duas  raparigas,  uma  pantera,  um  urso  e  uma 
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burrita,  que  conduzia  a  jaula  da  fera,  que  se  dizia  de 
Java. 

A  empresária  e  directora  deste  últiino  agrupa- 
mento era  a  velha  Mercedes,  mulher  suja  e  de  aspe- 

cto repugnante.  Uma  das  íilhas,  chamada  Pura,  loira 
e  ura  pouco  sardenta,  más  fina  de  feições,  lidava  com' 
o  urso;  a  outra,  a  Natividade,  rapariga  de  22  aunos, 
contraste  de  sua  irmã,  alta,  delgada,  olhos  e  cabelos 
negros,  descaídos  em  cachos,  elegante  e  um  tanto 
triste,  trabalhava  com  a  pantera,  que  tinha  a  feroci- 

dade de  uma  ovelha. 

O  teatro  foi  improvisado  numa  adega. 
O  bando  percorreu  as  ruas  da  povoação  no  sábado, 

véspera  do  primeiro  espectáculo,  depois  de  têr  cortado 
e  carimbado  os  bilhetes;  e  D.  Thoraaz  tratou  de  pin- 

tar um  cartaz  enorme,  que  anunciava  o  seguinte  pi-o- 
grama,  em  períodos  muito  espaçados: 

Hallando-se  de  poso  en  este  pueblo  Ia  celebre  com- 
pcuiia  Mercedes,  teneníos  el  honor  de  prescrita r  ai 
ilustrado  publico  de  esta  muij  noble  poblacioii  los 
asombrosos  miineros  de  que  se  con/pone  el  DIVERTíS- 
SEMENT. 

1.^  Prescniacion  de  la  celebre  y  terribil  Pan- 
THERA  DE  Java  por  Dona  Natividad,  la  heru/osn 
hija  de  la  distiiigiiida  empresaria. 

2."  El  terrítjle  y  inteligeiíte  Pefe  SOLIS,  gra- 
cioso orso  de  los  mares  glaciales  dançará  una  corço- 

tiana  con  la  donairosa  Pura,  hija  tambien  de  la 
empresaria. 

3.°  El  celebre  garrano  BOABDIL,  amestrado  en 
alta  escnela,  exibirá  los  mas  sorprendentes  jj  maravi- 
llosos  exercícios  jomás  vistos  en  todo  el  orbe  terrá- 

queo y  maritiuio. 
-i.o  Y  ulíiii/o.  La  2IARAVILLA  DEL  SIGLO.  Uu 

dueto  de  flauta  cem  una  flauta  apenas.  El  divino  i/ 
encantator  portuguesito  D.  H.  F.  do  Naxareth,  cono- 
cido  en  todo  el  mundo  por  lo  HumaNOFlaUTA. 
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Entrada  2  reales.  A  las  maraviUas.  A  las  mara- 
villas.  Entradas  a  médio  precio  para  los  ninas  // 
inilitares. 

A  representação  burlesca  decorreu  com  bom  êxito. 
D.  Thomaz  apresentou-se,  caval^íando  o  garrano,  no 
próprio  palco,  ao  gritar-lhe :  —  Boabdil  a  saludar  la 
■escof/ida  sociedad  de  Valrerde. 

O  bucéfalo  fèz  um  cumprimento,  contou  as  horas, 
batendo  cora  a  pata,  e  foi  descobrir  um  lenço  escon- 
dido. 

Que  beleza!  Chapéus  atirados  ao  palco,  palmas, 
gritos  de  ovação.  .  .   um  delírio  ! 

Os  episódios,  que  se  seguiram,  a  volta  de  D.  Tho- 
maz a  Portugal  na  companhia  de  Natividade,  cujos 

amores  duraram  até  á  sentida  morte  desta,  e  deixa- 
ram rasto  luminoso  na  memória  do  ilustre  bohémio  — 

são  páginas  palpitantes  de  naturalismo,  as  quaes,  de- 
pois da  narração  a  nós  feita,  foram  pelo  protagonista 

transportadas  para  livro,  onde  figuram  impressas  ̂   e 
onde  se  lêem  estas  palavras : 

—  Tudo  quanto  se  desprende  do  convencional  e  do 
vulgar  vibra-me  despropositadamente  na  alma,  entu- 
siasma-me,  prende-me,  fascina-me,  e  arrasta-me  para 
o  seu  meio.» 

Neste  singelo  dizer  encerra-se  um  resumo  auto- 
biográfico de  D.  Thomaz  de  Mello. 

A  continuidade  enfastiava-o,  o  pouco  visto  dava- 
Ihe  desvarios;  a  novidade  encantava-o. 

Nos  vários  meios  da  vida,  que  tentou,  podem  con- 
tar-se  trabalhos  de  escritor. 

1    Bohémia  Antiga 
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Literato  de  estilo  ligeiro  e  pouco  correcto  era 
comtiido  imaginoso,  e  traçou  febrilmente,  sob  os  pri- 
meii"os  entusiasmos,  que  lhe  eram  peculiares  ao  co- 

meçar qualquer  empresa,  no  pei-íodo  da  maior  activi- 
dade, as  três  primeiras  obras,  dadas  ao  prelo  num  só 

auo,  o  de  1874. 

Estas  e  as  subsequentes  são  por  sua  ordem :  Mo- 
desta, romance,  1874 ;  Scênas  de  LÍ!<bôa,  em  2  volu- 

mes, 1874;  Conde  de  S.  Lnix,  romance,  1874;  Me- 
mórias  de  um  sapatinho,  188Õ  ;  Albano  ou  A  perse- 

guição ás  batotas,  poemeto,  1889,  opúsculo  em  verso 
de  28  páginas;  A  espera  dos  Toiros,  1897,  folheto 
de  2õ  páginas,  apologia  dos  cornúpetos  desengaiola- 
dos,  isto  é,  louvor  ao  restabelecimento  das  esperas, 
toleradas  pelo  governo  civil;  Bohémia  Antiga,  1897; 
Recordando,  1904;  O  Xq/ro  de  Alcântara,  poema  lí- 

rico de  100  páginas,  apenso  ao  Recorda ?ido ;  Contos 
e  Casos,  1904,  de  colaboração  com  Oliveira  Mascare- 

nhas ;  e  Um  discípulo  de  Kune,  comédia,  não  im- 
pressa, que  não  fez  carreira  no  Gimnásio,  por  sua 

demasiada  frescura. 
Passemos  uma  ligeira  revista  crítica  ás  obras  de 

D.  Thomaz  de  Mello  : 

Modesta.  —  E'  uma  tragédia,  delineada  em  anos  de 
impulsos  generosos  e  efervescência  amatória,  ao  mes- 

mo tempo  suave  e  sinistra,  onde  há  estes  vei"S0S,  atri- 
buídos ao  heroe  :* 

Crava  os  olhos  no  ceu,  visão  esplêndida! 
E  dize-me  se  ahi  se  alcança  alivio 
A's  dores  do  viver.  Mede  as  estrelas: 
E,  se  nesses  milhões 'de  soes  se  encontra 
A  doce  e  branda  paz,  quero  prendèr-me 
Aos  raios  desse  olhar,  com  que  me  falas, 
E  partir,  e  chegar  a  ignotos  mundos. 

A  noite,  como  vès,  morna  e  sombria, 
Desceu  aos  loureiraes ;  as  avesinhas, 
Afeitas  a  soidão,  já  se  recolhem 
Por  entre  as  ramas  do  copado  arbusto. 
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Silêncio  é  tudo  aqui ;  o  mar  ao  longe 
Desperta,  como  em  nenia  entristecida, 
Os  prainos  do  vale.  Ail  como  é  iielo 
A  ideia  mergulhar  nos  mil  poemas. 
Que  se  perdem  em  notas  melancólicas 
Por  entre  o  niurmurar  da  brisa  ténue 
Ue  aromas  arroubada!  Como  é  doce 
Suspirar. . .  suspirar!  sentir  perdèr-so 
A  mente,  que  descae  no  brando  eflúvio 
De  um  êxtase  do  amor!  Olha,  Modesta: 
O  mundo  pára  nós  e  a  vida  é  esta. 

Baixando  os  olhos  languidos. 
Porque  desmaias,  pomba? 
A  rosa,  quando  tomba, 

E'  porque  vae  morrer: 
E  eu  quero  vèr-te  om  júbilo 
Ilosa  da  minha  vida  ! 
Ergue  o  teu  rosto,  querida, 
O'  astro  do  amanhecer. 

Por  entre  um  veu  de  lágrimas 
Desmaia-te  o  semblante; 
Teu  seio  palpitante. 
Em  êxtase  descae ! 

Fala,  revive,  aníma-le 
Ama,  que  o  amor  é  vida! 
Ergue  o  teu  rosto,  querida ! 
Tudo  nos  diz :  —  Amae ! 

Pinheiro  Chagas,  ao  prefaciar  esto  livro,  escieveu  : 
—  A  literatura  de  Tliomaz  de  Mello  não  se  reseute 

em  geral  dos  episódios  da  sua  vida ;  os  seus  versos 
são  muitas  vezes  plácidos  e  mimosos  como  ura  sonho 
de  creança ;  o  seu  estilo  tem  os  suaves  reflexos  das 
tranquilas  paisagens,  dos  céus  doirados  pelo  poente  e 
dos  melancólicos  crepúsculos, » 

Quanto  á  primeiía  parte,  os  livros  posteriores  do 
escritor  da  Modeda  serviram  de  pleno  desmentido  á 
asseveração  de  Pinheiro  Chagas;  todos  contêm  vivos 
reflexos  da  vida  do  autor. 

ScEXAS  DE  Lisboa. —  São  galeria  cheia  de  esbocê- 
tos  alegres,  pendurados  como  em  cordel  de  feira,  cuja 
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literatura  caracterisam.  Calão  de  fadistas  e  cocheiros, 
mancebias  de  marafonas  e  tafues  avinhados,  esperas 
de  toiros,  esbanjamentos  e  distúrbios  de  fidalgos  e 
arraia  niiiida,  ceias  ruidosas,  desmandos  em  casas  de 

penhores  e  bordeis,  comezainas  no  Marrare  do  Poli- 
mento^ na  Perna  de  Pau^  no  Colete  Vermelho,  episó- 

dios burlescos,  poucos  casos  dignos,  raras  virtudes  e 
abundante  seara  de  galicismos  e  linguagem  rasteira 
atropelam-se,  sucedem-se,  denunciando  scenas  vivi- 

das umas,  sabidas  outi-as,  pelo  autor,  que,  em  dois 
volumes  de  530  páginas,  se  faz  ler  com  certo  agrado 
por  quem  não  preze  purismos  de  linguagem,  nem 
quadros  de  sã  e  verdadeira  psicologia  social. 

CoxDK  DE  S.  Luiz.  —  Descontados  ligeiros  senões, 
que  ao  nosso  purismo  filológico  repugnam  sempre, 
pois  que  em  escrita  nada  julgamos  superior  á  verna- 
culidade  da  língua,  sejam  quaes  forem  a  índole  do 

livi-o,  o  estilo  e  a  reputação  do  autor  —  é  este  ro- 
mance a  obra  melhor  e  mais  correcta  de  D.  Thomaz 

de  Mello. 

Tola  cheia,  bem  pensada  e  urdida,  lógica  e  reali- 
zável, apresenta  situações  de  perfeita  naturalidade  e 

retratos  adoráveis,  como  os  de  Marta  e  Magdalena,  D. 
Mariana  e  seu  filho  Manuel  de  Mendonça,  destacan- 
do-se  comovedoramente  das  figuras,  que  lhes  formam 
o  contraste. 

Leitui-a  sadia  não  parece  filha  do  cérebro,  que 
ideou  as  Scenas  de  Lisboa. 

Como  nestas  Memórias  se  trata  especialmente  de 

poetas,  registaremos,  com  a  unção  devida,  duas  partí- 
culas da  oração,  que  Marta,  a  delicada  filha  do  operá- 

rio, rezava  piedosamente,  num  lance  do  seu  coração 
amantíssimo : 

Bom  Jesus,  lodo  podVôso, 
Filho  da  Virgem  Maria, 
Socorrei-nos  esta  noite, 
E  amanhã,  por  todo  o  dial 
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Se  na  terra  não  coubermos, 
Levae-nos,  Senhor,  aos  céus  ! 
Rogae  por  nós,  pecadores, 
Virgem  santa,  mãe  de  Deus  ! 

Memórias  de  dai  sapatinho.  —  O  nome  do  autor  ó 

substituído  pelo  qualificativo  de  editor  do  livro. 

Ainda  bem.  E'  uma  excrecência  deslavada,  uma 
semsaboria  pornográfica,  de  que  apenas  salvamos  es- 

tes versos  sonoros  e  bem  feitos: 

QUARTO  DE  BOHÉMIA 

Quando  estremecem  as  comas 
Do  laranjal,  a  florir, 
Yêm-lhe  entornar  os  aromas 
No  seu  quarto  de  dormir. 

A's  tardes,  ao  pôr  do  sol, 
Agitam-se  os  loureiraes 
Aos  sentidos  madrigaes. 
Que  lhes  manda  o  rouxinol. 

Sobre  tapete  de  flores 
Pascem  os  alvos  cordeiros, 
E  vêm  descendo  os  outeiros 
Ao  canto  dos  seus  pastores. 

Em  bandos,  as  cotovias 
Pipilam  doces  carinhos, 
E  vèm-lhe  tecer  os  ninhos. 
Debaixo  das  gelosias. 

O  seu  quarto  de  dormir 
Tem  as  paredes  forradas 
De  sedas  adamascadas 
E  mantas  de  cachimir. 

Tem  um  leito  torneado 
De  bello  jacarandá. 
Donde  pende  um  cortinado 
De  seda  de  Calcutá. 
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,     ■  ""Tem  sombras  cariciosas 
Como  as  grutas  dos  ascetas ! 

E'para...  enraivar  nervosas, 
E  para  inspirar  poetas. 

o  JANTAR 

Acabon-se  o  jantar;  foi  suculento  e  opíparo. 
Tem  gosto  o  anfitrião  !  Carneiros  foram  dois ; 
Encomendou  no  talho  a  cauda  de  três  bois, 
Para  a  sopa  fazer  á  moda  dos  bretões; 

A'  mesa  do  jantar  choveram  iguarias. 
Chegou,  até,  a  haver  fnisão. . .  faisões  guizados. 
E,  depois  de  servir  ujis  vinte  e  três  assados, 
Foi  salada  a  valer;  e  logo  dois  leilões, 
Com  que  ia  arrebentando  os  pobies  convidados  ! 

Tem  gosto  o  anfitrião!  Tem  gosto  e  tem  dinheiro. 
E  quem  dinheiro  tem,  em  tudo,  é  um  portento ; 
E  ou  dá  em  titular,  ou  vae  pára  S.  Bento 
Defender  o  país,  e  bem  depressa  galga 
Os  degraus  do  poder !  Se  casa,  é  com  fidalga, 

"Filha  do  que  esbanjou  nomes  e  património, 
E  que  se  vè  por  hi,  levado  do  demónio. 
Sem  eira,  sem  amor,  sem  fé  e  sem  família. 
Sem  castelo  feudal,  sem  lar  e  sem  mobília. 
Errando,  como  os  cães  fugindo  a  strichinina. 
Uivando  pela  rua,  olhando  a  cada  esquina, 
Dormitando  ao  luar,  nos  bancos  do  Rocio, 
Cheio  de  tradições  e  ainda  mais  de  frio ; 
Vendo  passar  por  si  os  grandes  agiotas 
Guiando  os  seus  laudaus ;  e  êle...  sem  trazer  botas! 

Acabou-se  o  jantar.  Já  não  podia  mais 
O  triste  anfitrião:  caiam-lhe  em  cristaes  '' 
As  bagas  de  suor  da  fronte  macilenta 
Sobre  a  j^enca  fatal,  enorme,  virulenta! 
Ergueu-se !  e  dando  o  braço  á  pálida  infeliz, 
Sairam  todos  três — dois  noivos  k  um  nariz! 

BoHÉMiA.  Antiga  —  Pinheiro  Chagas,  na  introdução 
do  romance  Modesta,  classificando  o  autor,  escreveu : 

—  D.  Thomaz  de  Mello  ha-de  ser  para  o  futuro 
uma  das  figuras  lendárias  do  nosso  tempo.   A    sua 
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paixão  pela  aventura,  o  seu  (5dio  ao  convencional,  o 
anojo  das  suas  ideias,  a  tranquilidade,  com  que  afron- 

tava os  acasos,  os  perigos  muitas  vezes  de  uma  exis- 
tência nómada  para  fugir  da  trivialidade,  da  vida  mo- 

nótona das  salas,  tudo  isso  deu-lhe  até  certo  ponto  o 
carácter  de  um  heroe  de  Murger. 

«Há  na  sua  vida  febril  um  cunho  de  originalidade: 
não  é  uma  cabè(,*a  vulgar  a  que  forma  assim  fantasio- 

sos sonhos  deslocados  no  século  da  prosa,  em  que  vi- 
vemos. D.  Thomaz  devia  viver  no  século  xvi,  ou  no 

século  XVII,  nos  tempos  apaixonados  e  inquietos,  nos 
tempos  dos  cadets  de  Sabóia  e  dos  cadets  de  Gasconha, 

na  época  heróica  do  cavalo  amarelo  de  d'Artagnan, 
no  século,  em  que  Salvador  Rosa  vivia,  hoje  com  os 
fidalgos  e  amanhã  com  os  bandidos  >. 

As  pitorescas  narrações  da  Bohéinia  Antiga  con- 
firmam opulentamente  o  juizo  de  Pinheiro  Chagas. 

E'  este  livro  o  melhor  da  coleção  recordativa,  e 
aquele  pára  cujo  aparecimento  concorremos  indirecta- 

mente, quando,  no  final  das  palestras,  a  que  já  nos 
referimos,  incitávamos  D.  Thomaz  a  reduzir  a  livro  as 
principaes  ocorências  da  sua  existência  aventurosa. 

São  páginas  dos  vinte  anos,  em  que  a  confraterni- 
dade  bohémia  com  saltimbancos,  os  rasgos  de  vida 
perdulária,  os  arrojos  quase  inacreditáveis,  os  expe- 

dientes de  momento,  as  privações  angustiosas,  a  con- 
quista feminil  a  toques  de  flauta,  os  amores  da  cari- 

nhosa e  boa  Natividade  e  vários  lances  de  uma  variada 

e  irrequieta  estroinice  —  formam  quadros  de  uma  ri- 
sonha e  perdurável  garridice,  em  que,  de  longe  em 

longe,  se  descobrem  as  meias  tintas  de  uma  lacrimosa 
saudade. 

Em  assomos  desse  gosto  amargo,  tlinda  agora  nos 
envaidecemos,  ao  ler  a  dedicatória  amiga,  com  que 
D.  Thomaz  nos  ofereceu  um  exemplar  do  seu  melhor 
livro  de  aventuras,  ao  dizèr-nos,  cofiando  o  pôllo  da 
-sua  velha  gatinha: 
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—  Aqui  tem.  Está  satisfeita  a  sua  vontade  e  a  dos 
que  desejavam  ver  em  letra  redonda  algumas  das  bre- 

jeirices da  minha  bohémia. 
RtcúRDAKDo  —  1904  —  Livro  de  esbocêtos  biográii- 

cos,  onde  figuram  amigos  e  conhecidos,  de  mistura 
com  alusões  pessoaes;  registo  de  empresas  malogradas, 
aventuras  diversas  no  Chinquilko  de  Cascaes,  nas  bo- 

degas do  Papagaio,  do  José  dos  Pacatos,  da  Horta 
das  Tripas  e  botequim  da  Rosca;  e  acontecimentos 
galhofeiros  e,  até  por  vezes  tristes.  Especialmente, 
quando  se  reporta  ao  último  período  da  sua  vida,  o 
autor  mergulha  a  penna  em  fel  e  desânimo. 

Sirvam  de  prova  os  seguintes  dizeres: 
—  Ao  morrer,  tanto  se  me  dá  que  esta  carcassa 

apolínea  vá  envolta  em  lençol  de  Flandres,  como  em- 
brulhada e  encartuchada  em  cai-tazes,  sejam  de  corri- 

das em  Salvaterra,  do  teati-o  de  D,  Maria  ou  de  in- 
gredientes para  fazer  crescer  o  cabelo. 

«Quanto  á  condução  do  meu  cadáver,  6-me  indi- 
ferente. Como,  graças  á  minha  boa  estrela,  tenho  na 

família  livres  pensadores,  ó  de  supor  que  me  façam  o 
enterro  civil.  Senão  houver  cai-ro  ou  carreta  fúnebre, 
estendam-me  ao  comprido  numa  escada  de  cartazeiro, 
a  cada  extremidade  um  afixadôr,  e.  .  .  ála,  que  se  faz 
tarde. 

«Ao  lado,  com  a  gravidade,  que  estará  pedindo  o 
caso,  o  mais  antigo  dos  empregados,  de  panela  ia 
sextra  e  a  brocha  na  dextra,  que  me  vá  aspergindo 
com  a  massa,  esse  caldo  espartano,  de  que,  há  vinte 
e  cinco  anos,  me  alimento.  E  siga  o  pagode,  chou- 

tando para  a  grande  vala  dos  anónimos  ! 
« Q/ie  ha/ja  un  cadáver  mas,  que  importa  ai 

))iando  f* 

Como  encargos,  D.  Thomaz  pedia  aos  amigos  duas 
missas  por  sua  alma  na  vila  da  Moita,  onde  nascera, 
onde  fora  abastado  proprietário  e  o  era  ainda  do  foro 
de   um  alqueire  de  cevada;  e  em  primeiro  lugar,  o 
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dispêndio  de  um  vintém  de  earupau  ou  bofe,  para  a 
gatinha,  que,  sem  o  abandonar  um  instante,  passava  a 
vida  com  os  olhos  íitos  nele,  em  constante  meiguice. 

Na  ocasião  de  tracejar  esta  pungente  ironia,  o  au- 
tor esqueceu-se  das  rolas,  que,  dôsde  a  mocidade,  nunca 

deixou  do  manter,  ao  que  parece,  como  símbolo  da 
sua  volatibilidade. 

E'  também  de  se  apreciar  esta  rajada  de  abstrusa 
descren(;a : 

—  O  homem  devia  morier  em  plena  mocidade,  em 
toda  a  opulência  da  sua  seiva,  em  toda  a  exhuberàn- 
cia  da  sua  vontade  e  das  suas  crenças. 

«Morrer.  .  .  na  juventude,  com  a  fronte  aureolada 
de  esperanças  e  o  coração  do  ilusões;  morrer... 

quando  se  ci'è  em  Deus,  na  amizade  e  no  amor; 
moi'rèr.  . .  com  os  olhos  fitos  no  Chi-isto  e  a  mão  en- 

tre as  mãos  da  mulher,  que  amamos,  de  quem  nos. 
separamos  com  saudade,  e  a  quem  vamos  esperar  no 
desconhecido  ! 

«Morrer,  porem.  ..  velho,  só,  duvidando  de  tudo 
e  de  todos,  sem  um  bom  parente,  sem  um  bom  amigo^ 
soltando  uma  blasfémia  no  último  suspiro;  sem  um 
olhar  para  o  Christo,  sem  uma  lágrima  para  a  famí- 

lia. .  . 

«  Triste  !  bem  ti-iste  ! 
«E  não  puder  eu  voltar  aos  vinte  anos  para  me 

suicidar ! » 

Contos  e  casos  —  1904  —  E'  um  volume,  como  o 
anterior,  de  género  recordativo,  engendrado  de  socie- 

dade com  Oliveira  Mascarenhas,  com  quem  D.  Tho- 
maz  alterna  seis  narrativas  e  um  conto,  A  Nini,  a 

melhor  peç-a  da  sua  coleção. 
Achar  graça  naquilo,  que  realmente  a  não  tem,  é 

privilégio  o  ventura  de  doidivanas  e  libertinos.  O  calo 
da  estroinice,  a  revezes,  chega  a  resistir  ás  exigências 
naturaes  da  dignidade  própria. 

E  é  por  isso  que  o  autor,  cujas  qualidades  de  boa 
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alma  chegámos  a  aquilatar,  se  não  pejou  de  apregoar 
que,  para  uma  comezaina  desnecessária,  seguida  de 
café,  cognac  e  mais  beberagens  subsequentes,  chegou 
a  empenhar,  por  dez  mil  reis,  a  aliança  do  seu  casa- 

mento recente  e  um  Christo,  relíquia  familiar,  que 
trazia  ao  pescoço  ! ! 

Para  um  acto  de  bem-fazer,  num  assomo  de  sen- 
timento caritativo,  não  raro  nos  processos  bohómios, 

comprehendia-se.  Destinada  a  glutonaria,  improvisada 
em  plena  rua  com  dois  indivíduos,  que  casualmente 
se  encontrara,  a  acção  praticada  é  por  demais  crua  e 
consequentemente  indigesta. 

Este  caso  entra,  como  um  dos  pontos  culminantes 
na  ordem  de  muitas  historietas  e  alegrias  thomcmnas, 
cuja  narração  é  triste,  ao  pretender  o  contrário. 

Albano  ou  A  perseguição  ás  batotas  —  1889.  — 
Não  se  percebe  bem  até  onde  se  dirige  o  chiste  deste 
opúsculo  de  28  páginas,  cujos  versos,  dessonoros  e 
incorrectos  por  vezes,  formam  cartas  de  Albano  a  seu 
irmão  Anthero,  assinadas  por  Capréstnni,  pseudóni- 

mo, cuja  existência  também  se  não  compreliende,  visto 
que,  no  escrito,  não  há  nada  contra  lei,  instituições  e 
bons  costumes. 

Albano  arruina-se  a  jogar  até  que  se  estabelecem  os 
assaltos  ás  batotas ;  e  queixa-se  a  seu  irmão,  na  melhor 
carta  do  opúsculo,  a  penúltima,  nos  seguintes  termos  : 

Ahi/ssuíi  abi/itaum.  Era  de  esperar,  Anthero. 
Após  a  perdição,  irrompe  o  desespero, 
Jogou,  perdeu,  roubou.  Probidade  em  hastillias. 
Disse-lhe  :  —  Um  meio  há  só:  embarca  p'ra  Cacilhas, Foge  á  miséria  atroz,  ao  destino  fatal ! 
Mergulha-te,  ó  heroe,  no  Tejo  de  cristal. » 

E  o  mísero  partiu;  disse  um  adeus  a  Lisboa, 
A'  família;  e  comprou  um  bilhete  de  proa. Entrou  pára  o  vapor ;  o  olhar  profundo  e  vário 
Fixava-se  no  mar,  o  grande  salafrário, 
O  altivo  rugidor,  o  hiante,  o  imensurável. 
Onde  há  perlas,  coral,  e  peixe-espada  e  sável. 
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Eslava  muita  gente  a  bordo,  nesse  dia ; 
Iam  não  sei  aonde :  talvez  á  Trafaria 
Conselheiros,  actores,  actrizes  e  empregados, 
Fadistas,  solteirões  e  casaes  bem  casados. 

Uma  arca  de  Noé  parecia  a  embarcação  1 Pára  tudo  igualar. ..  até  levava  um  cão. 
Um  cão  de  negra  cõr  do  conselheiro  Albino, 
A  quem  sua  mulher,  chamando-lhe  menino, 
Bradava,  a  cada  instante:  —Albino  tem  cuidado. 
Cuidado  co'o  Batata,  o  meu  cão  estimado  I 

Albano  estremeceu:  e  de  repente:  bumba! 
Ferra  comsigo  ao  marl  Abre-se  a  salsa  tumba! 
Viu-o  a  agua,  e  fugiu.  O  Tejo  recuou ! 
E'  uma  alma,  que  vael  um  2)onto,  que  passou ! 

O  Nkoro  de  AlcíXtara — 1904  — Poema  teatral,  que 
intenta  sêr  uma  paródia,  e  o  é  no  seti  género,  da  ópe- 

ra Othelo,  em  4  actos,  de  ritmo  diversiticado  e  verso 
de  muitas  medidas,  faz  parte  do  volume  Recordando, 

por  economia  de  edi(,'ão,  e  contem  100  páginas. 
Pela  linguagem  e  pelas  personagens  é  uma  farça 

lírica,  trabalhosa,  exequível  e  graciosa  em  vários  lan- 
ces, admitindo  coros  e  scenação  diversa. 
A  Desdómona  é  uma  colareja  de  nome  Zefa  Mona; 

chega  a  ser  envenenada  pelo  negro,  Othelo  de  Alcân- 
tara com  um  frasco  de  tinta,  mas  a  Perpdna,  contra- 

riada esposa  de  Tiago,  chupa-a  com  um  canudo  de 
raata-buiTão,  que  mete  nas  goelas  da  Zefa,  e  salva-a 
da  morte,  com  gaúdio  enorme  do  preto,  que,  transpor- 

tado de  alegiia,  canta  e  dansa  no  meio  do  entusiasmo 
dos  circunstantes  e  dos  coros. 

A  volubilidade  genial,  inata,  do  autor  manifesta-se 
na  extravagância  de  têr  construído  a  maior  porção  do 

o."^  acto  em  prosa,  desnecessária  e  infructiferamente, 
depois  de  escrever,  entre  palpitantes  incorrevões  de 
dissonâncias  métricas,  aqui  e  alem,  bons  versos,  como 
passamos  a  exemplificar : 

Notemos,  ás  primeiras  suspeitas,  o  desabafo  do  ue- 
o:ro  heroe: 
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Os  desgostos  me  vão  levando  ao  rio 
Do  negro  esquecimento,  somno  eterno, 
Do  iiomem  de  fogo  resta  um  homem  frio 
E  sem  entusiasmo  I  Estou  um  mono. 
Mefo  mão,  é  verdade ;  e,  se  uns  sarilhos 

Posso  ainda  fazêjr  co'o  marmeleiro. 
Não  sou  o  que  era  d'antes,  não,  meus  filhos  ; E  do  corcel  de  então  resta  um  sendeiro ! 
Maldito  seja  quem  me  fèz  a  cama. 
Quem  da  Guiné  me  conduziu  á  Estrela! 

O'  naifa  minha,  afiada  e  bela, 
Quem  d'entre  as  sardas  te  botou  na  lama? 

(Muito  triste) 

Verdor  dos  meus  amores  foi-se  a  pique 
Nas  batalhas  do  aniz  e  camhrainha. 
Bebi  centos  de  almudes  ao  despique, 
E  na  ardósia  estraguei  a  vida  minha ! 
Sobre  mim  a  tristeza  se  derrama. 
Não  sinto  dentro  já  nenhuma  aquela. 

O'  naifa  minha,  luzidia  e  bela. 
Quem  d'entre  as  sardas  te  botou  na  lama? 

Amavios  e  admiração  da  Zefa,  após  ura  bom  gTO- 
^ue  de  aguardente,  pela  estatura  e  feitos  do  negro 
Tello  : 

Oh  !  como  tu  és  forte  !  e  como  eu  te  amo, 
Meu  mais  que  tudo,  amor  e  meu  leão ! 
Tu  deves  sèr  cruel  na  escamação, 
E  um  rolinho,  quando  toca  a  amar! 
Conta-me  agora  a  tua  vida  inteira. 
Quem  és  tu?  donde  vens,  ó  homem  forte? 
Quizera  sèr  a  tua  companheira, 
A  tua  doce  escrava  até  á  morte. 

Narra-me  os  teus  banzés,  tuas  façanhas 
Na  índia,  nos  Brasis,  na  Cotovia, 
Na  Arábia,  em  S.  Thomé  e  nas  Espanhas, 
Em  Angola,  em  Berlim,  na  Mouraria. 
Eu  quero  contar-te  as  cicatrizes, 
Que  no  corpo  te  hão  feito  as  navalhadas, 
E,  por  manhãs  de  amor,  doces,  felizes, 
Tratal-as  a  beijinhos  e  pomadas. 
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Já  teus  feitos  ilustres  comemora 
A  Fonte  Santa,  a  Estrela  e  a  Triste  Feia, 
As  jornadas,  que  hás  feito  a  Bòa  Hora 
E  os  meses,  que  hás  passado  na  cadeia. 
Entusiasmado,  pois,  de  tudo  quanto 
De  ti  ouvi  contar,  jóia  de  preço, 
Este  meu  coração,  que  pré^o  tanto, 

Co'o  hata  minha  ao  teu  amor  offrèço. 

Cantata  do  negro  TeJlo  á  amada  Zefa  : 

Tu  tens  o  calor  da  lava 
Tens  o  macio  do  arminho  ! 
Vem,  minha  rolinha  brava, 
Minha  flor  de  rosmaninho! 

Faculdades  poéticas  e  inventivas  possnia-as  D. 
Thomaz  de  Mello  bem  fecundas.  Assim  cie  tivesse 

propensão,  aso  e  paciência  pára  unifarmizar,  corrigir 
e  estudar ! 

Xa  Bohémia  Antiya  D.  Thomaz  escreveu:  —  Se 
ainda  me  não  tornei  um  adamita,  e  mais  tarde  não 
morri  de  fome,  ó  pelo  simples  facto  de  saber  deitar 

uns  fundilhos,  e  Juntar  á  prodigiosa  abstenção  do  re- 
ptil o  estômago  assombroso  do  avestruz.  Um  pedaço  de 

pano  veste-me;  um  bocado  de  pão  alimenta-me. » 
Novo  daguerreotipo  de  si  próprio,  como  vamos  ver. 

Queixando -se-nos  êle,  uma  noite,  da  sua  inconstân- 
cia quanto  ao  dinheiro,  pois  que  não  conseguia  ser 

poupado,  nós  increpámos-Ihe  essa  pecha,  com  certa 
virulência. 

D'ahi  a  dias,  quando  voltámos  a  sua  casa,  mos- 
trou-nos  êle,  radiante,  uma  burra,  que  mandara  fazer 
para  os  sobejos  do  seu  dinheiro,  de  que  a  sua  própria 
pessoa  se  não  poderia  apropriar. 

De  facto,  no  ôco  da  parede  de  uma  janela,  D.  Tlio- 
maz  mandara  fazer  um  buraco,  resguardado  a  pedra  e 
cal,  com  um  simples  orifício,  por  onde  cabia  apenas 
dinheiro  de  qualquer  natureza,  metal  ou  papel. 
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-  —  Heiu  ?  Que  diz  o  amigo  a  isto  ?  Para  a  renda 
da  casa  e  para  uma  doença  grave,  hei-de  eu  ali  ajun- 

tar pecúlio,  que  sobre. 
—  Homem,  eu  sei  lá  ! 
—  Pois  não  vê  que  é  preciso  escangalhar  a  pare- 
de, pára  atingir  o  meu  cofre  ̂  
Louvámos  a  ideia,  e,  verdade  verdade,  quase  nos 

convencemos  de  que  o  resultado  seria  bom. 

Dois  meses  depois,  ao  entrar,  depararam-se-uos  pe- 
dras e.  caliça  no  pavimento  junto  da  janela.  O  mea- 

lheiro fora  escandalosamente  arrombado  a  golpes  de 

martelo,  num  apêi'to  de  mau  governo  doméstico. 
Ao  nosso  pasmo,  respondeu  D.  Thomaz,  encolhen- 
do os  hombros,  e  dando-se,  como  por  tantas  vezes,  por 

cabeçudo  e  incorrigível. 

—  E  já  tinha  sessenta  e  tantos  mil  réis!  —  termi- 
nou ele,  olhando  pára  a  cavidade  esboroada. 

De  outra  vez,  tempos  depois,  ao  penetrar  na  sala, 
já  por  nós  mencionada,  a  que  serviam  de  porteiros  e 
guarda  avançada  os  operários,  que  colavam,  e  dividiam 
os  cartazes  pelas  ruas  da  cidade,  fomos  encontrar  D. 
Thomaz  em  colóquio  com  uma  dama,  ainda  nova  e 
simpática. 

Quizémos  retroceder.  O  dono  da  casa  porem  deu- 
nos  por  bem  vindo,  convidou-nos  a  tomar  parte  na 
palestra,  que  nada  tinha  de  especial  ou  particular,  no 
seu  dizer,  porque  a  dama,  uma  actriz,  que  nos  foi 
logo  apresentada,  vinha  ali,  como  nós,  espairecer  um 
bocado. 

Era  mais  uma  pessoa  das  suas  relações,  uma  visi- 
tante, que  ficávamos  conhecendo. 

-  Abancámos  depois  dos  devidos  cumprimentos,  vindo 
á  balha  casos  e  narrativas,  em  que  D.  Thomaz  tomou 
a  parte  principal,  desde  a  uma  hora  até  ás  três  e 
meia  da  tarde. 

—  E  é  que  ainda  não  almocei! — exclamou,  ao 
fim  desse  tempo,  o  bom  do  D.  Thomaz. 
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Espanto  nos  circunstantes,  que  eram  a  actriz,  sen- 
tada á  cabeceira  da  mêsa-bufète,  defrontando  com- 

nôsco,  e  nós,  que  olhávamos  pâi-a  o  nai'radôr,  colo- 
cado ao  centro,  na  ví-lha  e  costumada  cadeira  de  braços. 

—  Isso  deve  fazer-lhe  mal,  sr.  D.  Tiiomaz.  A  estas 
horas  sem  comer  —  reflexionou  a  dama. 

Palavras  e  gesto  nosso  de  pleno  assentimento. 
—  Vocês  díão  licença.  Eu  vou  almoçar,  sem  sair 

dondo  estou.  São  horas,  lá  isso  são.  Ora,  como  eu  me 

esqueci!  Quando  se  está  em  bòa  companhia...  O' Manuel  ?  Manuel? 
—  Senhor  ? 

—  Olha  que  eu  ainda  não  almocei.  Esta  só  pelos 
diabos ! 

O  serviçal,  que  acudira  logo  ao  chamado,  enco- 
lheu os  hombros,  como  que  dizendo  que  não  era  coisa 

de  admirar. 
—  Traze-me  uma  toalha.  Avia-te  ! 

O  Manuel,  tendo-se  internado  no  corredòi-,  voltava 
dahi  a  pouco,  coçando  a  cabeça,  ao  declai-ai-  que  não 
encontrara  o  objecto  pedido. 

—  Não  importa  —  disse  pachorrentamente  D.  Tho- 
niMz  —  Aqui  mesmo  se  arranja  a  toalha. 

E  lançou  mão  de  um  jornal,  desdubi'OU-o  sobi'e  a 
mesa,  diante  de  si,  anediando-lhe  as  dobras  com  as 
mãos  felpudas,  e  toi-lhe  colocando  em  cima  os  obje- 

ctos, que  ia  tirando  du  jíaveta,  e  eram  um  pão  de 
vintém,  metade  de  um  queijito  saloio  e  uma  mantei- 
gueira  microscópica,  preta  e  esborcinada,  a  cujas  pa- 
rêdes  interiores  se  agari-avam  raras  frações  da  untura 
usual. 

Fechada  a  gaveta,  gesticulou,  oferecendo  a  pi- 
tança,  partiu  o  pão  ao  meio,  dividiu  metade  em  pe- 

quenos bocados,  que  começou  a  esfregar  no  interior 
da  manteigueira.  e  a  meter  na  boca,  de  envolta  com 
dentadas  de  queijo. 
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E  mastig-ava  com  tôia  a  naturalidade  e  calma, 
como  se  estivera  diante  de  mesa  opípara. 

A  actriz  e  nós  encarávamo-nos  significativamente, 
como  admirados,  mâs  conversávamos,  entretendo  o 

repasto,  animadôi'a  e  galhofeiramente. 
—  O'  Manuel  ?  — ■  chamou  novamente  o  comedor, a  certa  altura. 

—  Prompto,  snr.  D.  Thomaz. 
—  Falta  o  café,  homem  de  Deus!  Yae  buscal-o. 

O  costumado,  já  se  \ê.    Querem  vocês   tomar    cafó? 

A'  nossa  negativa,  o  dono  da  casa,  com  as  boche- 
chas atafulhadas  de  pão  e  queijo,  que  tinha  a  aparên- 

cia de  greda  seca  e  esburacada,  recomendou  nova- 
mente que  viesse  o  costumado. 

O  homem  desceu  as  escadas,  e  voltou  apressada- 
mente, trazendo  um  bulezito,  que  não  comporfava 

mais  de  uma  chícai-a  c'e  café. 
—  Traze  agora  o  assucareiro  e  uma  chávena. 
O  Manuel  penetrando  no  interior  da  casa,  demo- 

i'0u-se  mais  do  que  o  preciso,  dando  aso  a  uòvo  cha- 
mamento, mâs  apai'eceu  a  coçar  novamente  a  cabeça, 

porque  só  encontrara  o  assucareiro,  irmão  coevo  da 
mauteigueira,  no  esborcelamento  e  abundância  da 
conte  tido. 

—  Não  há  lima  chávena? 

—  Não  há,  snr.  D.  Thomaz. 
—  Bem  !  bem  !  Estamos  remediados. 
E  o  autor  e  lepresentante  da  Bohéwia  Antiga 

despejou  o  café  dentro  do  assucareiro,  não  fazendo 
caso  da  estridula  risada  da  dama,  que,  esquecendo 

todas  as  conveniências,  não  pôde  conter- se. 
D.  Thomaz  sorveu,  a  goles  compassados  e  baru- 

lhentos, o  café,  imperturbavelmente. 

Ingerida  a  bebei;ig-em,  desocupada  a  raêsa,  pegou 
no  jornal,  unindo  lhe  as  quatro  pontas,  e  entregou-a 
ao  servente,  dizendo : 

—  Sacode  as  migalhas  da  toalha,  e  arrnma-a. 
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Nova  risada  da  actriz,  com  acompanhamento  nosso. 
—  Pois  sim;  riam.-se,  mas  aprendam.  Que  lhes  pa- 

rece o  banquete? 

«Riam-se,  mas  fiquem  sabendo  que  ó  um  calunia- 
dor quem  me  chamar  desperdiçado.  Aprendam  a  ser 

económicos.  Um  vintém  de  pão,  dez  reis  de  manteiga, 
outro  tanto  de  queijo  e  trinta  reis  de  café  formam  ura 
belo  almoço  de  70  reis  I  E  digam  que  eu  não  sou  um 
J3ÔÇ0  de  bem  viver,  exem.plar  único  de  bom  regimen. 

A  actriz  limpava  duas  lágrimas,  nascidas  de  .tanto 
rir;  nós  filosofávamos,  entrementes,  enternecido  por 
íiquêle  enorme  desconforto,  e  admirávamos  a  ventura 

de  tamanho  sangue  frio.  a  quase  alegria  daquela  ve- 
iiei'anda  figura  de  estróina  emérito,  que  bera  escrevera, 
ão  afirmar  que  sabia  juntar  á  abstenção  do  reptil  o 
estòmíigo  assombroso  do  avestruz ;  e  que  um  pedaço 
de  pano  o  vestia,  e  um  bocado  de  pão  o  alimentava! 

Lisonjeado  por  lhe  termos  escrito,  não  nos  lembra 
quê,  do  nosso  tugúrio  de  Pombeiro,  da  Beira,  onde 

nos  refugiamos  uma  parte  do  ano,  respondia-nos  D. 
Thomaz  de  Melln,  em  30  de  junho  de  1901  : 

«Bemdito  soja  Jehováh,  o  Deus  de.Abrahão  e 
do  Hintze  Ribeiro  ! 

«Ainda tenho  quem  baixe  ao  meu  ergástulo  da  cal- 
çada do  Garcia,  n.°  -i,  sôbre-loja,  freguesia  de  Santa 

Justa;  e,  por  intervenção  de  uma  carta,  venha  bra- 
dar-me  o  surge  et  cunhula,  que  Jesus  Christo  dirigiu 
a  Lázaro  ! 

« Sim,  amigo  I  tu  chamaste-me  á  vida,  e  eu  des- 
perto ! 

■  «  Vou  deste  areópago  de  enfermidades  escrevêr-te 
páginas  extraordinárias,  que,  se  um  dia  chegarem  á 
publicidade,   me  alcançarão,  já   não  digo  assento  na 
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Academia  das  Sciencias,  mas  segara  entrada  na  In- 
crivei  Almadense  ou  no  Bota  Abaixo  dos  Terremotos. 

«O  meu  nome...  esse  conquistará  a  imortali- 
dade, não  como  primeiro  cartazeiro  da  península,  mas 

oomo  literato  de  polpa  e  topete. 
«E  não  me  abandones,  caro  amigo.  Quando  ao 

despedir- me  deste  vale  de  lágrimas,  eu  soltar  o  der- 
radeiro arranco,  e,  dobrando  o  ante-braço  de  encon- 

tro ao  ciibito,  me  despedir  cá  do  mundo,  para 
onde  vim  contra-vontade,  passados  os  oito  dias  de 
dó,  publica-me  estes  desabafos  pára  glória  das  letras 
pátrias  e  inveja  de  inimigos. 

«Kevê  as  provas  com  todo  o  cuidado,  tira-lhes, 
segundo  o  teu  sistema,  quantas  letras  dobradas  por 
lá  encontrares;  escreve  Phidias  com  F,  e  Famalicão 
com  F.  ou  sem  ele,  que  o  meu  corpo  não  estremecerá 
na  sepultura,  como  o  teu  estremece,  quando,  nas  ho- 

ras de  paz,  no  teu  leito  do  largo  do  Intendente,  ou 
no  que  ahi  tens,  acertas  de  ler  por  alta  noite  saco 
com  dois  cc  e  fantasia  com  ph. 

«As  cartas,  que  eu  pretendo  escrevêr-te,  serão 
um  resumo  sintético  da  minha  vida  inteira. 

«Como  em  deorama,  far-te-ei  passar  por  deante 
dos  olhos  o  meu  passado,  com  roda  a  polichromia 
deste  viver  acidentado.  Hei-de  historiar-te  todas  as 
aspirações  da  infância,  os  desenganos  da  mocidade, 

"venturas  e  desventuras,  risos  e  lágrimas,  opulências e  misérias. 

«  Lembrar-te-ei  especialmente  as  noites  de  paz  re- 
ligiosa, gastas  na  suave  contemplação  da  natureza, 

sentindo  o  arrulhar  das  fontes,  vendo  a  plena  lua  a 
retratar-se  nos  lagos,  e  ouvindo  ao  longe  no  canavial 
gemente  a  fresca  bafagem  do  norte,  cuja  aragem  fa- 

zia tremer  o  cálice  das  rosas. 

«Depois.  . .  outras  noites  de  alucinação,  trágicas, 
desabridas,  noites  de  lupercaes,  quartilho  na  dextra, 
evohés   estrondosas,    acabando    pelo   lançamento    dos 

12 
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restos  da  bebida,  no  ladrilho  das  tascas,  como  á  mesa 
festiva  o  praticavam  os  antigos  romanos,  entre  o  Mal- 

vasia e  o  Falerno,  limpando  por  fim  as  bocas  ás  tran- 
ças soltas  das  escravas,  que  os  acariciavam. 
«E  ainda.  .  .  as  noites,  obrigadas  a  casaca  e  luva 

branca  e  a  partidas  aristocráticas,  onde  o  jogo  vinga 
e  viça,  convidando  á  rnina;  noites,  onde  se  desbara- 

tam patrimónios,  empurrando  as  víctimas,  no  dia  se- 
guinte, pára  o  convívio  do  onzeneiro,  gran-senhôr  de 

hipoteca  e  prego;  noites  de  tavolagem,  onde  o  desper- 
tar é  triste,  restando  ao  parceiro,  quando  resta,  meio 

tostão  para  um  almoço  no  café  de  Lepes. 
«  E  tudo  isto  há-de  passar  deante  de  ti,  em  kalei- 

dóscopo  vivo,  distincto  e  humano,  como  não  podes 
imaginar. 

«E  que  será,  amigo  meu,  quando  chegares  á  mu- 
lher, esse  ponto  de  interrogação,  defronte  do  qual  pa- 

ramos, imbecis !  como  se  fosse  pontp  de  admiração  ? 

«Não  te  passa  pela  ideia  o  que  eu  direi  da  mu- 
lher, de  quem  S.  Gregório  disse  que  seria  mais  fácil 

encontrar  um  corvo  branco  do  que  uma  delas  liei ;  a 
quem  S.  Paulo  chamou  uma  mentira  da  natureza;  de 
quem  S.  Matheus  nega  a  entrada  no  paraiso;  aquém 
o  sábio  Orígenes  chamou  a  chave  do  pecado,  a  arma 
do  diabo,  veneno,  áspide,  artifício  de  dragão;  a  mu- 

lher finalmente,  de  quem  Cícero  se  serviu,  pára  se 
vingar  de  um  inimigo,  concedendo-lhe  a  mão  da  irmã. 

«Quando  eu  te  falar  da  mulher,  de  tantas  mulhe- 
res, que  amei,  e  por  quem  me  perdi,  então..  .  então 

as  páginas  descritivas  serão  um  assombro ;  e,  o  que 
é  mais,  farão  a  tua  fortuna,  como  editor  I 

«-E  já  que  falei  de  ti...  continuemos.  Sentes-te 
ainda  um  romântico?  Não  te  envergonhes  disso,  que 
eu,  apesar  da  gordura,  ainda  não  deixei  de  o  sèr.  Os 
anos  não  estragam  o  coração. 

«Eu  que  o  diga. 
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Que  aqui  me  mordo,  e  remordo 
Sempre  e  sempre,  em  aflições, 
Por  me  vèr  assim  tão  gordo. 
Ai,  corações!  corações. 
Que  tão  meus  foram  noutrora, 
Com  tanto  amor  e  ilusões, 
Yinde  vt'r  o  pobre  agora. 
Com  setenta  primaveras, 
Gomo  por  vós  inda  chora! 

D.  Thomaz  de  Mello,  cujo  inédito  folgamos  de  re- 
gistar, como  recordação  amiga  e  ainda  como  demons- 
tração do  seu  feitio  literário  e  do  seu  carácter  pessoal, 

chegado  a  este  ponto  do  escrito,  que  nos  endereçou, 
abandonando  um  pouco  o  seu  estilo  gracioso,  alargou- 
se  em  intimidades,  que  não  são  pára  aqui ;  e  no  final, 
retomando  a  feição  humorística,  que  lhe  era  peculiar, 
concluiu  assim : 

«Uma  única  coisa  me  não  tem  faltado...  caso 
raro  !  o  dinheiro. 

«Como  sabes,  nada  gasto  comigo...  nem  com 
outrem,  porque  o  tempo  da  tolice  já  acabou,  e  estou 
farto  de  ingratos. 

«Esta  semana  tive  uma  encomenda  de  cem  mol- 
duras, que  livres  de  despezas  me  renderam,  com  os 

cartazes,  setenta  e  quatro  mil  réis,  que  juntos  a  ou- 
tras economias  me  tornam  riquíssimo. 
«  Xada.  Isto  assim  não  vae  bem. 

«  Faltam-me  as  comoções  da  pobreza,  a  ida  ao  pre- 
go, o  não  me  pegar  com  um  credor. 
«  Esta  paz  podre  de  capitalista  gotoso  é  insuportável. 
«Detesto  a  riqueza.  Se  um  dia  ouvires  dizer  que 

estou  milionário,  prepara  a  tua  casaca  preta,  toma  um 
bilhete  no  rápido,  e  vem  a  Lisboa,  para  entrar  no  meu 
funeral,  pois  que,  dois  dias  depois  de  atiugir  o  cúmulo 
da  riqueza,  suicidar-me-ei». 
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Se  O  estilo  é  o  homem,  nada  mais  se  precisa  para 
a  completa  personificação  do  nosso  heroe. 

Alquebrado  e  aborrido,  D.  Thomaz  de  Mello  não 
se  finou,  quatro  anos  depois  de  nos  têr  escrito,  a  3 
de  Outubro  de  1905,  por  causa  do  suicídio,  que  lhe 
serviu  de  gracejo. 

Após  a  turvação  mental  de  alguns  dias,  sentado 
numa  cadeira,  inesperada  e  tranquilamente,  sucumbia 
a  uma  lesão  cardíaca,  em  que  por  vezes  falava;  e  era 
acompanhado  ao  cemitério  ocidental  por  umas  deze- 
seis  pessoas,  entre  as  quaes  figuravam  um  primo,  re- 

presentante de  toda  a  parentela  e  os  sete  empregados 
jornaleiros  da  sua  empresa  de  cartazes,  únicos  talvez, 
a  fora  a  sua  dedicada  e  paciente  companheira  de 
tantos  anos,  que  o  choraram  sentidamente. 

Vulto  fidalgo  de  lendária  estroinice,  bom  coração 
mal  norteado,  que  mágua  seria  a  tua,  quando  escre- 

veste, ao  mergulhar  o  cérebro  nas  lembranças  do 
passado : 

—  O'  bohemia,  que  tanto  amei,  céus  iriados  da 
minha  alegre  juventude,  com  que  saudade  vos  recordo 
na  sombria  e  lamentosa  noite  d'esta  velhice  desam- 

parada ! 

Há  dias,  subíamos,  pezarosamente,  a  escada  da 
calçada  do  Garcia  n.°  4,  pára  nos  avistarmos  com  D. 
Emilia  Carneiro,  a  dama  aludida,  de  quem  reque- 

ríamos algumas  notícias  para  este  escrito. 
Um  canto  plangente,  como  que  de  penosa  sauda- 
ção, acolhia-nos  no  topo  dessa  escada.  Era  a  toada 

fúnebre  das  rOlas,  que  haviam  pertencido  a  D.  Tho- 
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maz  de  Mello,  nénia  saudosa,  que  dahi  a  instantes  se 
misturava  com  as  lágrimas  da  sua  desolada  compa- 

nheira, que  ainda  e  frequentemente  as  chora,  arden- 
tes e  sinceras. 

Maio,  1906. 

^^  ^- 



Pedro  luo 

Quem  nos  dera  ua  edade,  em  que,  pela  primeira 
vêz,  nos  ecoou  aos  ouvidos,  já  afamado,  esse  tão  co- 

nhecido pseudónimo  ! 
Aquele,  que  vive  uma  certa  quantidade  de  anos, 

embora  não  entrados  ainda  em  extrema  velhice,  lan- 
çando vistas  retrospectivas,  em  volta  das  suas  recorda- 

ções, encontra  tristemente  largo  cemitério  de  mortas 
personagens,  que,  quando  vivas,  admirou  e  conheceu, 
ou  simplesmente  estimou,  e  aplaudiu. 

Xunca  vimos,  nem  tratámos  de  perto  Carlos  Lopes, 
que,  na  sua  mocidade,  ao  vulgarizar  os  seus  primeiros 
escritos,  se  acobertou  modestamente  sob  o  nome  de 
Pedro  Ivo ;  sentimos  porem,  há  meses,  uma  dolorosa 
impressão,  quando  a  imprensa  nos  comunicou  a  sua 
morte. 

Tínhamos,  ele  e  nós,  convivido  espiritualmente, 
escrevendo-nos,  a  espaços  longos,  desde  muitos  anos, 
com  extremada  simpatia  mútua,  porque  se  dava  en- 

tre ambos  uma  certa  paridade  de  vida  e  gostos. 
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Sendo  este  livro  um  archivo  de  excavações  recor- 
dativas  e  de  preito  pessoal  a  mortos  ilustres,  exceção 
feita  de  um  úuico  vivo,  nome  tão  distincto  não  podia 
sêr  omitido,  sem  quebra  da  nossa  cou fraternidade  li- 
terária. 

Carlos  Lopes,  filho  do  ilustrado  negociante  por- 
tuense e  conhecido  biblióíilo  José  Carlos  Lopes  e  de 

D.  Margarida  Cândida  Moreira  Lopes,  nasceu  no 
Porto,  a  lõ  de  janeiro  de  1842;  foi  educado  ua 
Alemanha,  e  destinado  por  seu  pae,  e  como  ele,  á 
vida  comercial. 

A  tendência  literária,  que  não  se  amanha  facil- 
mente com  a  secura  material  das  cifras,  borbulhou 

sempre  no  seu  engenhoso  espírito,  dando  aso  a  que, 
em  certa  época,  começassem  a  aparecer  em  folhetins 
do  Jornal  do  Comércio  alguns  contos,  acolhidos  com 
decidido  louvor  pelo  público,  entre  quem  circulavam 
sôb  o  nome  de  Pedro  Ivo,  engendrado  evidentemente 
pela  modéstia,  que  em  todo  o  tempo  adornou  o  cará- 

cter do  autor,  e  ainda,  é  claro,  pela  conveniência  de 
não  provocar  escândalo  entre  a  ferrenha  gente  das 
tretas,  sempre  pouco  afeita  á  letra  redonda  literária 
ou  scientítica. 

Anos  depois,  em  1874,  editaram-se  os  Contos^  no 
Porto,  dedicando-lhes  a  imprensa  portuguesa  e  brasi- 

leira justos  e  prolongados  encómios;  e  mais  tarde, 
numa  segunda  edição,  em  189Õ,  pela  livraria  Pereira, 
em  Lisboa. 

De  uma  dessas  historietas  amenas,  sempre  castiças 
e  moralmente  doutrinárias,  intitulada  A  boneca,  ser- 
viu-se  Guerra  Junqueiro,  sem  citar  o  autor,  nos  Con- 

tos pára  a  infância,  coligidos  de  escrit(5res  selectos ; 
e  de  outra  A  quina  de  espadas,  ocupou-se  um  jorna- 

lista alemão  de  Stuttgart,  traduzindo-a  e  publicando-a 
na  íntegra. 

A  seguir,  na  alma  extremamente  bondosa  de  Pe- 
dro Ivo,  desenvolvia-se  um  tema  de  maior  vastidão,  e 
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fructificavii  exliuberantemeute  num  livro  de  benéfica 

propaganda ;  grito  enorme  e  desolado  contra  o  enjei- 
tamento,  a  mais  triste  das  orfandades ;  livro  de  com- 

bate contra  velhas  usanças;  um  romance,  intitulada 
O  selo  da  Boda,  que  aparecia  em  1876,  em  tiragenj 
modesta,  sem  uma  palavra  de  introdução,  reveladora 
dos  intuitos  ou  razões  do  autor. 

Despida  dos  espalhafatos  anunciadores  das  casas 
editoras,  pois  que  nenhuma  acolheu  a  obra,  como 
jóia  de  bom  quilate,  propagou-se  em  todas  as  regiões^ 
onde  se  fala  português,  e  alçou-se  num  invejável 
triunfo  para  Pedro  Ivo,  a  quem  se  dispensaram  encó- 

mios e  aplausos  de  subida  monta. 
Sagrava-se  o  escritor  nos  altares  da  fama. 

Só  um  ano  depois  de  publicado,  em  nosso  volun- 
tário desterro  pára  além  do  Atlântico,  conseguíamos 

haver  á  mão  um  exemplar  do  afamado  livro,  cuja  lei- 
tura nos  produziu  uma  das  maiores  impressões  lite- 

rárias da  nossa  vida. 

Numa  segunda  revisão,  a  que  não  padémos  resis- 
tir, o  tracejamento  geral  do  assunto,  onde  a  irreprehen- 

sivel  propriedade  dos  lances,  a  variedade  dos  episódios, 
a  situação  das  personagens,  a  beleza  da  forma  e  des- 

fecho lógico  e  consolador  se  casavam  admiravelmente 
—  fortaleceu-uos  a  ideia  dominadora  de  um  drama, 
que,  ura  ano  mais  tarde,  a  9  de  maio  de  1878,  líamos 

no  salão  paraense  do  teatro  Pax,  perante  o  conserva- 
tório dramático,  de  que,  apesar  de  estranjeiro,  fazía- 

mos parte,  como  membro  efectivo. 
Uma  coincidência  notável,  abouatória  do  mérito 

intrínseco  da  obra  de  Pedro  Ivo,  ocorria  no  decurso 
do  nosso  trabalho.  A  enormes  distancias,  por  estranha 
casualidade,  em  prodigiosa  comunhão  de  espírito,  três 
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personalidades  se  entregavam  ao  mesmo  desiderato  de 
extrair  ura  drama  do  falado  romance  —  Carlos  Borges 
da  empresa  do  Gimnásio,  em  Lisboa ;  Augusto  da  Cu- 

nha, estudante  de  medicina,  no  Rio  de  Janeiro;  e 
nós  na  cidade  do  Pará. 

Como  era  natural,  tomada  a  edição  do  nosso  dra- 
ma pela  Livraria  Clássica  desta  localidade,  comuni- 

cámos para  o  Porto  o  nosso  empreiíendimento  a  Pe- 
dro Ivo,  que,  a  6  de  maio  do  citado  ano  de  1878, 

nos  dizia,  em  formosas  linhas  caligráficas,  tanto  de 
prezar  em  escritórios  comerciaes : 

—  Era-me  efectivamente  desconhecido  o  seu  nome. 
Se,  como  Y.  diz,  esse  nome  é  ainda  hoje  obscuro, 
vejo  da  sua  carta  que  deixará  de  o  ser,  logo  que  Y. 
queira  deveras  tornál-o  dos  mais  ilustres. 

«  Agradeço  á  minha  boa  estrela  o  acaso,  que  con- 
fiou a  mão  tão  hábil  a  transplantação  do  meu  ro- 

mance para  o  teatro ;  sinto  porém  que  Y.,  em  cuja 
carta  descubro  o  dom  de  crear,  se  limite  ao  relativa- 

mente inglório  trabalho  de  fazer  valer  as  obras  alheias. 
«A  carta  de  Y.  foi-me  entregue  no  próprio  dia^ 

em  que  pela  primeira  vez  se  representou  no  teatro  Ba- 
quet  desta  cidade  o  Selo  da  Roda,  drama  igualmente 
extraído  do  meu  romance  pelo  snr.  Carlos  Borges,  de 
Lisboa. 

« Este  cavalheiro,  adaptando  o  seu  trabalho  ao 
gosto  do  nosso  público,  que  dificilmente  escuta  cinco 
actos,  fez  o  drama  em  três.  Suprimiu  toda  a  primeira 
parte  —  Em  Traz-os- Montes  —  e  todo  o  epílogo,  apro- 

veitando apenas  as  scenas  principaes  das  duas  partes 
—  A  Engeitada  —  e  —  Era  Família. 

«Pela  divisão,  vejo  que  é  de  mais  fôlego  o  traba- 

lho de  Y. ;  e  que  foi  devidamente  apreciado  diz-m'o  o 
juizo  dos  jornaes,  que  se  dignou  remetêr-me. 

«Resta-me  agora  ler  o  drama,  do  qual  a  muita 
bondade  e  excessiva  delicadeza  de  Y.  me  promete 
uma  cópia,  que  aguardo  com  anciedade. 
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«  Simples  curioso  em  literatura,  e  rlando  á  cultura 
dela  ajDenas  as  raras  horas,  que  as  minhas  ocupaçOes 
comerciaes  me  deixavam  vagas,  hoje. .  .  nem  sequer 
um  curioso  posso  sêr,  porque  já  não  há  horas  vagas 
para  mim, 

«Pedro  Ivo  morreu.  E'  um  escrevinhador  de 
menos. 

«Não  imagine  V.,  por  quem  é,  que  lhe  participo 
a  sua  morte,  pára  fugir  a  agradecêr-lhe  o  bem,  que 
í>e  digna  dizer  do  pobre  diabo. 

« Represento-o  para  todos  os  efeitos,  e  por  isso, 
entre  todas  as  dívidas  dele,  reconheço  consagradas 
as  da  gratidão,  lamentando  que  o  defunto  não  dei- 

xasse cabedal  pára  as  pagar.» 
O  nosso  amor  próprio  estava  satisfeito.  A  carta, 

que  ainda  agora  temos  á  vista,  intercalada  no  nosso 
álbum  de  memórias  literárias,  não  era  somenos  paga, 

Lisonjeou-nos  então  aquele  excesso  de  imerecida  bon- 
dade. 

Desgraçadamente  o  Selo  da  RocUi,  que  dera  cele- 
bridade a  Pedro  Ivo,  como  obra  prima,  não  teve  se- 

guimento. Eram  um  facto  as  palavras  íinaes,  que  a 
sua  carta  nos  transmitia  para  lá  do  Atlântico. 

O  escritor  Pedro  Ivo  cedeu  os  seus  triunfos  a 

Carlos  Lopes,  financeiro,  antigo  director  da  compa- 
nhia Utilidade  Pública,  do  banco  Aliança,  e  ultima- 

mente fundadfjr  e  presidente  da  Companhia  Real  dos 
Caminhos  de  Perro  através  da  África! 

A  morte  moral,  que  êle  nos  anunciava,  com  a 
modéstia  do  seu  carácter  sincero  e  bondoso,  que  o 
tornava  querido  dos  que  de  perto  o  tratavam,  e  lhe 
ouviam  as  palestras  de  óptimo  conversador,  não  se 
realizou,  ainda  assim,  inteiramente,  como  o  prova- 

ram o  seu  terceiro  e  último  livro  Serões  de  inverno, 

coleção  de  novos  contos,  publicados  em  1880,  e  al- 
guns escritos  dispersos  em  diferentes  joruaes. 

Entretanto   Carlos   Lopes,   apoucando-se  sempre, 
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uão  deixava  de  mostrar  o  seu  desânimo  para  empre- 
sas literárias;  no  que  tinha  razão,  pois  que  só  por 

mero  divertimento,  ou  extrema  devoção,  com  o  per- 
dimento  de  interesses  materiaes,  se  podem  cultivar 
letras  em  país,  onde  o  jornal  sufocou  o  livro,  dando 
nota  do  mau  gosto  e  carência  de  instrução  da  maioria 
dos  leitores. 

Ao  receber,  em  1884,  a  nossa  obra  Vma  Viagem 
ao  Amaxonas,  certificava-nos  ainda  Carlos  Lopes, 
em  carta  de  10  de  maio,  com  a  sua  característica  e 
modesta  singeleza,  assinando-se  nosso  admirador : 

—  Ao  lôr  o  bilhete  de  Y.,  pensei:  —  Ainda  há 
quem  se  lembre  dos  mortos  !  » 

« Efectivamente,  convencido  da  inutilidade  dos 
inedíocres,  por  um  lado,  e  não  podendo  por  outro 
malbaratar  tempo,  que  posso  empregar  com  mais 
vantagem  pára  outros  e  para  mim,  resolvi,  como  já 
sabe,  morrer  para  o  mundo  das  letras. 

«  Realmente  morreu  Pedro  Ivo,  deixando  apenas 

ao  signatário  da  presente  o  que  de  melhor  possuía  — 
a  admiração  pelas  obras  dos  outros.  » 

Sempre  a  mesma  nota !  sempre  o  mesmo  pro- 
pósito ! 

A  17  de  desembro  de  1894,  falando-nos  do  nosso 
romance  O  Senhor  de  Fóios,  a  que,  certamente  por 

benegnidade  extremada,  chamava  primoroso,  confir- 
mava o  seu  dizer  funerário ;  e,  por  último,  dois  anos 

depois,  em  1896,  mandava-nos  um  cartão,  era  cujo 
verso,  referindo-se  ao  Pombeiro  da  Beira,  também 
do  nosso  punho,  escrevia : 

—  Abençoado  quem  assim,  cavando  em  ruinas, 
vae  desenterrando  pára  o  futuro  os  tesouros  do  pas- 

sado. » 

E  assinava :  —  Uma  mina  sem  passado  nem  futuro. 
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Estes  inéditos,  que  trazemos  a  lume,  em  razão  do 
nosso  dever  de  cronista,  são  aqui  bem  cabidos,  por- 

que denunciam  um  grave  sintoma  psicológico,  igno- 
rado de  rauita  gente ;  e  acabam  de  avolumar  a  íigura 

do  escritor,  que,  na  sua  obra  literária,  repassada  de 
finos  sentimentos  de  moral,  justiça  e  bondade,  ahi 

deixou  impressas,  em  vigorosos  lineamentos,  as  quali- 
dades afectivas  do  homem,  que  tinha  uma  alma  de 

eleição,  tão  propensa  ao  bem  e  ao  cultivo  da  arte, 
como  fugidia  de  honrarias  e  basófias,  que  por  ahi 
engrandecem  tanta  gente  farfalhuda  dos  nossos  dias, 

e  que,  por  sua  posição  social,  não  lhe  era  difícil  con- 
quistar. 

Carlos  Lopes,  víctima  da  complicação  de  uma  an- 
tiga bronchite  asmática,  inesperadamente,  com  pre- 
juízo da  literatura  nacional  e  fundo  sentimento  dos 

que  lhe  votavam  o  devido  apreço,  desceu  á  sepultura, 
em  6  de  outubro  de  1906,  ainda  numa  edade  pres- 
tadia. 

O  seu  vulto  porém  há-de  penetrar  futuro  dentro, 
em  quanto  houver  gente,  que  não  aberre  dos  bons 
preceitos  e  das  boas  letras. 



o  Medico  flvres 

Foi  uma  organisação  fenomenal  e  um  grande  des- 
venturado. 

Muita  gente  há-de  lembrar-se  de  vêl-o,  alto,  espa- 
daúdo, de  casaco  comprido  a  bater-lhe  nas  pernas, 

bigode  pouco  farto,  hirsuto  e  amarelado  no  centro  pelo 
fumo  dos  charutos,  olhos  encovados,  rosto  esquelético, 
figura  de  passo  arrastado  um  tanto  curvada  sobre  a 
bengala  de  tojo,  uma  ossada  ambulante,  gigântea,  ma- 

cilenta e  sombria,  a  revelar  mistério  e  lenda,  e  presa 
á  vida  unicamente  por  alguns  nervos  fossilisados  de 
uma  poderosa  musculatura. 

Conheceu-o  o  POrto  inteiro  e  meia  Lisboa,  num 
período  superior  a  meio  século,  milhares  de  indiví- 

duos, que  se  sumiram  no  sorvedouro  enorme  do  eterno 
esquecimento,  deixando-o  a  êle  combalido,  mas  erecto, 
colosso  esburacado  pelas  tempestades  da  vida,  sozinho, 
raíis,  na  aparência,  resignado  a  viver  essencialmente 
das  lembranças  do  passado. 

Esses  milhares  de  pessoas  porem  não  tiveram  con- 
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tinuidade?  não  se  reproduziram,  legando  o  homem 
faustoso,  o  medico  afamado  àqueles,  que  lhes  sucede- 
ram? 

Legados  destes  estabel6ce-os  a  fortuna;  e  o  homem 
rico,  o  conselheiro  de  estado,  a  elevada  personagem, 
teve  que  abandonar  as  ostentosas  equipagens ;  viu-se 
obrigado  a  desfazer  a  sua  casa  opulenta;  assistiu,  me- 

dico abalisado,  como  sêr  imprestável,  impotente,  de 
braços  cruzados,  aos  derradeiros  momentos,  á  agonia 

suprema  das  suas  pnSprias  filhas,  que  foram  todas  vi- 
ctimadas  pela  tísica ;  e  em  seguida,  achou-se  quase 
impossibilitado  para  o  simples  ganha-pão  de  cada  dia, 
por  uma  enfermidade,  que  o  ensurdeceu  completa- 
mente. 

Das  alturas,  a  que  fora  elevado  pela  sua  aptidão, 

justa  e  afamada,  e  por  todos  os  largos  bafejos  da  for- 
tuna, viu-se  despenhado  quase  de  repente,  ferido  de 

morte  pela  adversidade  e  pelo  descuido,  nos  trôs  ele- 
mentos principaes,  que  lhe  fortaleciam  a  vida :  na 

alma,  na  profissão  e  nos  teres. 
Por  muito  menos,  se  afundam  por  ahi,  todos  os 

dias,  grandes  renomes  e  até  celebridades,  no  pélago 
insondável  da  obscuridade. 

Se,  ao  menos,  na  sala  de  jantar  do  doutor  Ayres, 
se  ouvissem  ainda  o  tilintar  dos  talheres  de  prata  e  o 
crac-crac  das  porcelanas  finas,  entre  o  ruido  dos  bons 
jantares;  e  se  nos  demais  compartimentos  cheirasse  a 
confortos  e  abundância  —  nada  importaria  que  ele  pre- 

sidisse a  esses  jantares,  e  passeasse  pela  casa,  com  a 
alma  cheia  de  tristezas ;  e  que  a  sua  proficiência  dei- 

xasse de  exercêr-se  em  larga  clientela,  por  causa  de 
uma  enfermidade  qualquer. 

As  visitas,  os  cumprimentos  e  as  solicitações  não 
faltariam,  a  tempo  e  a  horas,  e  até  ás  d  es- horas,  em 
que  tudo  isso  se  torna  importuno  e  supinamente  enfa- 

donho, como  superficial,  que  é,  na  maioria  das  ocasiões. 
Triste  e  só,   imprestável,   mas   farto  de  meios,  o 
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médico  Ayres  seria  aiuda,  como  toda  a  gente,  a  quem 
tal  sucedesse,  cortejado,  querido,  acompanhado. 

As  tempestades  porem,  com  que  fora  acossado,  e 
que  o  tinham  alijado  ao  mar  do  infortúnio,  como  ho- 

mem perdido,  acabaram  por  envolvêl-o  numa  extrema 
pobreza,  a  que  a  sua  imprevidência  e  o  seu  ânimo 
generoso  não  pensaram  nunca  vel-o  chegar. 

Era  uma  borrasca,  que  se  desencadeara  inclemente 
e  interminável. 

E  os  amigos,  sabe-se  de  há  muito,  são,  no  nosso 
di^êr,  como  as  andorinhas :  só  aparecem  nas  épocas 
do  bom  tempo. 

A  deserção  pois  era  inevitável. 
Entretanto  este  homem  valera  muito,  e  trabalhara 

muito,   até  por  amor  á  profissão,  em  que  se  tornara 
ilustre. 

* 
*  * 

Depois  de  uma  mocidade  brilhante  e  agitada,  o 
dr.  Ayres  Baptista  Pinto  entrou,  como  medico  habi- 

tual, nos  importantes  hospitaes  da  Misericórdia  do 
Porto,  aonde  o  levara  já  a  fama  do  seu  mérito. 

Os  conhecimentos  homopáticos  começavam  então 
a  propagar-se  no  nosso  país,  e  a  entremostrar  o  belo 
futuro,  a  que  chegaram. 

Ayres,  que  era  dotado  de  um  temperamento  im- 
pressionavel,  por  mais  de  uma  vez,  se  descontentara, 
no  meio  dos  seus  estudos  e  da  sua  clínica,  com  os 
recursos,  que  lhe  oferecia  a  alopatia ;  procurou  pois 
iniciar-se  nos  segredos  da  nova  doutrina,  procedendo 
a  frequentes  experiências  e  a  trabalhos  de  instrução. 

Ao  estabelecer  comparações,  aplicou  os  dois  siste- 
mas, simultaneamente,  a  doentes  atacados  da  mesma 

enfermidade,  e  acabou  por  abandonar  a  alopatia,  com 
exceção  da  parte  cirúrgica,  porque  êle  era  tão  bom 
clínico,  como  hábil  operador. 



192  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

Vencendo  triunfantemente  a  animosidade  dos  cole- 
j^as  e  a  murmuração,  que  essa  mudança  produziu 
nos  círculos  das  suas  relações,  o  estudioso  facultativo 

•entrou  na  melhor  época  da  sua  vida :  ganhou  fama  e 
riqueza. 

Fiado  na  sua  boa  estrela,  e  instado  pelo  mare- 
■chal  Saldanha,  que  salvara  de  moléstia  grave,  e  que  o 
aconselhava  ardentemente  a  estabelecer  consultório 

homopático  em  Lisboa,  passou- se  a  esta  cidade,  onde 
os  mesmos  dotes  de  fortuna  continuaram  a  protegêl-o, 
<íaudo-lhe  larga  clientela,  excelentes  relações  e  di- 

nheiro, que  despendia  a  mãos  cheias,  passando  des- 
■cuidosamente  uma  vida  luxuosa  e  folgada. 

F(»i  por  essa  ocasião,  em  1870,  que  ele  escreveu, 
€  publicou  um  livro  sobre  a  especialidade,  que  lhe 
dava  fama  e  abastança,  o  Guia  Merl/co-ho)}ieopático 
fauiiliar,  que  dedicou  ao  seu  grande  amigo  e  prote- 

ctor duque  de  Saldanha,  a  quem  nas  razões  da  ofe- 
renda impressa,  entre  outras  palavras,  dizia: 

«Este  livro  deriva  do  humaníssimo  sentimento, 
com  que  T.  Ex.a  sugeriu  a  creação  de  um  consultó- 

rio homeopático  em  Lisboa.  E'  a  vergontea  débil  da 
árvore  robusta,  que  V.  Ex.**  implantou,  e  cuja  som- 

bra abriga,  pára  o  louvor  e  respeito  da  posteridade, 
um  dos  muitos  monumentos  da  tão  longa  quanto  glo- 

riosa vida  de  V.  Ex.=^* 
Na  prefação  deste  livro,  já  compendioso  para  a 

<jpoca,  em  que  veio  a  lume,  e  ainda  hoje  digno  de 
sêr  consultado,  o  medico  Ayres  dava  uma  prova  da 

sua  sinceridade,  ao  afii-mar: 
«Xão  escrevi,  nem  publico  este  livro  para  armar 

á  popularidade.  Não  digo  coisas  novas,  recopilo  de 
diversos  autores  o  que  me  parece  bom  e  necessário 
para  atingir  o  fim,  a  que  me  dirijo. 

«O  meu  único  intento  é  sêr  útil  aos  njeus  con- 

cidadãos, dirigindo-os.  emquanto  não  chega  faculta- 
tivo, ou  na  falta  deste,  nas  moléstias  mais  comuns  e 
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não  complicadas,  satisfazendo,  ao  mesmo  tempo,  al- 
guns ami,e;os  meus,  que  vista  a  carência  de  um  ma- 
nual homeopático  em  ling^ua  pátria,  e  ao  alcance  de 

todas  as  inteligências,  me  instavam  a  que  composesse 
este  guia  para  as  muitas  pessoas,  que  estão  fazendo 
uso  de  medicamentos  homeopáticos,  evitando  talvês 
com  e^a  publicação  muitos  erros,  que  diariamente  se 
cometem  com  descrédito  do  sistema  e  prejuizo  dos 
enfermos.» 

A  publicação  do  doutor  Ayres  é  hoje  pouco  vul- 

gar. 
A  bua  reputação  e  largos  proventos  dessa  época, 

vieram  juntar-se  as  mercês  honoríficas. 
Saldanha,  após  a  comenda  da  Conceição,  distin- 

guiu o  seu  médico  e  amigo,  com  a  cai-ta  de  conselho, 
quando  fêz  parte  do  ministério,  e  tornou-o  facultativo 
da  real  câmara. 

E  o  nOvo  conselheiro,  dormindo  imprudentemente 
sobre  os  louros  conquistados,  não  pensou  no  futuro, 
não  entesourou  parte  dos  seus  haveres,  não  supôz  nem 
de  leve,  que  podia  despenhar-se  das  culmináncias  do 
seu  prestígio. 

A  sua  ostentação  dava  nas  vistas. 
As  suas  carruagens  e  os  seus  cavalos  eram  das 

melhores  espécies  em  voga. 
Mudaram  porém  os  tempos:  a  desgraça  bateu-lhe 

á  porta,  começou  por  levar-lhe  a  família,  arrebatou- 
Ihe  os  bens,  e  invalidou-o  despiedadamente,  quando  a 
velhice  principiava  já  a  enervar-lhe  a  possante  mus- 
culatura. 

Conhecemol-o  ahi  por  18S3,  no  decorrer  da  sua 
penosa  decadência,  em  que  figuravam  ainda  alguns 
admiradores  das  suas  aptidões,  entre  os  quaes  entra- 

vam colegas  seus,  que,  bastas  vezes  lhe  solicitavam 
os  conselhos,  como  fmctos  preciosos  de  uma  longa  e 
talentosa  experiência. 

Ayres  tinha,  na  intimidade,  ímpetos  de  descrente, 

13 
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assomos  queixosos  He  liomeni  desihidiflo  e  ingenuida- 
des de  uma  infantilidade  pasmosa. 
Dera-lhe  pára  fazer  versos  mordazes  e  de  crítica 

social,  sonetos  descosidos,  poemas  monótonos,  onde, 
valha  a  verdade,  havia  muitas  vezes  propriedade,  na 
frase,  e  bom  acerto  nas  imagens, 

A  forma  galhofeira  mal  se  compadecia  com  o  verso 
heróico,  de  que  se  servia  sempre,  porque  não  conhe- 

cia a  metrificação  dos  outros,  errando  a  miude,  a  me- 
dida do  próprio  decassílabo,  duro  e  desataviado,  ape- 

sar do  uso,  que  fazia  dele.  _.; 
E  lisonjeava-se  de  ter  mostrado  a  Camillo  e  a 

Thomaz  Ribeiro  algumas  das  suas  produções  métricas. 
—  Isto  tudo  faz-lhe  bem  :  serve-lhe  de  desabafo, 

não  é  verdade,  meu  amigo?  —  perguntámos-lhe  de 
uma  \èz. 

—  2são;  os  versos  não  me  servem  pára  desabafar; 
representam  um  triste  resultado  da  velhice  —  respon- 
deu-nos  ele,  a  despedir  fumaças  pouco  aromáticas  do 
seu  charuto  de  dez  réis.  —  E'  velhice,  e  nada  mais. 
Espere,  que  eu  lhe  vou  recitar  um  soneto,  que  há-de 
provar-lhe  o  que  digo. 

E,  na  acentuação  minhota,  que  nunca  perdera, 
com  aquela  voz  sumida,  peculiar  a  todos  os  surdos, 
inexpressiva  e  monótona,  recitou-nos  êle,  a  mascar  o 
charuto  entre  as  gengivas,  quase  por  completo  falhas 
de  dentes,  o  seguinte  soneto,  que  temos  diante  de  nós^ 

copiado  por  sua  mão,  e  que  não  ó  muito  para  desde- 
nhar: 

Quando  eu  era  rapaz,  fiz  muita  asneira: 
}toj)eircis  não  deixei  nunca  em  socègo, 
sobre  um  sendeiro,  qual  Ileroe  Manchêgo, 
proezas  pratiquei,  em  uma  feira. 

Passei  vida  patusca  e  galhofeira, 
em  farças  fiz  de  dania  e  de  labrego, 
dentro  d'um  cesto,  ás  costas  d'um  galego, 
as  ruas  percorri,  por  brincadeira. 
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Mâs  versos  nunca  fiz  !  essa  loucura 

deixei  eu  reservada  p'ra  velhice, 
ai !  se  antes  não  baixasse  á  sepultura, 

por  saber,  bem  ao  certo,  o  que  alguenn  disse: 
que,  no  mundo,  uma  velha  creatura 
tem  que  exhibir  segunda  meninice. 

No  primeiro  período  da  sua  imensa  desgraça, 

ainda  alguns  doentes  Ih 'a  suavizavam,  consultaudo-o, 
visto  que  ele  podia  ouvil-os  regularmente,  ao  meter 
uma  folha  de  cartão  especial  entre  os  dentes,  um 
tosco  reprodiictôr  de  sons,  um  rude  objecto,  de  que 
andava  sempre  munido,  trazendo-o  estendido  no  peito, 
entre  a  camisa  e  o  colete. 

Em  casos  de  auscultação  porem,  tornava-se  inútil 
semelhante  recurso ;  e  essa  circunstância  fazia-lhe  ra- 

rear cada  vez  mais  a  resumida  clientela,  que,  pouca 
e  devota,  como  era,  acabou  por  desaparecer,  porque  a 
surdez  se  tornara  completa,  e  a  consulta  escrita,  em 
moléstia  grave  ou  complicada,  convertia-se  num  meio 
fatigante  e  quase  impraticável. 

Os  raros  colegas,  que  lhe  admiravam  o  préstimo, 
temiam-lhe  a  franqueza  ;  e  por  isso  as  conferências  ra- 

reavam igualmente. 
—  Isto  não  é  assim  ;  o  doente  foi  tratado  errada- 

mente !  —  não  lhe  custava  muito  dizêr-lhes  na  oca- 
sião dos  debates. 

—  A  medicina  presta  pára  muito  pouco,  e  esta  sií- 
cia  de  ganhadores,  estes  burros  acabam  por  dar  cabo 
dela  —  ouvimos-lhe  nós,  algumas  vezes. 

Fraco  meio  este  de  robustecer  simpatias,  num 
tempo  e  numa  sociedade,  em  que  o  disfarce  e  a  hi- 

pocrisia são  o  apanágio  dos  delicados  ! 

Nos  iiltimos  tempos  portanto  valeram  ao  pobre  ve- 
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lho.  quase  nonasjenário,  misantropo  e  abstracto,  a  con- 
vivência e  a  mesa  dos  poucos,  que  lhe  lastimavam  o 

infortúnio. 

Não  deixara  porem,  de  vez  em  quando,  de  ajuntar 
mais  versos  aos  que  possuia,  todos  inéditos. 

—  Escreva  alguma  coisa,  com  cuidado,  e  dê-m'a, 
que  eu  a  farei  chegar  a  um  ou  outro  jornal  —  dissé- 
mos-lhe  um  dia,  vendo  que  êle  encontrava  um  certo 
alívio  na  atenção,  que  prestávamos  ás  suas  descolori- 

das recitações. 

—  Responderei  amanhã  —  volveu-nos  êle,  sorrindo 
modestamente. 

E  mandou-nos  este  soneto,  no  dia  seguinte,  um  dia 
brumoso  e  lamacento  de  janeiro  : 

Prezado  amigo  meu,  Sanches  de  Frias, 
tenho  o  miolo  já  petrificado 
pela  chuva  e  por  frio,  que  hei  gramado  ; 
por  isso  mando  á  fava  as  poesias. 

Da  banza  tiro  só  desharmonias, 
por  mais  que  nos  bordões  haja  arranhado, 
pois  tenho  a  mente  e  as  mãos,  no  tal  estado 
qual  tens  o  sobrenome,  amigo.. .  frias. 

Nem  mesmo  falar  posso  ;  e  só  dou  ais 
se  na  lama  patino,  como  os  patos, 
esses  broncos  e  mudos  animaes. 

Pensando  pois,  assim,  nos  ditos  factos, 

não  posso  fazer  versos  p'r"os  jornaes  ; cantar  bem,  em  janeiro. . .  só  os  gatos. 

Tem  graça  e  bom  conceito. 
Sú  uma  robustíssima  personalidade  é  que  conse- 

guiria, no  extremo  de  uma  adeantada  velliice,  brin- 
car deste  modo,  com  o  seu  próprio  desvalimento. 
Desventurado  velho ! 

Se  o  seu  cadáver  pudesse  estremecer  deutro  da 
sepultura  ignorada  e  esquecida,  que  o  guarda,  há  já I 
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uns  poucos  de  anos,  guarida  desprezada,  onde  se  su- 
miu quase  despercebidamente ;  se  o  espírito,  que  foi 

dele,  volitasse  em  torno  de  nós,  neste  momento,  esta- 
mos certo  de  que  lhes  havia  de  fazer  bem  esta  triste 

e  amigável  comemoração. 

E'   que,   se  a  vida  acaba  sem  amigos,  a  morte 
nunca  espera  têl-os. 



Dr.  Simões  Dias 

I 

Os  escritores  e  a  glória 

Há  anos,  numa  tarde  de  estio,  ao  ar  libérrimo  de 

um  arrabalde  lisboeta,  onde  creanças  e  pássaros  chil- 
reavam alegres,  chegado  com  os  nossos  companheiros 

ao  termo  do  passeio,  filosofávamos  nós,  sentado  na 
pedra  rústica  de  um  tosco  mirante,  engrinaldado  de 

trepadeiras  silvestres ;  discorríamos,  melancólica  e  aze- 
damente, sobre  o  destino  da  maioria  dos  nossos  ho- 

mens de  letras,  jungidos  uns  á  pesada  atafona  de  em- 
pregos antagónicos  da  sua  compleição  moral;  muitos, 

por  maior  e  igual  penúria,  condenados  a  prosar  auto- 
maticamente em  artigos  e  notícias  da  imprensa  pe- 

riódica e  diária,  ou  a  traduzir  romances  de  trapeira ; 
e  outros,  finalmente,  atrofiados  por  ambição  própria 
ou  alheia  nos  meandros  escorregadios  e  nada  escor- 

reitos da  politiquice  nacional. 
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—  E  diga  também  —  ajuntou  um  dos  nossos  oa- 
\'intes  —  menosprezados  por  editores,  que  os  não  en- 

corajam, porque  só  avaliam  obras  pelo  nome  do  au- 
tor, pelo  apimentado  de  torpe  realismo,  ou  pela  fama 

soprada  pelas  multidões  ignaras ;  e  vendem  livros 
como  quem  mercadeja  sapatos  ou  ferraduras. 

—  Num  país,  em  que  mal  se  soletram  as  folhas 
volantes,  que  são  tubas  de  soalheiro,  a  ilustração  do 
editor  orça  pela  do  país,  em  que  vive :  antes  de  tudo, 
compete-lhe  ser  negociante,  em  quem  se  não  requerem 
letras,  nem  sentimentalismo. 

—  Diz  bem.  Sobre  um  balcão  de  coraércno,  batatas, 
tamancos  e  livros  valem  o  mesmo. 

—  Que  conversa  crua!  —  interveio  uma  dama,  que 
assistia,  desde  o  começo,  ao  azedume  das  nossas  lásti- 

mas—  Que  positivismo  tão  fastiento!  Tudo  isso  será, 
€  é  desgraçadamente  verdadeiro;  entretanto,  eu  per- 

sisto na  minha  persuasão,  individualismo  obscuro,  bem 
sei,  mas  inabalável. 

—  E  poderá  saber-se,  minha  senhora. . . 
—  A  minha  crença?  Por  que  não? 
«  Eu  creio  e  penso  em  que  a  única  coisa,  para  que 

vale  a  pena  vir  a  este  mundo  de  frioleiras  e  d-ôres,  é, 
e  será  sempre,  a  producção  original  de  boas  letras. 
Escrever  e  assinar  iim  livro,  que  possa  e  deva  sèr  lido, 

■constitue  um  privilégio  divino,  prémio  único,  repito, 
para  cuja  conquista  vale  a  pena  ter  nascido. 

Nunca  nos  deslembrámos,  no  discorrer  do  tempo, 

do  significativo  conceito  da  ilustre  senhora,  tão  entu- 
siasta e  grande  amiga  dos  escritores. 

É  uma  tese,  cuja  largueza  se  resume,  cimentan- 
do-se  no  escripta  manent  de  antiga  memória,  em  que 
o  bom  literato,  ainda  depois  de  ter  desaparecido  da 

terra,  é  sempre  vivo,  porque  os  seus  escritos  não  raor- 
i*em.  Fenece  o  homem,  resurge  o  escritor :  aquele  fica 
na  terra,  e  este  ascende  ao  reino  da  glória,  que  é  im- 
perecível. 
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Um  dia.  alguiis  meses  antes  de  deixar  para  sempre 
deserta  a  cadeira  das  conversas  domingueiras,  no  nosso 
gabinete  de  estudo,  onde  tracejamos  estas  linhas,  Si- 

mões Dias,  a  quem  rememorávamos  as  palavras  da 
espirituosa  dama,  balanceava  a  cabeça,  e,  num  tom 
amargurado,  comentava: 

—  Sim,  sim !  O  juizo  dessa  boníssima  creatura 
orça  pelas  altitudes  romanescas  de  todos  os  que  tive- 

ram uma  mocidade  ilusória  muito  sombreada  poetica- 
mente dos  fumos  da  glória.  Sim,  sim  !  Quem  me  dera 

a  mim  nesses  bons  tempos!  Que  levem  o  diabo  todas 
as  grandezas  de  alem-túmulo !  Os  grandes  mártires 
das  letras  e  das  sciências,  que  padeceram  fomes,  in- 

justiças dos  homens  e  da  sorte,  cárceres,  naufrágios, 
perseguições  e  inclemências  de  todo  o  género,  que 
aproveitaram  com  a  tal  glória,  que  lhes  floriu  na  se- 

pultura? Histórias  da  vida,  que  nada  valem  alem  da 
morte,  meu  amigo!  fraquezas  da  humana  patetice! 

—  Tu  acabaste  de  Jèr  Schopenhauer,  ou  descoro- 
çôas  da  vida.  .  . 

—  Eu  sei  lá  se  este  enojo,  que  voto  á  humani- 
dade, é  descoroçoamento,  ou  o  simples  golfar  da  ex- 

periência ?  Quanto  á  glória,  temos  conversado  desde 
que  é  inútil  aos  vivos.  Pergunta  á  fome  de  Camões  e 
de  Homero,  á  estroinice  mal  guiada  do  Bocage,  aa 
cárcere  do  Tasso  e  do  Garção,  ao  infortúnio  de  Ber- 

nardim, á  penúria  é  desterro  do  Filinto,  á  fogueira 
inquisitorial  do  António  Silva  e  á  desgraça  de  tantos 
homens  ilustres  —  de  que  lhes  serviu,  era  vida,  a  tãO' 
apregoada  glória,  que  não  passa  de  um  sonho  de  lou- 

cos ?  ! 

—  Homem,  o  prazer  do  estudo  já  é  refrigério  a 
desgostos. . . 

—  Bem  sei.  Está  nisso  o  único  privilégio  do  es- 
critor mal  aventurado.  Os  alarves,  que  compõem  a 

maioria  da  humanidade,  nove  partes  em  dez,  desco- 
nhecem a  absorção  regeneradora,   o  alheamento  de- 
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leitoso  do  estado,  a  que  já  uos  temos  referido,  por 
vezes,  em  nossas  palestras. 

Apesar  da  nossa  aparente  contradita,  destinada 
mais  a  provocar  discussão  do  que  a  extractar  a  ver- 

dade do  nosso  sentii-,  comungávamos  nas  idêas  do 
poeta  das  Peninsulares  e  nosso  desditoso  amigo,  a 
quem  sobravam  acerbos  desgostos. 

A  glória,  se  não  é  essencialmente  uma  doirada 
ficção,  rara  vêz  ou  nunca  serve  de  antepara  ao  infor- 

túnio dos  alumiados  das  letras,  daqueles,  bem  enten- 
dido, que  podem  deixar  atrás  de  si  um  nome  apregoa- 

do e  bemquisto. 
Pelicanos  de  estranha  espécie,  fustigados  pelos 

baldões  da  sorte  e  pela  injúria  ou  indiferença  dos  seus 

contemporâneos,  esfacelam-se,  desfazem-se  do  corpo  e 
alma,  pára  recrear  ou  alimentar  o  espírito  das  gerações 
futuras. 

E  não  brilham  ahi  por  inteiro  os  tão  falados  es- 
plendores da  glória?  não  se  torna  imorredouro,  por 

isso,  o  nome  afamado  do  escritor,  que  o  futuro  distin- 
guiu, e  aclamou  ? 

E  de  que  vale  tudo  isso  á  vida  do  que  se  fanou 
desditoso,  quando  essa  vida  não  pertenceu  ao  marti- 
riológio  do  christianismo,  ou  ao  simples  ascetismo,  que 
se  afervora,  e  crê  ganhar  a  ventura  celeste,  aonde 
irão  brilhar  espírito  e  corpo? 

E'  óbvia  e  desoladora  a  resposta  positiva. 
Entretanto,  se  a  oblação,  que  levamos  até  ao  se- 

pulcro dos  mortos,  as  flores,  que  lhe  lançamos  sobre 
a  pedra  fria,  e  o  chamamento,  com  que  os  invocamos, 
nos  parecem  fazêr-lhes  bem  e  consolál-os,  evocando-os- 
por  momentos  á  vida  —  com  muito  mais  razão  ainda, 
devemos  pensar  em  que  os  ossos  dos  homens  ilustres 
se  hão-de  entrechocar  no  túmulo,  quente  e  viviíicadô- 
ramente,  quando  as  suas  obras  escritas  se  reeditam,  e 
passam  de  mão  em  mão,  através  dos  tempos  e  das- 
gerações,  que  se  sucedera. 
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O  bom  escritor  pois,  como  o  sentia  a  dama,  que 
lios  dea  aso  ás  primeiras  linhas  deste  esboço,  e  se- 

gundo a  opinião  de  todos  os  amantes  da  glória,  não 
morre  nunca. 

11 

Castilho  e  a  bõa  linguagem 

Simões  Dias,  que  era  ura  idealista,  que,  ainda 
atlicto  ou  pezarôso,  ao  reclinar  a  cabeça  no  traves- 

seiro, em  busca  de  repoiso,  engolfava  o  pensamento 
em  visualidades  amenas,  que  muitas  vezes  lhe  aligei- 

ravam a  mágua,  e  sempre  lhe  precediam  o  somuo, 
como  nos  confessava,  cotado  pela  craveira  dos  que 
muito  sentiram,  e  souberam,  conquistando  sólido  re- 

nome, Simões  Dias  não  se  extinguiu ;  vive  e  viverá 
lios  seus  livros. 

Realizar-se-á  o  que  êle  pedia  nas  Peninsulares  á 

sua  musa,  a  meio  da'  invocação,  com  que  abre  o  rico 
erário  dos  seus  versos  de  oiro. 

«  Há-de  morrer  o  sol,  finar-se  a  lua, 
O  vento  emudecer,  secar  o  Oceano, 
Sumir-se  o  globo,  e  evaporar-se  a  vida, 
E  tu,  archanjo,  realidade  ou  sonho. 
Meu  sèr  transportarás  a  novos  mundos, 
Roubando  assim  minha  existência  ao  nada. 

A  frandulagem  de  um  jornalismo  ignaro  e  petu- 
lante, que  escoucea  a  tradição  linguística  dos  nossos 

maiores,  de  braço  dado  com  escritores  de  medianos 

.escrúpulos,  realistas  pornográficos,  que  adulteram  cos- 
tumes e  linguagem,  gongorizando  o  estilo  e  masca- 
vando o  dizer  com  estranjeirismos  desnecessários ;  o 

ganhar  reputação  e  dinheiro  no  livro  e  no  teatro,  com 
a  exposição  de  quadros,  tirados  ás  alfurjas  do  vício, 
e  a  enxurrada  de  publicações,   que  alardeara   novas 
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escolas  e  agremiações  —  não  hão-de  matar,  embora  as 
obscureçam  por  instantes,  as  boas  letras  pátrias. 

Todas  as  seitas  têm  adeptos ;  e  a  de  bem  escrever 

e  a  de  prezar  quem  bem  escreva  hão-de  perdurar, 
emquauto  houver  purismo  e  bom  gosto. 

Já  temos  ouvido  a  muito  boa  gente  que  o  livro,  o 
teatro  e  o  jornalismo  pouca  influência  exercem  nos 
costumes  de  um  país. 

Nada  há  de  mais  falso  do  que  esta  leviana  asse- 
veração. 

Castilho,  o  maior,  mais  verboso  e  correcto  escritor 
da  nossa  lingaa,  nos  tempos  modernos,  a  quem  o  se- 

vero Camillo,  como  grandíssimo  sabedor  do  género, 
classificou  pontífice  da  prosa,  cinzeladôr  linguístico, 
que  deixou  atrás  de  si  arcas  de  riquezas  filológicas, 
Castilho,  apesar  da  sua  época  sêr  melhor  que  a  nossa, 
já  se  queixava  fortemente  contra  a  influência  nefasta 
dos  jornaes  e  dos  maus  escrevedôres. 

Ouçamol-o,  por  um  pouco  : 
« Nesta  era,  em  que  ó  cabal  o  esquecimento  dos 

nossos  bons  livros  pátrios,  forçoso  o  uso  dos  estran- 
jeiros,  generalíssima  a  conversação  do  idioma,  que 
mais  tem  contaminado  o  nosso,  sem  lemites  o  despejo, 

com  que  os  mais  néscios  traduzem,  compõem  e  impri- 
mem, espantosa  a  torrente  de  deslavadas  sensaborias 

causadas  de  uma  chuva  miúda  de  periódicos,  a  qual 
neste  reino  vae  acabando  de  assolar  costumes,  amor  á 
verdade,  esperanças  do  bem,  juizo  e  gosto  seguro,  e  a 
formosa,  a  formosíssima  lingua  portuguesa ;  nesta  era, 
emfim,  que  a  história  tem  de  signalar  com  ferrete  de 
presumpçosa  e  estúpidii,  em  .consciência,  devíamos 
nós,  os  poucos  que  ainda  somos  portugueses,  pôr  pei- 

to a  por  todos  os  modos  salvar  tal  lingua  do  naufrágio. 
«Já  hoje  o  estranjeiro,  que  pelas  obras  de  nossos 

antigos  a  houver  aprendido,  não  a  poderá  ouvir,  en- 
trando por  nossas  cidades  e  vilas;  só  lá  pelos  recôn- 

ditos   fraguedos    de   alguma   serra  do  norte,  debaixo 
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dos  tectos  de  colmo  de  alguma  aldêa  sem  nome,  a  irá 
tarde  desencantar».  ^ 

Parece  um  quadro,  pintado  ainda  hontem. 
E  bom  é  arrimarmo-nos  a  semelhante  esteio  bra- 

eejante  e  robusto,  para  que  se  nos  não  atribuam  des- 
peitos ou  rabugices  de  temperamento  biliôso. 

Continuemos  por  instantes  : 
«As  traduções  da  lingua  francesa,  a  que,  pouco 

há,  atribuí  parte  da  culpa  no  estrago  do  nosso  idioma 
e  pelo  demais  tèm  sido  feitas  por  ignorantes  movidos 
pela  cubica  do  lucro,  por  duas  vias  damnarão  a  sin- 

cera e  nativa  pureza  da  nossa  lingua :  já  cobrindo-a 
com  o  voraz  e  feio  musgo  de  estranhos  vocábulos  e 

frases,  já  principalmente  quebrando-lhe  o  estilo  pró- 
prio, a  interior  contextura,  e  desgastando-lhe.  sem  o 

cuidarem,  a  vida  e  espírito  semi-romano,  com  que  tão 
fera  e  poderosa  andou  sempre  entre  as  de  Europa».  * 

Vejamos  agora  o  que  o  grande  mestre,  em  corro- 
boração  ao  nosso  modo  de  sentir,  nos  expõe  sobre  a 

influência,  exercida  por  determinados  romances  e  tea- 
tro, ao  falar  das  Metamorfoses  de  Ovidio : 
«Se  procuram  em  Ovidio  essas  profundíssimas 

paixões  dos  dramas  cirúrgicos  e  novelas  anatómicas, 
com  que  por  ahi  se  remoça  tanto  velho,  e,  o  que  al- 

guma cousa  peor  é,  se  envelhece  tanto  rapaz,  em 
balde  procurarão ;  não  as  há  nele,  porque  ainda,  em 
seu  tempo  não  era  inventada  a  sublime  arte  de  es- 

tender o  animo  do  leitor  sobre  uma  ideia,  como  sobre 

um  potro  de  martírio;  dar-lhe  tratos  e  queimal-o  a 
fogo  lento. 

«  Em  cada  família,  evangelizada  pelos  romances  e 
convertida  á  fé  da  incredulidade,  todas  as  prisões,  afo- 

ra as  dos  interesses  corporaes  e  imediatos,  se  desata- 

^    Noite  do  Castello  —  Confissão  de  Amélia. 
2    Ibidem. 
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ram  :  os  filhos  não  acreditam  na  probidade  dos  pais, 
na  virtude  das  mais;  as  mulheres  na  dignidade  dos 
maridos  ;  os  esposos  na  fidelidade  íntima  de  suas  com- 

panheiras ;  a  amizade  é  uma  hipocrisia  calculada,  a 
inocência  uma  máscara,  o  amor  pátrio  uma  rede,  etc, 
etc. » 

Desta  mina  deletéria,  já  menos  mal  explorada  pela 
chamada  escola  romântica  e  tão  esmerilhada  e  refinada 

pelo  realismo  pornográfico  dos  nossos  dias,  dostaca-se 
como  reação  potente  a  ,2;rande  obra  de  Júlio  Verne, 
onde  as  piep;uices  dos  amores,  fundidos  em  olheiras 
profundas,  esgares  de  tísica  pulmonar,  venenos,  pu- 
nhaes  e  bacamartes,  o  sensualisrao  desvergonhado,  a 
mundanidade  estéril,  os  escárneos  ás  religiões  e  aos 
bons  costumes  patriarchaes  e  a  nauseabunda  obsceni- 

dade da  moderna  mercancia  de  livros  —  foram  redem- 
ptôramente  trocados  por  actos  de  força  moral  e  física, 
baseados  em  artes,  sciência,  letras,  aplicados  a  desco- 

brimentos terrestres  e  planetários,  a  sentimentos  fortes 
e  nobres  e  á  exaltação  do  trabalho  e  da  virtude. 

Nesta  obra  colossal,  onde  a  geografia,  a  mechâni- 
ca,  a  navegação,  a  física  e  a  história  natural  se  difun- 

dem e  aclaram,  só  há  uma  falsidade,  a  da...  mara- 
vilha, indispensável  á  transição  do  velho  sistema,  pí- 

lula doirada  pára  a  ingestão  dos  materiaes  novíssimos 
e  regeneradores,  alguns  dos  quaes  julgados  impraticá- 

veis são  hoje  pura  realidade. 
Castilho,  se  agora  vivesse,  não  se  dedignaria  de 

aplaudir  o  intuito  benéfico  das  Viagetis  Maravilhosas, 
embora  tivesse  de  fustigar  despiedadamente  o  abastar- 

damento da  nossa  linguagem  hodierna,  apesar  do  pro- 
nunciado adiantamento  dos  processos  filológicos. 

Se  o  pontífice  máximo  do  purismo  português,  já 
no  seu  tempo  de  plena  florescência  literária,  requeria 
polícia  pára  o  desbravamento  do  escrever  e  falar  — 
que  faria  hoje,  em  face  da  imprensa  e  literatices,  que 
nos  regem  ? 
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Pedia,  com  certeza,  a  guilhotina. 
Não  será  despiciendo  ouvir  ainda,  um  trGciío  cla- 

moroso do  mestre,  ao  menos  pára  agrado  da  meia  dú- 
zia de  caturras,  que  se  interessam  pelo  assunto,  e  las- 

timam que  o  mal  já  venha  de  longe. 
«E  assim  se  nos  vai,  de  fora  em  fora,  a  lingua; 

8  não  há  uma  voz  de  legislador,  representante  do 
povo  português,  que  portuguesa  sôe,  a  pedir  remédio 
para  tamanho  estrago,  em  cousa  de  tanta  monta  e  tão 
nossa,  e  a  mais  nossa  de  quantas  há;  como  se,  depois 
da  religião  e  dos  bons  costumes,  e  do  socêgo  público 
e  da  fama  dos  particulares,  não  houvera  mais  nada 
contra  o  que  fosse  crime  atentar  pela  imprensai  Oh! 
quando  sobejará  um  pouco  de  polícia  pára  chegar  á 
república  literária,  que  tão  anárquica  vai.  assolando 
os  presentes  e  ameaçando  os  vindouros ! » 

Simões  Dias,  desviado  embora  da  sua  tendência 

natural  —  a  de  sisudo  escritor  de  gabinete  e  de  poeta 
popular  e  sentimental  —  para  o  jornalismo  de  conven- 

ção, pela  negregada  política,  que  lhe  explorou  os  mé- 
ritos, conculcando-lhe  a  carreira  das  letras  e  despre- 

miando-o  até  final,  —  é,  pelo  vigor  do  seu  talento 
nativo  e  prática  pedagógica,  dos  raros,  em  quem  a 

mácula  da  má  escritura  não  conseguiu  alasti-ai-se. 
Os  seus  versos  de  feição  provençal,  sua  obra  pri- 

ma, os  livros  didácticos,  cujas  edições  repetidas  lhes 
assinalaram  o  préstimo,  as  traduções  e  imitações  e  as 
suas  obras  românticas  são  escritos  de  segura  lição  e 
de  português  escorreito. 

Ill 

Traços  biográficos 

Pára  os  que  não  conheçam  o  estudo  crítico-biográ- 
fico  da  nossa  mão,  apenso  á  quinta  edição  das  Penin- 
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Sitiares,  última  e  definitiva,  como  já  notámos,  ainda- 
revista  e  arrumada  pelo  autor ;  e  especialmente  para 
os  que  desejam  apertar  num  só  elo  as  notícias  da- 
vida  e  morte  do  popularíssimo  poeta  —  vem  de  molde 
trasladar  pára  aqui  uma  parte  do  que  dissemos,  preen- 

chendo lacunas,  rememorando  factos,  mencionando  in- 
cidentes posteriores,  e  completando-os,  embora  resumi- 

damente, a  começar  pelo  escorço  bio,2:ráfico. 
Reivindicando,  como  lá  afirmámos,  pára  a  ciítica 

e  pára  a  história,  uma  individualidade,  cujos  atribu- 
tos de  plena  revestidura  andavam  mal  cerzidos  e 

peormente  localizados,  aqui.e  acolá,  mau  grado  a  pe- 
rícia dos  que  dela  se  têm  ocupado,  fazêmol-o,  sem 

que  o  nosso  juizo  obedeça  ás  consequências  de  uma 
amizade  admirativa,  dilatada  e  rigorosamente  mantida 
por  largos  anos. 

Sendo  máxima  nossa  que  a  investigação  e  o  re- 
gisto do  passado  representam  um  culto,  devido  á  me- 

mória dos  que  foram,  ao  mesmo  tempo,  laboriosos, 
inteligentes  e  bons,  é  evidente  que  o  nosso  dizer  é 
um  desempenho  de  bôa  e  devida  justiça. 

O  doutor  José  Simões  Dias  nasceu,  a  õ  de  feve- 
reiro de  1844,  numa  pequena  aldeia,  cujo  nome 

Bemfeitn  liie  basta  pára  galhardia. 
Situada  acima  de  Coja,  ao  lado  esquerdo  do  rio 

Alva,  no  concelho  de  Arganil,  apertada  entre  monta- 
nhas, ramificação  longínqua  da  Estrela,  cortada  pela 

ribeira  da  Mata,  apesar  do  desmazelo  extravagante 
da  sua  casaria,  alem  de  bem  feita,  com  mais  proprie- 

dade poderia  chamar-se  Beatíssima,  em  razão  das 
suas  edificações  religiosas :  uma  capela  octógona  al- 
pendrada  da  invocação  de  santa  Rita,  a  meio  da  en- 

costa ;  uma  ermida  de  S.  Bartholomeu,  ao  cimo ;  a 
certa  distância,  caminho  da  montanha,  as  capelas  da 
Senhora  da  Gaia  e  das  Necessidades,  precedidas  de 
um  grande  terreno  arborizado;  e  como  sentinela  vi- 

gilante,   á   entrada   do  lugar,   a  egreja   parochial  do 
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torre  quadrangular,  cujo  orago,  Santa  Cecília,  poderá 
ser  advogado  dos  bons  poetas,  que  músicos  devera 
considerar-se  de  privilegiado  quilate. 

Uma  pequena  povoação  solitária,  estendendo  na 
vertente  á,e  uma  serra  apinada,  ladeira  acima,  a  sua 
casaria  rústica,  co)berta  de  lousas  ardosianas,  quasi 

primitiva,  enquadrando-se  em  socalcos  verdejantes, 
que  se  enfileiram  egualraente  noutra  serra  fronteira, 
€  banhando  os  pés  numa  ribeira  sussurrante,  salpi- 

cada de  azenhas  e  marginada  por  árvores  fructíferas 
e  cultura  campesina,  aonde  a  primavera  envia  rouxi- 
noes  em  barda  —  é  excelente  estância  para  berço  de 
um  poeta. 

António  Simr>es  Dias,  proprietário,  que  ainda  vive, 
e  sua  mulher  D.  Maria  do  Rosário  Gonçalves,  há 
pouco  falecida,  foram  os  pães  de  Simões  Dias. 

Aos  10  annos,  em  1854,  concluía  este  os  estudos 
primários  na  escola  do  mestre  régio  da  localidade, 
padre  António  Pedro  Xunes  Teixeira,  seu  parente  e 
velho  liberal,  que  sofrera  por  isso  as  torturas  do  exí- 

lio e  das  prisões  de  Almeida,  homem  probo,  vulto 
espadaúdo,  claro,  aprumado,  que  um  dia  chegámos  a 
ver,  cercado  das  netas,  porque  ao  enviuvar  é  que  se 
ordenara,  concluindo  os  estudos  interrompidos  pelo 
casamento. 

Empunhando  a  palmatória  do  ofício,  e  experimen- 
tando frequentemente  a  elasticidade  das  orelhas  dos 

discípulos,  António  Pedro  era  menos  mau  atrofiadOr 
de  intelectos,  màs,  no  meio  dos  seus  rotineiros  pro- 

cessos, lobrigara  a  intelectualidade  precoce  e  absor- 
vedora do  pequeno  alumno,  que  o  fazia  pasmar,  e 

que,   em  breve  tempo,  lhe  sugeriu  largos  vaticínios. 
Nesse  dito  ano,  o  rapazinho,  em  conselho  de  fa- 

mília e  por  opinião  sentenciosa  do  seu  professor,  es- 
pecialmente, foi  mandado  estudar  latim  para  o  dis- 

trito de  Leiria  com  outro  mestre  régio,  João  Cabral 
de  Brito,  em  Pedrógão  Grande,  onde  era  párocho  seu 
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tio,  O  reverendo  Albino  Simões  Dias  Cardoso,  cará- 
cter amoravel,  bomem  boníssimo,  a  quem  o  educando 

deveu  quente  agasalho,  e  provada  dedicação,  de  que 
sempre  se  lembrou  agradecido. 

O  apartamento  da  aldeia  nativa,  deitada,  a  pre- 
guiçosa, sobre  as  alfombras  da  encosta,  que  o  pe- 

queno percorrera  a  despedir-se  de  toda  a  gente,  não 
se  fèz  sem  lágrimas,  como  era  natural  e  ó  próprio  da 
compleição  e  sensibilidade  dos  que  nascem  nos  braços 
das  musas. 

Xa  pátria  de  Miguel  Leitão  de  Andrada,  esteve 
três  anos  o  novel  estudante  a  suportar  as  lições,  não 
de  uma  personagem,  como  seria  o  Andrada,  douto 
autor  da  Miscellânea,  más  sim  do  mestre  Cabral,  pe- 

dagogo ferrenho  e  ignorantaço,  que  ele  felizmente 
abandonava  no  fim  desse  tempo,  recolhendo-se  ao  ni- 

nho seu  paterno,  pára  se  transferir  a  Coimbra,  aonde 
iria  cursar  preparatórios. 

A  ida  pitoresca  da  Bemfeita  pára  a  Eaiva  num 
varro  de  bóis,  sobre  molhos  de  palha,  a  sua  entrada 
na  barca  mondegana,  que,  atulhada  de  pipas  de  vi- 

nho, ia  leval-o,  rio  abaixo,  á  terra  de  Sá  de  Miranda 
e  o  seu  deslumbramento  em  face  da  poética  cidade, 
pára  ele  toda  rutilante  de  louçanias  e  esplendores 
babilónicos,  que  avultavam  ao  espírito  impressionavel 
do  estudantinho  aldeão,  como  maravilhas  nunca  so- 

nhadas, durante  as  leituras  fantásticas  da  Princesa 

Magalona,  do  Carlos  Magno  e  da  Imperatriz  Por- 
cina, sobre  que  já  tinha  derramado  não  poucas  lágri- 

mas de  admiração  —  tudo  isso,  tão  nitido  como  foto- 
grafia indelével,  não  se  riscou  nunca  das  lembranças 

infantis  de  Simões  Dias,  que  saltava  no  cães  de 
Coimbra,  comovido,  titubiante,  com  15  anos  de  eda- 
de,  doze  vinténs  em.  prata  no  bolso,  dádiva  generosa 
de  sua  madrinha,  e  a  alma  virgem,  angelicamente 
bucólica,  alanceada  de  dúvidas  e  sustos. 

A  sua  entrada  e  demora  em  casa  de  outro  parente, 
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também  padre,  conhecido  latinista  naquela  cidade,  são 
por  demais  pungentes  e  ingratas  pára  que  delas  nos 
ocupemos. 

Dahi  provieram  numerosos  desgostos  á  sua  vida, 
que  foi  sempre  eivada  de  rara  parcimónia  e  successi- 
vas  dificuldades. 

De  todos  os  preparatórios,  necessários  á  matricula 

posterior,  fêz  exames  em  1857  e  1858 ;  faltando-lhe 
porem  a  edade,  e  cedendo  passivamente  ás  instâncias 
e  vontade  dos  parentes,  que  o  desejavam  clérigo,  foi 
inscrevêr-se,  ao  seminário,  no  curso  teológico,  que,  tão 
galhardamente  como  acontecera  com  os  estudos  ante- 

cedentes, terminava,  ao  fim  de  três  anos,  em  1861, 
contando  apenas  17  de  edade. 

'  Por  isto,  facilmente  se  pode  calcular  que  tortura 
não  seria  para  aquele  espirito  florejante  a  aridez  de 
taes  conhecimentos  tão  contrários  á  sua  vocação;  e 
de  que  poder  de  intelecto  dispunha  o  seu  organismo! 

No  Doutor  Spkinge  dos  Contos  em  prosa,  narra- 
tiva, que  transitou  para  as  Figuras  de  Cêra^  com  a 

modestíssimo  titulo  de  João  Niiiguevi^  e  que  é  uma 
autobiografia,  Simões  Dias,  apoucando  o  seu  mérito, 
mas  indicando  os  processos  de  ensino  do  seu  tempo, 
faz-nos  deles  o  seguinte  retrato: 

«Os  mestres  orçavam  geralmente  pelos  que  tinha 

encontrado  nas  primeiras  letras  e  no  latim;  os  pro- 
cessos os  mesmos;  e,  quando  me  supunha  ura  sábio 

em  todas  as  matérias  percorridas,  encoutrei-me  com 
o  cérebro  vasio  e  a  inteligência  exhausta.  O  mundo 
continuava  a  ser  para  mim  um  vasto  mar  tenebroso 
e  desconhecido. 

« Para  o  vencer  carecia  de  lutar,  màs  faleciam-me 
todos  os  meios  de  resistência.    As  aulas  não   tinham 
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posto  nas  minhas  mãos  nenhum  desses  instrumentos 
poderosos,  que  servem  para  defender  a  dignidade 

pessoal  e  para  grang-ear  o  pão  de  cada  dia. 
«Sentia-me  com  anciãs  pára  o  trabalho  útil,  mas 

não  sabia  trabalhar.  Os  méthodos  da  disciplina  men- 
tal e  as  torturas  da  memória  não  tinham  feito  de  mim 

o  que  vulgarmente  se  chama  um  cretino,  mas  tinham 
com  certeza  produzido  um  inútil.  Discorria  como  um 

papagaio,  porem  não  raciocinava  melhor  que  um  sel- 
vagem por  domesticar.» 

A  amargura  cáustica,  que  resiimbra  destas  linhas, 
pinta,  a  justos  e  breves  traços,  toda  a  sequidão  do 
ensino  oficial. 

Apesar  de  tudo,  porem,  a  frequência  de  estudos 
áridos  e  monótonos  quase  incompatíveis  cora  aquele 
cérebro  juvenil,  onde  borbulhavam  todas  as  idealida- 
des,  cor  de  rosa,  de  uma  alma  scismadôra  e  inexpe- 

riente, não  chegou,  durante  esse  largo  tempo,  a  em- 
panar a  luz  fulgurante  de  uma  espontânea  e  vivíssima 

inspiração,  que  se  desatava  em  floridas  primícias,  que 
a  todos  pareciam  demasiado  precoces. 

São  de  anos  tão  verdes  os  primeiros  versos  cor- 
rectos de  Simões  Dias,  porque  os  incorrectos  datavam 

já  de  mais  tempo. 
Diante  de  nós  temos  uma  longa  carta  do  doutor 

Jacintho  Nunes,  na  qual  o  conhecido  democrata,  do- 
miciliado em  Grândola,  ao  sabêr-nos  biógrafo  do  seu 

antigo  companheiro  de  estudos,  se  apressou  esponta- 
neamente a  dar-nos  alguns  esclarecimentos. 

Ao  falarmos  em  versos  incorrectos,  vem  de  molde, 
dar  notícia  das  seguintes  particularidades  dessa  carta  : 

«Convivi  muito  com  Simões  Dias,  desde  ISõõ  a 
1865,  visto  que  Pedrógão  Grande,  onde  ele  estudou 
latim,  é  a  terra  da  minha  naturalidade. 

« Quando  ele  se  matriculou  no  curso  theológico 
do  seminário  de  Coimbra,  já  eu  lá  estava. 

«  Por  esse  tempo,  apesar  de  formigão,  entregava- 



1212  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

me  eu,  nas  horas  va^as,  a  devaneios  poéticos.  Um  dia, 
mostrei  a  Simões  Dias  uma  versalhada  qualquer  da 
minha  lavra. 

«  Este  não  se  denunciou,  más,  dois  outros  dias  de- 
pois da  minha  confidência,  que  o  estimulou,  correu  a 

mostrar-me  uns  versos  seus,  originalíssimos,  mas  ura 
tanto  livres  na  téchnica. 

« Dei-lhe  por  isso  o  tratado  de  metrificação  de 
Castilho,  aconselhando-o  ainda,  como  melhor  guia,  a 
estudar  nos  escritos  desse  grande  mestre,  nos  do 
Garrett  e  de  outros  poetas  muito  em  voga. 

«Resultado  maravilhoso!  Poucos  meses  depois, já 
quando  a  minha  brotoeja  poética  estava  quase  curada, 
inundava  ele  as  folhas  literárias  de  Coimbra  com  os 

seus  versos  tão  naturaes,  tão  peninsulares,  tão  senti- 
dos, que  eram  um  encanto  para  os  que  prezavam  o 

cunho  nacional  desse  género  de  literatura  » . 
E  era  assim.  Dahi  data  a  sua  colaboração  nos  pe- 

riódicos literários  de  Coimbra —  Tira-teimas,  Hininos 

e  FlÔ7'es,  Fósforo,  Harpa,  Prelúdios  Literários,  Atila, 
Academia,  que  fundou  com  Emigdio  Navarro  e  Lopes 
Praça,  Chrisálida,  em  que  se  associou  com  Theophilo 
Braga  e  Duarte  de  Yasconcellos,  e  finalmente  na  Fo- 
Iha,  de  João  Penha. 

Pode  afoitamente  dizêr-se  que,  num  período  de  9 
anos,  de  1861  a  1870,  não  houve  em  Coimbra  e  arre- 

dores publicação,  que  não  tivesse  escritos  seus,  poden- 
do ajuntar-se  ás  mencionadas  o  Poro,  País,  Estrela 

da  Beira  e  Comércio  de  Coimbra. 

IV 

Curso  teológico  —  Pregação  e  casamento 

Concluído   o   curso   do  seminário  naquele  ano  de 
1861,  como  dissemos,  Simões  Dias,  ainda  á  espera  de 
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maior  edade,  ia  matricular-se  nos  estudos  imiversitá- 
rios. 

Recrudesceram  aqui  verdadeiros  amargores  de  uma 

■vida  laboriosa  para  o  moço  poeta,  que,  ao  mesmo 
tempo  que  forcejava  por  manter  completa  nas  aulas  a 
reputação  conquistada,  via-se  forçado  a  lecionar  nu- 

merosas classes,  dentro  e  fora  de  sua  casa,  pára  ga- 
nhar o  pão;  sustentar  a  sua  independência;  dedicar- 

se,  com  o  fervor  do  seu  estro  sugestivo,  aos  predilectos 
estudos  literários,  sua  aspiração  suprema ;  e  mais 
tarde  pára  auxiliar  e  encaminhar  a  educação  de  seus 
dois  irmãos,  António  e  Albino,  aquele,  actualmente 
oficial  do  exército  e  este  professor  e  párocho  exemplar 
da  Cerdeira. 

Com  efeito,  mercê  das  tendências  inatas,  vivazes, 
irresistíveis  do  seu  espírito  creadôr,  dois  anos  mais 
tarde,  aos  19  de  edade,  em  1863,  publicava  em  Coim- 

bra a  coleção  lírica  do  Mmido  Interior  ;  em  1864,  o 

poemeto  Sol  á  Sombra;  em  1867,  a  2.»  edição  do 
Mundo  Interior;  e  finalmente,  em  1868,  o  livro  de 
contos  Coroa  de  Amores,  que,  há  pouco,  se  fundiram 

e  alargaram  em  S.""  edição,  sob  a  crisma  de  Figuras 
de  gesso. 

Todas  as  previsões  dos  aurúspices,  devotados  á 
preconisação  dos  seus  altos  destinos  intelectuaes,  ul- 

trapassavam as  raias  prescritas. 
A  imprensa  da  época  registava  com  aplauso  vi- 

brante as  estreias  do  novel  poeta,  prometendo-lhe  vasto 
futuro. 

Todos  os  magnates  das  letras,  os  que  então  faziam 
6  desfaziam  reputações,  vieram  ao  chamamento  dos 
louvores,  que  se  apregoavam,  e  exalçaram  o  mérito, 
que  lhes  dava  causa. 

Mendes  Leal,  logo  ao  lêr  dos  primeiros  versos, 
mandava-lhe  o  seu  retrato,  com  esta  ridente  e  notável 
dedicatória :  —  A  uma  primavera,  que  se  inflora  com 
o  nome  de  Simões  Dias,  um  estio,  que  declina  com  o 
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nome  de  Mendes  Leal » .  Castilho  aplaudia-o,  com  alma, 
em  correspondência  particular,  e  publicamente  em 
carta  ao  Jornal  do  Comércio ;  Camillo,  como  escreve 
no  Cancioneiro  Alegre,  conhecendo  poucos  poetas  e 
gostando  de  pouquíssimos,  destinava  aos  cantares  do 
novel  trovador,  o  pequeno  raio  das  estantes,  consa- 

grado aos  bons;  Pinheiro  Chagas,  analizando  no 
Panorama  as  canções  populares  do  recem-vindo  ás 
fraldas  virentes  do  Parnaso,  chamava-lhe  o  primeiro- 
guitarrista  peninsular ! 

O  talentoso  estudante  ia  portanto  terminar  os  seus 
estudos  universitários,  tão  discordes  da  sua  complei- 

ção, sub  os  melhores  auspícios,  já  senhor  de  um  nome 
laureado ;  o  vate  recebia  a  sua  sagração  por  mãos  dos 
melhores  patriarchas  da  seita;  e  o  escritor  ia  entrar 

na  pugna,  onde  era  breve  conquistaria  as  suas  espo- 
ras de  cavaleiro. 

Cabe  nesta  altura  uma  curiosíssima  nota,  que 
pouca  gente  conhece  fora  do  districto  coimbrão,  e 
que  vem  dar  novo  abono  á  elasticidade  intelectual  do 
nosso  estudante.  Simões  Dias,  ao  fim  do  curso  theo- 
lógico,  por  benevolência,  certamente,  das  autoridades 
eclesiásticas  e  instâncias  do  tio  padre,  chegou  a  pre- 

gar em  várias  egrejas,  nomeadamente  na  do  Pedrógão 
Grande,  com  um  êxito,  diz-nos  ainda  a  carta  do  dou- 

tor Jacintho  Nunes,  superior  ao  de  todos  os  afamados 

pregadores  d'aquêles  sítios  ! 
Se  não  fora  a  falta  de  edade,  os  desejos  e  instân- 

cias dos  parentes  eclesiásticos  e  seculares  e  a  atmo- 
sfera, que  respirava  no  seminário,  tel-o-iam  convertido, 

precipitadamente,  num  padre. 
Durante  o  curso  universitário,  porém,  e  ao  des- 

abrochamento  irradiante  da  sua  florescência  poética  e 
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literária,  pareceres  autorizados,  conselhos  de  homens 
doutos,  vozes  unânimes,  emfim,  clamavam  que  seria 
desconchavo  inaudito  e  até  barbaridade  premer,  atro- 

fiar tão  prometedoras  aptidões  na  estreita  e  aleijada 
envergadura  de  um  simples  sacerdote. 

Alem  das  causas,  que  apontamos,  o  nosso  dever 
de  cronista  rigoroso,  obriga-nos  a  registar  que  Si- 

mões Dias  se  apartava  da  vida  clerical,  alem  de  tudo, 
por  irresistível  inspiração  da  sua  musa,  encarnada 
num  vulto  trasbordante  de  formosura  e  mocidade,  na 
figura  esbelta  e  seductôra  de  uma  mulher,  que  era  o 
seu  maior  estímulo  e  o  ardente  amor  da  sua  alma 

apaixonada  e  poeticamente  sonhadora. 
Vejamos. 
Em  julho  de  1868,  ano  da  sua  última  publica- 

<;ão  literária,  tendo  alcançado,  durante  todo  o  curso 
universitário,  as  mais  honrosas  classificações,  Simões 
Dias  concluía  a  sua  formatura;  e  era  instantemente 

solicitado  pelos  seus  professores  para  que  se  douto- 
rasse, e  consentisse  em  fazer  parte  do  corpo  docente 

da  universidade. 

Impelido  porem  pela  aura  de  uma  liberdade,  que 
lhe  sorria  de  longe,  pelos  próprios  encómios  dos  seus 

admiradores,  por  estímulos  vários,  que  lhe  tumultua- 
vam no  ânimo  assimiladôr,  e  ainda  mais  pela  nor- 

teação  e  sorrisos  estonteadôres  da  sua  donairosa  musa 

—  preferiu  concorrer  a  uma  cadeira  de  português, 
francês,  latim,  economia  rural  e  administração  pú- 

blica, creada  pára  a  cidade  de  Elvas,  por  lei  de  27  de 
junho  de  1866. 

Entretanto,  em  festiva  caravana,  composta  apenas 
dos  seus  queridos  amigos  e  admiradores  Domingos  de 
Almeida,  a  quem  adeante  nos  referimos,  Dr.  Lopes 
Praça,  José  Galvão  Peixoto  Lobato  e  sua  esposa  D. 
Albertina,  esta  e  aquele  padrinhos  do  casamento, 
Simões  Dias,  aos  24  anos,  respirando,  a  plenos  haus- 

tos, a  maior  alegria  de  toda  a  sua   vida,   três   meses 
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depois  da  formatura,  a  3  de  setembro  de  1868,  seguia 
caminho  do  Bussaco,  onde  ia  passar  este  dia,  levando 
de  bravo  a  sua  musa  dilecta,  a  mulher  de  há  muito 
amada,  D.  Guilhermina  Simões  da  Conceição,  que  de 
madrugada  esposara  em  Coimbra,  na  egreja  da  Sé. 

Então  exclamaria  êle,  transportado  de  louco  em- 
bevecimento,  como  nos  seus  conhecidos  versos : 

Bem  hajas,  meu  tesoiro ! 
Bem  hajas,  minha  flor! 
O'  minha  estrela  d'oiro, 
O'  meu  sonhado  amor. 

Bem  haja  a  luz  celeste. 
Que  os  passos  teus  conduz, 
Archanjo,  que  vieste 
Tomar  a  minha  cruz  I 

Do  consórcio  de  Simões  Dias,  celebrado  pelo  pá- 
rocho  Ignacio  de  Carvalho  Freitas,  apresentada  provi- 

são do  governador  do  bispado,  dispensando  os  pi-ocla- 
mas,  foram  testemunhas  Josó  Galvão  Peixoto  Lobato,  ' 
representante  de  Miguel  António  de  Souza  Horta ;  e 
D.  Albertina  Augusta  Caldeira  Galvão,  delegada  de 
D.  Maria  da  Gloria  Costa  Souza  Albuquerque. 

A  noiva  de  Simões  Dias  era  filha  da  então  muito- 
conhecida  e  celebrada  logista  Delfina,  estabelecida  em 
Coimbra  com  botequim,  frequentado  pela  academia  e 
gente  grada.  Bua  edúcad(jra  de  suas  filhas,  mantinha-as 
com  recato  e  distinção. 

1  Galvão,  tão  preconizado  por  Simões  Dias,  na  sua 
correspondência  epistolar,  era  um  rapaz  de  larga  inteli- 

gência e  probidade.  Cursou  os  preparatórios  do  liceu  co- 
nimbrecense;  foi  2. o  sargento  de  caçadores,  fêz-se  etn  se- 

guida telegrafista,  sendo,  em  1871,  nomeado  director  do 
correio  das  Caldas  da  Bainha,  e  morrendo  dois  anos  de- 

pois tuberculoso.  Ao  que  nos  consta,  1).  Albertina,  sua  es- 
posa, vive  ainda  em  Condeixa,  tendo  passado  a  segundas 

núpcias. 
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Segundo  se  deprehende  de  uma  carta  de  Simões 
Dias,  escrita  em  agosto  de  1866,  da  Figueira,  ao  seu 

e  nosso  dilecto  amigo  Domingos  de  Almeida,  ̂   os  seus 
amores,  começados  na  frequência  do  botequim,  robus- 
tecêrâm-se  naquela  praia  de  banhos,  aonde  Delfina 
fora,  nesse  ano,  com  toda  a  família,  sendo  seu  hós- 

pede o  futuro  noivo  da  filha  Guilhermina. 

—  Que  tempos  !  —  escrevia  ele,  um  mês  depois, 

recordando  essa  ópoca,  saudosa  ̂   —  Que  tempos  !  que 
luar  !  e  que  louco  devanear  por  essas  solidões  da  praia, 

ou  lá,  em  cima,  no  forte,  onde.  sobre  uma  peça  de  ar- 
tilharia, tracei  a  lápis  aquele  adens  do  Mimdo  Inte- 

rior quando  me  vi  obrigado  a  retirar-me  antes  dela!!> 
Recordemos  nós  esse  adeus,  que  anda  adstricto  ás 

reninsulares,  como  convém  ao  quadro  e  como  eco 
tradicional  dos  amores  característicos,  tantos  e  vários, 
que  hão  tido  por  bardos  os  rouxinoes  dos  sinceiraes 
de  Coimbra: 

É  forçoso  partir,  e  só  Deus  sabe 
Quanta  amargara  em  tão  cruel  momento! 
Nem  se  imagina  como  em  peito  cabe, 
Com  tanto  amor,  tamanho  sofrimento ! 

Hei-de  conta-lo  aos  céus  de  alheia  terra, 
Hei-de  dizê-lo  á  lua,  quando  passe, 
No  viso  melancólico  da  serra 
Anciôso  por  beijar-te  a  nivea  face. 

1  Domingos  José  de  Almeida  e  Silva,  um  quase  irmão 
de  Simões  Dias,  nosso  condiscípulo  e  amigo,  em  cuja  casa 
dormimos  a  última  noite,  que  precedeu  a  nossa  partida 
pára  alem  do  Atlântico ;  actualmente  chefe  da  estação  te- 
legrafo-postal  de  Coimbra,  coração  amantíssimo,  carácter 
impecável  no  que  toca  a  sentimentos  de  bôa  e  leal  cama- 

radagem, amigo  raro,  a  cuja  dedicação  se  deve  a  guarda 
de  numerosa  correspondência,  que  recebeu  do  poeta,  du- 

rante toda  a  sua  vida,  a  mais  importante  da  qual  nos  for- 
neceu algumas  datas  e  esclarecimentos,  de  que  nos  ser- 
vimos, e  que  aqui  lhe  agradecemos. 

2  Carta  de  4  de  outubro  de  1868. 
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E,  quando  á  noite  o  ceu  todo  estrelado 
No  azul  estenda  o  luminoso  manto, 
Hei-de  lembrar-me  de  outro  ceu  doirado, 
O  ceu  do  teu  olhar,  cheio  de  encanto. 

Depois  no  rasto,  que  deixa,  no  espaço, 
Cada  estrela  cadente,  em  noite  calma, 
Hei-de  mandar-te  num  estreito  abraço 
As  saudades  sem  fim,  que  me  vão  nalma. 

Quando  eu  andar  mais  triste,  irei  sentar-me 
No  cume  do  alto  cerro,  ao  fim  do  dia. 
Só  para  vèr  se,  á  força  de  enganar-me, 
P0.SS0  enganar  a  própria  fantasia. 

Mâs  que  triste  consolo!  Adeus!  Comigo 
Yai  combatendo  a  sorte,  que  me  cabe; 
As  saudades,  que  levo,  não  tas  digo ; 
Penas,  que  nalma  vão,  só  Deus  as  sabe ! 

Em  Elvas  —  Trabalhos  literários 

Apesar  do  grande  uúmero  de  concorrentes,  as  pro- 
vas de  habilitação  á  cadeira,  a  que  aspirava,  foram 

tão  brilhantes  que  o  faziam  preferir,  e  nomear  profes- 
sor vitalício,  por  decreto  de  30  de  novembro  do  sobre- 
dito ano,  isto  é,  quatro  meses  depois  da  sua  forma- 

tura. 

Simões  Dias,  ainda  á  espera  do  seu  diploma,  para 
fugir  aos  reparos  e  recriminações  de  todos  os  seus 

parentes,  que  instavam  pela  sua  elevação  ao  sacerdó- 
cio, e  não  tiveram  conhecimento  das  antecedências  e 

realização  do  consórcio,  ao  voltar  do  Bussaco,  no  pró- 
prio dia  do  seu  enlace  matrimonial,  dizia  apressado 

^deus,  na  estação  do  caminho  de  ferro,  aos  seus  com- 
panheiros e  amigos,  abandonava  os  cinceiraes  do  Mon- 

<iêgo,  onde  modulara  os  seus  primeiros  cantares,  e  se- 
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guia  para  Elvas,  enamorado  das  doces  peripécias  dos 
seus  castos  amores,  que,  ainda  mal  para  o  seu  futuro, 
se  lhe  sumiriam  em  breve  no  túmulo. 

Houve  largo  espaço  entre  a  chegada  a  Elvas  e  o 
recebimento  do  diploma,  que  o  encartaria  na  cadeira, 
sendo-lhe  preciso,  para  acudir  ás  necessidades  da  sua 
vida  doméstica,  promover  lecionações,  que  lhe  deram 
uma  dúzia  de  discipulos. 

Aludindo  a  uma  legenda,  que  Domingos  de  Al- 
meida lhe  pedira,  nessa  época,  para  o  túmulo  de  uma 

creança  conimbricense,  escrevia-lhe  Simões  Dias : 
—  A  quadra  vai  fria  de  mais  para  versos ;  alem 

disso,  saem  sempre  enregeladas  coisas,  que  se  não 
sentem ;  por  mais  que  a  gente  lhes  puxe  e  repuxe  as 
grenhas,  não  há  levantál-as  da  prosa. » 

São  assim  os  versos  de  encomenda ;  bem  o  sa- 
bemos também. 

Levantemos  nós,  porem,  de  futuro  esquecimento 
€ssas  linhas  não  despiciendas,  que  só  constam  da  carta 
amarelada,  aberta  deante  de  nós: 

A'  sombra  desta  lousa,  em  terra  dura. 
Se  finou  em  botão,  moça  e  menina, 
Aquela,  que,  através  da  sepultura, 
B'êz  seu  caminho  para  a  luz  divina. 

Amores,  pae  e  mãe,  que  Deus  lhe  dera. 
Por  longas  horas,  vêm  aqui  chorar. 
Que  o  anjo  de  sua  alegre  primavera. 
Aos  anjos,  seus  irmãos,  se  foi  juntar. 

Recebido  o  diploma,  dizia  Simões  Dias,  através 
da  sua  trabalhosa  experiência,  com  o  leve  prurido  de 

ironia  cáustica,  que  ela  lhe  emprestara.  ̂  
—  Depois  deste  despacho  já  tenho  muitos  amigos 

em  Elvas !  Como  as  coisas  são  !   

^    Cartas  de  fevereiro  de  1869. 
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« A  minha  criada,  que  tem  23  anos,  6  literata  e 
actriz!  profissão,  que  exerceu  três  anos  e  meio  no 
teatro  cá  da  terra,  onde  fazia  de  primeira  dama !  e  o 
meu  criado  é  um  militar,  que  me  saúda,  fazendo  con- 

tinências! Yê  tu  que  grandezas!  O  diabo  é  que  sou 
um  fidalgo  pobre  !  » 

As  obrigações  do  seu  cargo,  como  acontecera  com 
os  estudos  anteriores,  não  inhibiram  SimDes  Dias  do 
cultivo  literário,  e  concorrêrani  até  para  que,  pela 
primeira  vêz,  experimentasse  as  suas  armas  de  pole- 

mista, batalhando  nas  ardentes  pugnas,  que  então  se 

ferii'am  contra  a  Nação,  o  Bem  Público  e  outras  fo- 
lhas reacionárias,  que  lhe  não  perdoavam  o  desvio 

para  fora  dos  arraiaes  teológicos. 
O  campo  da  batalha  era  a  Democracia,  de  Elvas, 

onde  colaborava  com  o  reverendo  Henrique  de  An- 
drade, tão  modesto  como  erudito,  seu  companheiro  e 

devotado  admirador,  a  quem  deve  uma  das  mais  calo- 
rosas biografias. 

A  sua  estada  em  Elvas  assinalou-se  especialmente 
pela  publicação  do  poema  heroe-cómico  A  Hóstia  de 
oiro,  saido  dos  prelos  da  Democracia,  em  1S69,  ano 
fatal  para  o  seu  amoroso  coração  de  esposo  idola- 
trado. 

Sua  mulher,  a  musa  dilecta  dos  bons  tempos  de 
Coimbra,  enferma,  a  20  de  março,  sucumbia  na  me- 

lhor quadra  da  sua  vida,  a  14  do  mes  seguinte,  e  era 
sepultada  no  cemitério  de  S.  Francisco,  aos  24  ânuos 

de  edade,  flor  tão  modesta,  como  formosa,  que  se  des- 
folhava em  pleno  viço,  por  ironia  da  sorte,  ao  des- 

abrochar das  flores  primaveraes. 

Deste  dia  em  deante,  deixou  Elvas  de  têr  pára  Si- 
luões  Dias  a  costumada  simpatia,  apesar  de  ainda  ahi 

publicar,  no  ano  seguinte,  1870,  a  1.^  edição  das  Pe- 
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ninsulares,  canções  meridionaes,  impressas,  como  o 
livro^  antecedente,  nos  prelos  da  Democracia. 

Esse  livro  antecedente  .4  Hóstia  de  Oiro,  estabe- 
lecia um  caso  singular  do  destino. 

Ao  respirar  a  mesma  atmosfera,  que  tinha  envol- 
vido a  figura  irónica  do  doutor  António  Diniz  da  Cruz 

e  Silva,  um  século  antes,  o  amoroso  trovador  e  can- 
tor lírico  das  canções  meridionaes,  comungava  em  es- 

pírito com  o  autor  do  Hyssope,  e  satirisava  persona- 
gens do  seu  conhecimento,  na  Hóstia  cie  Oiro,  escrita 

á  mesa  da  redação  da  TJemocracia,  e  pensada  na  pró- 
pria casa,  onde  poetara  Cruz  e  Silva! 

Este  poema  era  um  nova  característica  de  apti- 
dões, que  ninguém  lhe  supunha,  que  a  superstição 

poderia  atribuir  a  filtro  maravilhoso,  que  por  ahi  es- 
tadeasse,  desprendido,  havia  tanto,  do  alto  espírito, 
que  produziu  o  Hyssope. 

Em  agosto  do  já  dito  1870,  Simões  Dias  delibe- 
rava transferir  a  sua  residência  pára  Lisboa,  onde 

obtivera,  era  concurso,  um  modesto  emprego  na  se- 
cretaria da  justiça,  exactamente  quando  o  município 

de  Elvas  se  reunia  pára  o  louvar,  como  professor, 
aumentando-lhe  o  ordenado,  e  rogar-lhe  que  Ucão 
saisse  dali. 

Xo  período,  consagrado  a  Elvas,  devemos  também 
mencionar  o  aparecimento  de  uns  Estudos  sobre  a 
literatura  hespanhola  contemporânea,  que,  anos  de- 

pois, em  1877,  se  ampliaram,  e  refundiram,  formando 
o  volume  Hespanha  Moderna;  bem  como  nos  cumpre 
notar  os  factos  principaes,  a  que  esses  escritos  deram 
causa. 

Simões  Dias,  pelo  conhecimento  que  tinlia  dos 
escritores  espanhoes,  alguns  dos  quaes  lhe  conheciam 
e  aplaudiam  o  nome,  compozera  esse  livro,  revista 
crítica  e  biográfica  dos  poetas,  oradores,  eruditos,  his- 

toriadores e  artistas  contemporâneos  da  nação  vizinha. 
Esta  obra   pôl-o  em  comunicação  com  os  princi- 
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paes  talentos  de  Espanha,  com  cuja  amizade  se  hon- 
rou sempre ;  valeu-lbe  um  encomiástico  artigo  na  Ibé- 
ria, onde  se  mencionavam  e  celebravam  os  serviços 

feitos  á  literatura  hespanhola  pelo  escritor  português ; 
e  deu-lhe  a  honra  de  receber,  na  sua  casa  de  Elvas, 
no  dito  ano,  das  mãos  do  então  ministro  Montero  Rios 
a  comenda  de  Izabel  a  Católica,  com  que  a  regência 
de  Serrano  quis  galardoar  esses  serviços. 

A  comunhão  confraternal  de  Simões  Dias  com  os 

escritores  espanhoes  promanara  das  traduções,  que 
alguns  deles  haviam  feito  dos  seus  versos,  e  dos  lou- 

vores, com  que  o  saudara  a  imprensa  espanhola,  logo 
em  seguida  á  publicação. 

Eraquanto  distinctos  poetas,  como  A'entura  de 
Aguilera,  Luiz  Yidart  e  J&arcia  Blanco  assinavam  es- 

sas traduções,  notabilidades,  como  Yictor  Balaguer, 
o  sábio  académico  autor  da  monumental  História  de 

los  Trovadores,  Emilio  Castelar,  Romero  Ortiz,  Xunes 

de  Arce,  Montero  Rios,  o  recente  e  coagido  negocia- 
dor da  triste  paz  espano-americana,  e  outros  publica- 

vam na  imprensa  mais  autorisada  artigos  laudatórios 
e  calorosas  felicitações. 

A  comenda  espanhola,  louvores  sejam  dados  aos 
sicofantas  da  politiquice  portuguesa,  que  conviveram 
com  Simões  Dias,  e  lhe  sugaram  o  mérito,  foi  a 
única  distinção  honorífica,  que  o  acompanhou  em 
vida ! 

YI 

Em  Lisboa  e  Viseu 

A  estada  de  Simões  Dias  em  Lisboa  foi  passagei- 
ra, durando  apenas  de  agosto  do  ano  antecedente  até 

abril  de  1871,  ano,  em  que  deu  á  estampa  as  Rui- 
nas,  poemetos,  que  ainda  imprimiu  em  Elvas,  e  que, 
como  o  Munido  Interior,   fazem  hoje  parte  das  Pe- 
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ninsídares ;  e  data,  em  que  era  encarregado  pelo  go- 
verno de  ir  reger  no  liceu  da  cidade  de  Viseu  a  ca- 

deira de  oratória,  poética  e  literatura,  sendo  provido 
na  propriedade  desta  última  disciplina,  em  1880,  e 
desempenhando  já  o  cargo  de  secretário  do  mesmo 
liceu,  pára  que  fora  escolhido,  dois  anos  antes,  por 
decreto  de  21  de  fevereiro  de  1878. 

A  curta  demora,  porem,  na  capital,  não  inhibiu  o 
festejado  poeta  de  travar  relações  e  camaradagem 
com  a  maioria  dos  literatos  lisboetas,  quase  todos  fre- 

quentadores dos  célebres  saraus  literários,  onde,  aos 
sábados,  na  sua  residência  de  S.  Francisco  de  Paula, 
o  venerando  Castilho,  cercado  de  fina  flor  da  aristo- 

cracia do  talento  e  do  saber  dessa  época  brilhante, 
fazia  da  sua  casa  um  areópago  de  sciencia  e  letras, 
como  nunca  mais  tornou  a  haver  em  Lisboa,  onde  os 

conventículos  posteriores  de  invejas  e  seitas  produzi- 
ram a  desunião  subsequente. 

As  tão  procuradas  enciclopédias  literárias  desses 
tempos  áureos  dão  a  medida  da  cohorte  numerosa  de 
escritores,  que  se  acercavam  do  maior  sabedor  e  me- 

lhor purista  da  lingua  portuguesa. 
Uma  dessas  afamadas  reuniões,  a  pedido  de  Fer- 

nandez  de  los  Rios,  celebrou-se  no  palácio  da  embai- 
xada espanhola,  á  rua  das  Chagas,  onde  este  diplomata 

tratava  de  conquistar  prosélitos,  entre  os  melhores 
políticos  e  homens  de  letras  para  os  seus  fanatismos 
ibéricos. 

Júlio  de  Castilho,  como  este  próprio  nos  afirmou^ 

há  tempo,  herdeiro  do  título  e  do  talento  de  seu  glo- 
rioso pae,  ia  lèr  uma  obra  do  mestre,  nacionalisadôr 

inimitável  de  estranhos  monumentos  literários,  a  tra- 
dução do  Fausto,  em  sarau  familiar  de  gala,  entre- 
meado de  ceia,  crítica,  doces,  licores  e  música,  serão 

brilhante,  que  se  prolongou  até  á  madrugada. 
Simões  Dias,  que  pára  ele  fora  um  dos  convida- 
dos, recebendo  do   diplomata   espanhol  finezas   espe- 
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ciaes,  sempre  se   lembrou   com   saudade   dessa   noite 
memorável. 

A  permanência  em  Yiseu  comprehende  um  dos 

períodos  mais  afanosos  e  notáveis,  se  não  o  mais  afa- 
noso, do  viver  de  Simões  Dias,  tantas  e  tão  diversas 

ramificações  tomou  ele. 

Um  ano  depois  da  sua  chegada,  creava  nova  fa- 
mília, matrimoniando-se,  segunda  vez,  em  26  de  se- 

tembro de  1872,  enlace,  dè  que  proveio  sua  filha,  a 
sua  filha  dilecta. 

Amigo  particular  do  falecido  bispo  de  Yiseu,  D. 
António  Alves  Martins,  lançou-se,  abertamente  e  a 
breve  trecho,  na  defensa  dos  princípios  e  programa 
daquele  estadista;  e  taes  aptidões  desenvolveu,  que 
lhe  conquistaram,  desde  logo,  um  dos  primeiros  luga- 

res da  política  districtul. 
Os  sinceros  amigos  das  letras  é  que,  certamente, 

não  mandaram  o  seu  cartão  de  visita  á  inebriante  e 

refalsada  empolgadôra  de  quase  todos  os  talentos  lite- 
rários do  nosso  país. 

Apesar  de  tudo,  sem  faltar  aos  seus  deveres  pro- 
fissionaes,  escrevia  livros  pára  as  aulas;  compunha 
contos  e  romances,  uma  vez  por  outra;  dirigia  o  jor- 

nal Observador,  que  fizera  nascer  pára  apostolar  a 
sua  política  liberal  e  patriótica,  em  1878 ;  e  depois, 
a  2  de  novembro  do  ano  seguinte,  creava  o  Districto 
de  Viseu,  que  dirigiu,  durantre  oito  anos;  cuidava 
das  facões,  para  onde  o  arrastavam  as  solicitações 
dos  amigos ;  fazia  discursos  nas  assemblèas  populares, 
e  curava  finalmente  do  bem-estar  da  família. 

Eleito  deputado  ás  cortes,  por  Mangualde,  em 
1879,  estreou-se,  como  orador  parlamentar  de  exce- 

lentes recursos,  ao  propor  que  fosse  considerado  de 
gala  nacional  o  dia  do  tricentenário  de  Camões. 
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A  sua  oração  foi  académica  e  elegaute ;  avaiita- 
jou-se-lhe  extraordinariamente,  porém,  a  que  pronun- 

ciou, como  relator  do  projecto  de  lei  da  instrução  se- 

cundária, de  14  de  julho  do  ano  seg-uinte,  discurso 
erudito,  que  preencheu  duas  sessões  do  parlamento ; 
trabalho  oratório  e  pedagógico  de  primeira  ordem, 
seguido  de  gabos  especiaes  da  imprensa. 

O  melhor  discurso  parlamentar  de  Simões  Dias 
foi  reduzido  a  livro,  e  conta  duas  edições  dé  larga 
circulação. 

Três  legislaturas  mais  o  tiveram  por  deputado,  por 
acumulação  de  votos  —  a  que  vae  de  13  de  dezembro 
de  18S4  a  7  de  janeiro  de  1887 ;  por  Pombal,  a  de  2 
de  abril  deste  ano  a  10  de  junho  de  1889  ;  e  por 
Mértola,  a  de  19  de  abril  de  1890  a  2  de  abril  de 
1892. 

Os  seus  artigos  de  polémica,  vernáculos  e  um  tanto 
irónicos,  nada  ficavam  a  dever  á  costumada  oratória 
parlamentar,  que  não  tinha  fulgurações  demosthénicas, 
nem  repentes  arrojados  e  retumbantes,  á  José  Estêvão, 
mas  frases  conceituosas  e  períodos  de  um  colorido 
quente  e  incisivo,  quando  o  assunto  lhe  merecia  afecto. 

Nos  tão  falados  comícios,  que  se  eelebraram,  em 
1882,  contra  o  contracto  Salamanca,  a  palavra  vehe- 
mente  e  correcta  de  Simões  Dias  produziu  peças  tri- 
bunícias,  que  foram  altamente  cotadas  pelos  jornaes  do 
tempo. 

Foi  ele  quem,  á  frente  de  uma  numerosa  comissão 
districtal,  se  dirigiu  a  el-rei  D.  Luiz,  então  de  visita 
á  Beira,  pedindo  a  demissão  do  governo. 

Apesar  d'essa  agitação  de  vida,  a  robustez  das  suas 
faculdades  mentaes  não  deixava  condenar  ao  aban- 

dono os  assuntos  escolares  e  as  belas  letras,  exceção 
feita  da  poesia,  que  não  viça  em  ruidos  tumultuantes, 
nem  floresce  em  terrenos  de  aluvião,  estranhos  á  sub- 

jectividade do  seu  sêr  imaculado. 

15 



226  MEMÓBIAS    LITERÁRIAS 

YII 

Ainda  a  época  de  Viseu 

Pertencera  á  época  visiense,  que  atravessou  o 
largo  período  de  1871  a  1886,  as  seguintes  obras: — 
Compendio  de  história  pátria,  pára  as  aulas  primá- 

rias, era  1872 ;  Compendio  de  poética  e  cintilo,  em 
1872,  mais  tarde  refundido  na  Theoria  da  composição 

literária^  que  já  chegou  á  10.*  edição;  Historia  da 
literatura  portuguesa^  que  coraeçou  era  1875,  com  o 
titulo  de  Lições  da  literatura  portuguesa^  e  já  atingiu 

a  9.*  edição;  As  mães,  romance  publicado  no  Porto, 
em  1877  ;  impressas  na  mesma  localidade  e  ano,  as 
Histórias  cojitemporâneas^  refundidas  em  1898  sob  o 
título  de  Figuras  de  cera;  Curso  de  pjhilosophia  ele- 
metitar,  de  Balmes,  tradução,  Porto,  1878  ;  A  flor  de 
pântano,  de  Carlos  Kubio,  tradução,  Viseu,  1881 ; 
História  da  philosophia,  de  Balmes,  Porto,  1881 ;  A 

instrucção  secundária^  1.^  edição  do  Porto,  1880,  e 
2.^  de  Coimbra,  1883 ;  e  Manual  da  leitura  e  análise, 
colaboração,  Porto,  1883. 

A  musa  cancionista  e  trovadorêsca  de  outros  tem- 

pos desertara  chorosa  de  Viseu,  onde  a  escandaliza- 
vam os  rasgos  tribunícios  e  os  artigos  de  polemica  de 

Simões  Dias ;  e  iria  refugiar-se  amedrontada  no  meio 
dos  rosmaninhos  floridos  da  pequena  Bemfeita,  aldeia, 

onde  o  seu  amado  nascera,  onde  o  dilecto  da  sua  fei- 
ção popular,  característica,  bebera  a  agua  lustral  da 

inspiração,  que  ela,  a  musa  sertaneja  de  bom  sangue, 
sincera,  espontânea  e  robusta,  lhe  fizera  beber  nos 
seios  maternos,  quando  ele,  o  doido  bandoliuista,  a 
definia  assim : 

É  uma  serrana  bela 

Que  um  dia  encont)'ei  no  monte, 
De  madre-silva  e  marcela 
Toucada  a  virgínea  fronte. 
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É  uma  gentil  plebeia, 
Pastora  sadia  e  forte, 
Que  prefere  o  sol  de  aldeia 
Ao  gaz  dos  salões  da  corte. 

A  testa  espaçosa  e  bela 
O  cabelo  de  oiro  fino, 
E  uma  túnica  singela 
Sobre  o  seu  corpo  divino. 

Se  aparecia,  a  coitada,  de  vez  em  quando,  a  uma 
réstea  de  sol  nasceute,  era  para  repetir,  a  meia  voz, 
soluçante,  as  trovas  dos  bons  tempos  de  Coimbra,  e 

deixar-se  cair  desalentada  sobre  a  aresta  das  penedias, 
ao  recordar-se  do  que  o  travesso  descantara  ás  more- 
renitas  do  Guadalquivir: 

Quem  sou?  —  perguntareis,  moças  de  Espanha: 
Sou  das  bandas,  que  o  límpido  Mondego, 
Com  sua  veia  cristalina  banha. 
A  minha  terra  em  glória  foi  tamanha, 
Que  a  não  excede  a  pátria  de  Riego ; 
Nos  campos  me  creei  da  bela  Ignès; 
Moças  de  Espanha,  em  fim,  sou  português. 

Porque  canto?  —  direis,  lindas  donzelas. 
Que  ha-de  fazer  a  gente,  quando  é  moço ; 
Sôb  este  ceu  de  fúlgidas  estrelas. 
Ante  essas  raras  perfeições  tão  belas, 
Que  outras  mais  belas  descobrir  não  posso? 
Não  pergunteis,  ocidentaes  huris, 
Pela  razão  dos  cantos,  que  me  ouvis. 

Eu  canto,  como  canta  o  passarinho, 
Pousado,  á  tarde,  no  rochedo  alpestre, 
Quando,  ao  passar  do  doido  torvelinho. 
Se  lembra,  com  saudade,  do  seu  ninho, 
Onde  aprendeu  a  descantar  sem  mestre  ; 
Canto  a  capricho,  canto  sem  lição. 
Canto,  por  comprazer  meu  coração. 
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Era  verdade  tudo  isso;  mas  torvelinho  mais  doido 
ainda,  onde  revoluteara  sempre  paixões  de  uma  turba 
ignara,  que  ruge  conveniências  de  ocasião,  que  não 
qualidades  inatas,  nem  sentimentos  como  os  desse  ho- 

mem simples  e  boníssimo,  de  quem  ela  se  acercava  — 
fizera  que  a  voz  do  poeta  emudecesse. 

Mal  empregado  descaminho  de  quinze  anos ! 
Que  proventos,  que  honrarias,  que  posições  deu 

a  negregada  política  a  Simões  Dias  ? 
A  política  não  é  arte  de  bem  governar,  como  se 

pensava,  e  dizia  na  infância  da  palavra ;  é  o  barra- 
cão de  feira  franca,  aonde  primeiro  chegam  os  que 

mais  atropelam,  gritam  e  ousara. 
Madrasta  dos  paises  gastos,  onde  falha  patriotis- 
mo, aventureira  de  mediano  pudor,  abraya-se  aos  atre- 

vidos, que  lhe  arregaçam  as  mangas  de  colareja,  e  só 
os  bem  conhece,  e  distingue  no  turbilhão  ensurdece- 

dor e  capcioso,  que  a  cerca,  noite  e  dia. 
Audaces.  . .  audaces.  .  . 

Simões  Dias  não  ousou,  abroquelado  na  sua  sin- 
ceridade espartana;  gastou  anos  a  palmilhar  o  ca- 

minho das  secretarias  de  Estado,  com  os  bolsos 

atulhados  de  pretensões  dos  beleguins  eleitoraes,  ta- 
rimbeiros  de  ofício,  adstrictos  ao  barracão  do  ídolo, 
saltimbancos  vários,  que  mais  tarde  desconheceram  o 
seu  patrono ;  trabalhou  afanosamente  a  favor  de  um 

partido,  que  levou  todo  esse  largo  tempo  a  explorar- 
Ihe  a  valia;  e  por  último  nem  ao  menos  viu  baixar 

até  êle  o  que  tem  subido  ao  próprio  balcão  das  mer- 
cearias, uma  simples  carta  de  conselho. 

Eazões  em  barda  tinha  pois  a  donairosa  musa  do 
poeta  pára  se  lastimar,  chorosamente,  do  abandono, 
em  que  se  viu,  a  pobre  apaixonada! 
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VIII 

Simões  Dias  e  nós 

Permita-se-nos  neste  lugar,  uma  nota  pessoal,  que 
vem  a  pêlo,  como  depoimento  obn,iíado  de  testemunha 
ocular,  narradora  fiel  dos  acontecimentos. 

Em  1863,  emquanto  Simões  Dias,  nosso  compa- 
trício, se  comprazia  já  com  as  suas  estreias  poéticas, 

nos  Prelúdios  literários  e  noutros  periódicos,  e  pouco 
depois  publicava  as  líricas  do  Mundo  Ititeriôr,  a 
nossa  orfandade  interrompia-nos  os  primeiros  estudos 
preparatórios,  e  atirava  comnôsco  barra-fóra,  em  de- 

manda de  um  modo  de  vida,  que  uma  parentela  bru- 
tal nos  recusava. 

As  saudades  do  lar,  onde  nos  ficava  a  santa  ve- 
lhinha, que  nos  servira  de  mãe ;  as  lembranças  da 

pátria,  pungentes,  quando  o  coração  não  é  simples 
cartilagem  anatómica,  pungentes  sempre  em  terra  es- 

tranha, embora  nada  devamos  á  pátria,  como  nada 
lhe  devíamos ;  e  a  duvidosa  esperança  de  regresso,  a 
mil  e  tantas  léguas  de  distancia,  em  clima  adverso, — 
cruciavam-nos  agudamente,  obrigando-nos  a  lástimas 
e  a  versos  pouco  correctos,  más  muito  lacrimosos. 

Ano  e  meio,  mais  tarde,  em  princípios  de  1865, 
mandávamos  a  Simões  Dias  um  volume  das  nossas 

pobres  nénias  manuscritas,  requerendo  opinião. 
Colada  ao  nosso  álbum  de  memórias,  temos  diante 

de  nós,  segundo  documento  deste  tomo,  amarelenta, 
com  a  letra  desbotada  e  os  vincos  meio  dilacerados, 
a  carta,  que  em  25  de  abril  desse  ano,  da  sua  mão 
recebíamos,  para  alem  do  Atlântico. 

E'  um  inédito,  que,  embora  de  carácter  particu- 
lar, deve  ser  conhecido,  porque  denuncia  como,  aos 

vinte  e  um  anos,   Simões  Dias  possuía  o  critério  da 
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edade  madura,  corrigindo  verduras  de  um  inexpe- 
riente, que  sentia  muito,  mas  que  nada  sabia. 

Archivêmo-lo  pois  aqui,  para  que  o  tempo  o  não 
consuma,  e  pára  que  aos  nossos  olhos  figure  como 
uma  homenagem  a  mais,  tributada  á  memória  do 
nosso  compatrício,  tal  é  ©  culto,  votado  ás  recorda- 

ções, que  nos  são  comuns. 
Eil-o : 

«Kespoudo  em  poucas  palavras,  que  a  mais  não 
alcança  o  tempo,  á  sua  carta,  que,  se  me  honra  tanto 
e  por  isso  me  confunde,  não  menos  me  enche  de  no- 

bre orgulho^  por  ver  que  de  tão  longe,  alguém  se 
lembra  do  meu  nome  obscuro. 

«  Li  com  interesse  as  suas  poesias,  e  nelas  palpei 
a  veia  febricitante  de  um  génio  embrionário,  que 
todo  se  desdobra  em  flores  e  saudades. 

«Há  nos  seus  versos  alguma  coisa,  que  endoidece 
nos  êxtasis  do  lirismo  solto  e  desinquieto,  como  o 
balbuciar  trémulo  da  creança,  que  chora  nos  seios  da 
mãe,  por  não  poder  contar  em  palavras  os  estos  do 
coração  juvenil. 

« Gostei  muito,  principalmente,  d'aquêles  gritos 
arrancados  do  peito  pela  saudade  da  pátria,  a  qual 
em  todas  as  estrofes  rebenta  viva  e  precipitada,  como 
o  palpitar  das  artérias. 

«  E'  talvez  este  sentimento,  que  domina  e  escra- 
visa  o  pensar  nas  horas  tristes  e  pungentes  da  con- 

centração ;  por  isso,  eu  não  vejo  senão  endeixas  e 
threnos  onde  eu  pensava  encontrar  o  retrato  de  um 

coração  aberto  ás  impressões  d'essas  florestas  secula- 
res, d^essa  vegetação  robusta  e  nervosa  das  palmeiras da  América. 

«O  seu  livro  agradou-me,  porque  me  fez  crer  nos 
gorgeios  de  uma  ave,  que  hoje  mal  se  deixa  conhecer 
pelos  atilos  modestos  e  tímidos  de  infante.  Agora  que 
eu  vejo  a  alta  consideração,  em  que  me  quer  têr,  e  a 
«confiança,  com  que   me  entregou    a   âmbula  sagrada 
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das  suas  muitas  lágrimas,  entendo  que  seria  crime  e 
remorso  para  toda  a  minha  vida  não  falar  com  fran- 

queza á  pessoa,  que  de  mim  o  exige. 
« Não  sou  crítico,  nem  poderei  sêl-o,  más  lison- 

geio-rae  de  nunca  haver  sufocado  em  fumos  de  in- 
censo os  ídolos,  que  por  si,  isto  é,  pela  sua  pobreza, 

repelem  os  adoradores. 
«  A  sua  estreia,  meu  amigo,  não  está  neste  caso, 

mas  porque  amanhã  pode  embaciar  as  pérolas,  que 
teem  de  brilhar  na  sua  coroa  de  poeta;  e  os  homens 
costumam  rir  quando  os  outros  choram,  e,  o  que  mais 

é,  apontar  na  virilidade  os  defeitos  da  infância,  acon- 
sêlho-o  a  que  guarde  pára  si  as  lágrimas,  não  publi- 

cando ainda  as  suas  poesias,  não  porque  elas  o  des- 
honrem  hoje,  más  porque  há  de  um  dia  cortar, 
despiedadamente,  o  que  hoje  escreve  com  tanto  amor.» 

Bom  e  generoso  amigo  ! 

As  suas  previsões  do  nosso  engrandecimento  poé- 
tico falharam,  más  o  seu  parecer  teve  consequências 

benéficas :  a  destruição  completa  dos  versos,  que  lhe 
remetêramos. 

Correram,  largos  tempos  de  fortuna  vária :  perde- 
mo-nos  de  vista. 

Quinze  anos  depois,  em  1880,  o  bom  amigo  de 
ambos,  o  Domingos  de  Almeida,  dava  a  Simões  Dias 
a  notícia  da  nossa  chegada  á  pátria,  aonde  aportáva- 

mos opulento  de.  .  .  trabalhos  e  enfermidades;  e  man- 
dava-lhe  um  livro  nosso. 

Alvoroçou-se,  e  escreveu-nos,  começando  por  es- 
tas palavras : 
«Avivaram-se  no  meu  espírito  e  no  meu  coração 

gratíssimas  recordações  de  um  passado,  que  procura- 
remos reconstruir,  quando  eu  tiver  o  desejado  prazer 

de  lhe  dar  um  apertado  abraço  de  camarada  antigo  e 
de  amigo  saudoso. 

«A  notícia  eucheu-me  de  júbilo,  desse  júbilo  su- 
perior e  inefável,  que  só  experimentamos  quando,  no 
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caminho  da  vida,  tornamos  a  encontrar  o  companheiro-, 
que  julgávamos  perdido  para  sempre». 

Mais  tarde,  quando  o  seu  labor  visiense  e  a  bara- 
funda política  lhe  deixaram  lêr  o  nosso  livro,  A  mu- 

lher —  sua  infância^  educação  e  influência  social  — 
remetido  pelo  citado  amigo  de  nós  ambos,  Simões  Dias 
publicou  acerca  dele,  no  Disiricto  de  Viseu,  um  largo 
estudo,  que  afora  os  trechos,  que  nos  dizem  respeito, 
forma  excelente  doutrina  pedagógica  e  completo  co- 

nhecimento de  todos  os  propagandistas,  que  acham 
graves  defeitos  da  educação  feminina,  toda  eivada  de 
ociosidade,  frioleiras  e  hábitos  de  luxo  e  vaidade. 

Abrangeu  esse  escrito  cinco  folhetins,  que  deverão 
entrar,  como  publicação  valiosa,  em  qualquer  reedição 
de  livro  apropriado. 

O  agradecimento  á  fineza  recebida  consta  da  ofe- 
renda e  carta,  com  que  abre  a  nossa  obra,  publicada 

em  1883,  Uma  Viayem  ao  Amazo7ias,  onde  há  as 
seguintes  frases : 

« Nem  tudo  se  perdera  da  minha  excepcional  e 
desfortunada  infância.  Só  a  reminiscência  de  um 

amigo  podia  acompanhar,  e  seguir  os  precalços  de 
uma  luta,  que  as  suas  expressões  põem  a  descoberto. 

«Nunca  o  meu  amor  próprio  se  sentiu  mais  li- 
sonjeado. Yotado  ao  trabalho  e  vivendo  só  dele,  por 

êle  e  pára  ele,  sem  nenhum  dos  grandes  regalos  co- 
muns aos  dilectos  da  soi'te,  tudo  isso  tem  pára  mim  o 

inestimável  valor  de  uma  avultada  compensação. 
«  Vale  bem  o  melhor  dos  diplomas. 
« Agora,  meu  amigo,  que  bem  sabe  que  falo  de 

sua  pessoa  e  comsigo,  a  quem  devo,  ausente,  as  ex- 
pressões de  maior  estímulo,  que  me  foi  dado  receber, 

para  alem  do  Atlântico ;  em  terras  da  pátria,  a  prin- 
cipal e  mais  retumbante  de  todas  as  saudações,  e 

agora  uma  suave  recordação  da  minha  meninice  — 
permita-me  que  eu  coloque,  como  pedra  tosca  e  rude, 
nos  humbraes  do  edifício,  que  precisamos  reconstruir, 
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da  amizade,  que  julgámos  perdida,  este  livro,  ofere- 
cendo-lh'o  ». 

IX 

Em  Lisboa 

Em  Lisboa,  e  no  ano  de  1886,  abraçávamos  Si- 
mões Dias,  pela  segunda  vez,  depois  do  nosso  re- 

gresso. 
Transferido  de  Yiseu  pára  a  capital,  foi  colocado 

no  liceu,  como  professor,  por  decreto  de  16  de  se- 
tembro ;  e  como  chefe  da  respectiva  secretaria,  por 

despacho  de  14  de  outubro. 
A  seguir,  em  1887  e  1888,  teve  a  direção  do 

jornal  progressista  Correio  da  Noite,  a  que  consagrou, 
como  de  costume,  trabalho  assíduo ;  fundou  com  Cân- 

dido de  Figueiredo,  Visconde  de  Sanches  de  Frias  e 
Oliveira  Simões  O  Glôho,  folha  diária,  que  atravessou 
um  período  de  três  anos,  1888  a  1891 ;  e  finalmente 

passou  a  redigir  o  Temyo,  com  Lobo  de  Ávila  e  Oli- 
veira Martins. 

Simões  Dias,  ferido  nos  seus  brios  e  largos  servi- 
ços pela  ingratidão  dos  partidários  dirigentes,  aberrara 

da  política. 
Em  livro,  imprimiu  e  reeditou  as  suas  obras  didá- 

cticas, e  estampou,  em  edições  do  periódico  portuense 
Educação  Nacional,  de  que  era  constante  colaborador, 
A  escola  primária  em  Portugal  e  o  atado  de  contos 
Figuras  de  Cera,  a  que  já  nos  referimos,  creações  de 
um  molde  palpitante  de  verdade  e  de  correcta  anato- 

mia social,  a  que  não  escapou  a  própria  figura  do  au- 
tor, que  é  o  João  Ninguém,  com  que  fecha  o  volume. 
Schopenhauer  divide  os  escritores  em  duas  classes 

distinctas  —  os  de  vocação  e  os  de  profissão  —  notando 
que  os  últimos,  para  agradar  ao  público,  abundam 
extraordinariamente,  e  os  primeiros  são  raríssimos. 
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Simões  Dias,  nos  livros,  onde  a  espontaneidade  se 
manifesta,  pertence  aos  primeiros ;  foi  um  escritor  de 
vocação. 

Ao  mencionar  a  sua  estada  no  liceu  de  Lisboa, 
onde  se  demorou  até  á  morte,  é  justo  e  preciso,  agora, 
que  falemos  do  professor. 

Exercendo  o  maf2:istério,  desde  os  lõ  anos,  pode 

dizêr-se,  adquiriu,  pela  experiência  e  pelo  estudo,  não 
só  o  melhor  método  do  ensino,  mas  também  um  saber 
variado  e  profundo. 

Quer  doutrinando  sobre  a  maioria  das  disciplinas 
do  curso  dos  liceus  —  a  gramática,  o  latim,  a  litera- 

tura, a  história  e  a  filosofia  —  quer  examinando,  em 
concurso  de  pretendentes  ao  magistério,  ou  comissiona- 

do para  fazer  parte  dos  júris  de  exames  nos  diferentes 
liceus  do  reino  —  a  sua  competência  profissional  ficou 
sempre  demonstrada,  e  o  seu  nome  ileso  de  qualquer 
suspeita  deprimente. 

E'  esta  uma  asserção,  que  os  seus  próprios  adver- 
sários, os  oficiaes  do  mesmo  ofício,  não  contestaram 

nunca. 
Dos  seus  conhecimentos  técnicos  dão  testemunho 

os  livros  elementares,  de  que  é  autor,  e  que  merece- 
ram sempre  não  só  a  aprovação  oficial,  mas  ainda  a 

adopção  nas  aulas  da  instrução  pública. 
E,  note-se  bem,  Simões  Dias  não  foi  simplesmente 

um  professor  do  quilate,  que  apontamos;  foi  um  pe- 
dagogista  distiucto. 

Conheceu  bem  a  organisação  do  ensino  nos  países 
estranjeiros ;  foi  chamado,  por  vezes,  e  ouvido  em  re- 

formas dos  estudos :  e  para  lhe  atestar  a  competência 
pedagógica,  ahi  nos  deixou  livros  de  alta  importância 
didáctica,  como  são  —  A  escola  primária  em  Portu- 

gal^ a  Instr acção  secundáj-ia,  de  que  se  fizeram  duas 
edições,  comprehendendo  o  discurso  parlamentar  na 
defêza  da  lei  de  14  de  junho  de  1880,  da  qual  foi 

relator,  e  a  que  já  nos  referimos ;  a  Theoria  da  com- 
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posição  literária,  que  já  cheg'ou  á  oitava  edição,  sendo 
póstuma  a  última ;  e  a  Pedagogia  oficial,  outro  livro 
recheado  de  excelente  doutrina  e  larga  e  proficiente 
discussão  sobre  o  transformismo  liceal  de  1895,  com- 

parado com  as  organisações  similares  no  estranjeiro ; 
e  por  fim  campo  de  batalha,  onde  se  repelem,  em 
nome  da  sciencia  as  acusações,  que  um  professor  do 
Curso  Superior  de  Letras  ousou  fazer  ás  doutrinas 
contidas  na  História  da  Literatura  Portuguesa^  com 
menos  sciencia  e  apoucada  inteligência. 

Em  resumo :  Estes  trabalhos,  a  par  de  outros,  que 
ficaram  dispersos  era  jornaes,  demonstram  que  a  pe- 

dagogia moderna  perdeu  um  apóstolo  fervoroso,  sin- 
cero e  erudito,  que  teve  decidida  influência  no  ramo 

didáctico  dos  liceus. 

X 

As  Peninsulares 

Não  obstante  o  que  ahi  fica  dito  ácêrca  da  obra 
literária  de  Simões  Dias,  o  seu  talento  poético  é  que 
lhe  confere  o  maior  título  de  glória,  que  temos  por 
imarcescivel. 

Seremos  sempre,  como  até  aqui,  em  pleno  domínio 

da  arte,  avesso  a  escolas  e  a  propagandistas  sistemá- 
ticos; o  que  havemos  manifestado,  por  vezes,  e  ainda 

ultimamente  no  prólogo  de  um  livro  nosso  ̂ . 
E  repetiremos: 

Num  D.  Joan,  a  espumar  de  embriaguez  no  re- 
canto de  uma  viela  lamacenta,  onde  se  estorce  na 

agonia  da  morte,  sobre  a  fermentação  pútrida  do  tre- 
medal, um  cão  pustulento  envenenado  pela  stricbnina 

1    Horas  Perdidas — Poesias. 
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municipal  —  não  encontramos  poesia,  por  mais  que  a 
procuremos  e  rebusquemos. 

A  epopea  e  o  lirismo  esquadrinhados  na  labuta- 
ção da  oficina,  donde  saem  lufadas  de  fumo  escalda- 

diço,  nos  hospitaes  de  infeciosidade  viciosa  ou  na 

trapeira  das  gentes  de  ínfima  e  infame  condi(,'ão,  não 
os  comprehendemos,  nem  os  aceitamos. 

Juvenal,  Rabelais,  Boileau,  Gil  Vicente,  Bocage, 
Cruz  e  Silva  e  outros,  que  se  possam  considerar  pre- 

cursores inocentes  do  desregramento,  que  se  transfor- 
mou em  seita,  nos  próprios  descomedimentos  de  frase, 

não  incitavam  á  perversão,  nem  condimentavam  rea- 
lismos  torpes  ;  ao  contrário,  riam  ás  escâncaras,  ou 
carregavam  o  sobrolho,  ao  desnudar  cora  malícia  des- 

critiva certos  costumes  do  seu  tempo,  simplesmente 
para  os  verberar  e  Cíjrrigir. 

Descrevêl-os  seriamente,  como  estilo  e  primor  de 
dição,  com  o  sabor  próprio  do  acepipe  provocador, 
que  se  transforma  era  corrosivo  dos  espíritos  fracos 

ou  ignaros,  de  que  se  corapõe  a  maioria  das  multi- 
dões, nunca  o  tentaram  sequer,  deixando  aos  alcoices 

e  á  bibliografia  oculta  a  propaganda  dos  vícios  e 
cruezas  sociaes. 

Os  românticos. .  .  esses  ao  menos,  cuja  escola 
Herculano  denominou  ideal,  verdadeira  e  nacional, 
enflorando  as  suas  liras  de  maldresilva,  loiro,  mirto  e 
rosas,  embora  a  ficção  os  tornasse  inverosímeis  por 
vezes,  cantavam  as  flores,  o  sol  e  os  campos,  as  ações 
nobres  e  o  amor,  as  mulheres  e  a  pátria,  isto  é,  tudo 
que  a  vida  tem  de  belo,  elevado,  fortificante. 

A  obra  de  arte  genial  deve  ser,  e  6  sempre,  o  ar- 
tista com  a  sua  índole,  as  suas  aptidões,  gostos  e 

tempera  raento. 
Poderemos  alistar  Simões  Dias  nas  fileiras  do  ro- 

mantismo, por  índole  ou  contágio  da  época,  em  que 
primitivamente  floresceu  ? 

Embora  alguns  o  tenham  dito,  nós  discordaremos 
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parcialmente,  pois  que  na  compleição  dos  que  nascem 
artistas,  podemos  admitir  modificações  de  tempera- 

mento e  época,  mas  pouquíssima  ou  nenhuma  in- 
íluêucia  de  escolas,  salvo  em  composições  artificiosas. 

O  imitador  e  o  copista  não  constituem  individua- 
lidades geniaes. 

Canto  como  á  tardinha  canta  a  brisa 
Ao  perpassar  nas  cordas  da  harpa  eólia, 
Tal  como  a  vaga  sobre  a  areia  liza, 
Ou  como  a  nota,  que  a  gemer  desliza 
Por  entre  as  verdes  franças  da  magnólia; 
Ondas  e  brisas,  ventos,  que  passaes, 
Levae  comvôsco  pelo  ar  meus  ais ! 

Moças,  que  estaes  banhando  de  afrontadas 
No  Douro  e  no  Genil  o  rosto  lindo, 
E  vós,  ó  frescas  rosas  perfumadas. 
Cujas  corolas  de  oiro  polvilhadas, 
Nas  veigas  do  Mondego  ides  al)rindo, 
Yinde  ouvir  as  canções  do  trovador. 
Vinde  comigo  suspirar  de  amor! 

Disse-nos  o  poeta;  e  nisso  está  com  o  nosso  modo 
de  ver  e  com  a  opinião,  que  dele  formamos. 

O  ar,  ijue  desfere  sons  vários  nas  franças  do  ar- 
voredo, nas  cordas  de  uma  harpa  ou  nas  de  uma  lira; 

a  corrente,  que  murmura;  a  onda,  que  deslisa  sobre 
a  areia ;  a  ílorita,  que  rebenta  entre  sarçaes ;  a  rosa, 
que  espaneja  galas  em  jardins  cuidados ;  o  rosmani- 

nho e  a  macela,  que  florescem  á  borda  dos  caminiios 

agrestes,  as  aves,  que  pipilam  ou  gorgêam  —  porque 
fazem  tudo  isso  ? 

Porque  obedecem  á  ordem  infalível  e  invariável 
da  grande  mãe,  que  os  creou. . .  a  natureza. 

Que  escolas,  que  sistemas  e  que  erudição  possuia 
o  rapazito  da  Bemfeita,  quando,  em  verdes  e  incul- 

tos anos,  cantava  como  as  aves,  engendrando  versos 
desataviados  ? 



238  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

Cantava. . .  cantava,  porque  os  seus  cantares  eram 
um  dom  espontâneo  da  natureza,  que  o  infantara. 

Perdêram-se  eles  nas  anfractuosidades  da  alpestre 
serrania  da  Bemfeita  ? 

Não  perderam  ;  deram  a  origem  e  a  revestidura  es- 
sencial ás  canções  e  trovas  de  maior  notoridade  popu- 

lar, impressas  mais  tarde ;  as  quaes,  na  própria  feição 
erudita,  nada  despiram  do  seu  sabor  primitivo. 

Participando  um  tanto  do  lirismo  de  Espronceda, 
da  melancolia  de  Lamartine  e  do  cançonismo  de  Be- 
ranger,  Simões  Dias  tem  um  cunho  de  originalidade 
sua  própria. 

Não  daria,  na  edade  média,  um  cantador  de  ges- 
tas, mas  seria  um  sublimado  trovador,  zagal  erradia 

nos  alcantis  das  serranias  e  nas  veigas  floridas ;  ban- 
dolinista  amoroso  nos  ajuntamentos  das  donzelas  cam- 

pesinas, em  serões  do  lar,  nos  terreiros  festivos  ou 
no  adro  do  presbitério ;  cantor  apaixonado  das  damas 

castelãs,  enamoradas  do  luar  resplandecente,  polvi- 
lhado, alta  noite,  como  em  diadema,  sobre  a  goria 

emplumada  do  trovador,  que  desíiriria,  a  distância, 
sentado  nas  escarpas,  enquadradas  de  arbustos  odori- 
feros,  o  seu  plectro  inspirado. 

Em  pleno  eruditismo  do  século  xix,  descontadas 
as  diferenças  evolutivas,  o  nosso  conterrâneo  é  o  re- 

presentante legítimo  da  trova  popular  dos  tempos  me- 
dievaes,  poeta  provençal  da  época  moderna. 

Senhora  dos  meus  cuidados 
Dos  meus  cuidados  senhora, 
Por  que  não  dás  que  passados 
Sejam  meus  males  agora 
De  há  tanto  principiados  ? 

Senhora,  que  te  recostas, 
No  peitoril  da  janela, 
Abaixa  os  olhos  á  rua, 
E  vê  quem  passa  por  ela. 
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Não  é  o  sol,  que  passeia, 
Nem  a  réstea  do  luar, 
São  dois  olhos,  que  navegam 
No  rumo  do  teu  olhar. 

Manda  apagar  as  estrelas, 
Manda  recolher  a  lua  ; 
Só  quero  por  testemunhas 

Os  lagèdos  d'esta  rua. 

Mal  haja  o  araôr,  que'  dá  penas, Ardente  amor,  que  me  abrazas  ! 
De  que  me  servem  as  penas. 
Se  me  falecem  as  azas  ? 

Se  em  vêz  de  penas  de  amor 
Fossem  pennas  de  voar, 
Suspiros,  que  o  vento  leva. 
Não  se  perderam  no  ar. 

Ahi  tem  o  trovador,  na  última  das  suposições, 
que  atraz  deixámos  marcadas. 

Raia  o  luar,  a  castelã  assoma  á  gelosia  escusa,  e 

o  poeta  enamorado  desfaz-se  em  versos  de  menestrel. 

Simões  Dias,  ele  próprio,  cremos  que  por  se  vêr, 

algumas  vezes,  desacertadamente  aquilatado  em  críti- 
cas breves  delineadas  sobre  o  joelho,  viu-se  obrigado, 

na  advertência  da  4.^  edição  das  Peninsulares^  mo- 
destamente e  como  lhe  cumpria,  a  acudir  pelo  sen 

crédito. 

Ouçamol-o : 

«O  breve  pr(51ogo  da  primeira  edição  d 'este  vo- 
lume abria  pela  seguinte  quadra  de  A.  F.  de  Cas- 

tilho : 
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«  Ao  menos  a  mocidade 
Toda  de  amòr  se  enfeitice 
E  deixe  em  terno  legado 
Saudades  pára  a  velhice.  » 

«Servia-lhe  de  fecho  esfoutra  de  Bocage: 

« Incultas  produções  da  mocidade 
Exponho  a  vossos  olhos,  ó  leitores; 
Yede-as  com  rnágua,  vede-as  com  piedade, 
Que  elas  buscam  piedade  e  não  louvores. » 

«  Hoje  que  sobre  a  primeira  edição  passaram  mais 
de  trinta  anos,  ainda  essas  quadras  reproduzem  á 
justa  o  pensamento,  que  presidiu  á  publicação  primi- 

tiva em  1863,  á  reproducção  em  1867  e  1876  e  á 

reimpressão  actual  d'êstes  versos  dos  dezoitos  anos, 
ingénuos  e  despretenciosos  como  a  edade  que  os  pro- 
duziu. 

<■  Este  livro  representa  com  efeito  uma  fase  da 
mocidade  do  autor ;  o  seu  valor,  portanto,  ó  todo  pes- 

soal. Más  sendo  fora  de  dúvida  que  na  direcção  dos 
esforços  individuaes  se  anunciam  os  factos  de  inte- 

resse geral  que  marcam  as  grandes  épocas  da  Arte, 

facilmente  se  observará  no  exame  das  peças  d'êste 
volume  a  tal  ou  qual  tendência  do  espírito  poético 
português  para  despedaçar  as  peias  do  convenciona- 

lismo romântico,  e  retemperar-se  nas  aguas  lustraes 
da  inspiração  popular,  a  única  verdadeiramente  hu- 

mana e  sincera,  como  a  comprehendêram  entre  nós 
Luís  de  Camões  e  fr.  Agostinho  da  Cruz. 

«Esta  evolução  deu-se  ua  década  de  1860  a  1870, 
e  foi  precisamente  nesses  dez  anos  que  o  autor 

d'êste  livro  compôs  a  coleçâo  das  suas  obras  poéti- 
cas, na  maior  parte  versos  amorosos  e  elegíacos,  de 

carácter  subjectivo,  como  aliás  os  faziam  os  menes- 
tréis do  tempo,  e  hão  de  fazê-los  sempre  os  poetas  me- 

ridionaes,  emquanto  durar  o  bom  sol  da  Península 
que  tão  generosamente  os  ilumina  e  aquece. » 
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E  é  assim.  Entretanto  nesses  dizeres  parece-nos 
descobrir  uma  ponta  de  receio  de  que  alguém  pudesse 
increpal-o  pela  feição  simples  e  musical  dos  seus  ver- 

sos, que  é  ahi  que  predomina  a  característica  do  seu 
mérito. 

Esse  receio,  se  existe,  não  tem  fundamento,  em- 
bora os  buzineiros  das  modernas  seitas,  que  por  ahi 

cabriolam  dizeres  abstrusos,  falhos  de  gramática,  de 
metro,  de  harmonia  e  senso  comum,  não  pensem  em 
que  a  arte,  salvas  pequenas  conveniências  evolutivas 
de  anos  e  ocasião,  é  eternamente  moça  e  sempre  a 
mesma,  quando  lhe  assistem  o  saber,  a  inspiração  e  o 

génio. 
Já  o  autor  do  H/jssope,  há  tanto,  dizia,  no  canto 

V,  que,  se  os  varões  antigos  resuscitassem  : 

« Os  novos  idiotismos  escutando, 
A  mesclada  dição,  bastardos  termos. 
Com  que  enfeitar  intentam  seus  esciitos 
Estes  novos,  ridículos  autores 
(Como  se  a  bela  e  fértil  língua  nossa, 
Primogénita  filha  da  latina, 
Precisasse  de  estranhos  atavios!) 
Súbito  certamente  pensariam 
Que  nos  sertões  estavam  de  Gaconda, 
Quilimane,  Sofala,  ou  Moçambique; 
Até  que,  já  por  fim  desenganados 
Que  era  em  Portugal  que  os  portugueses 
Eram  também  os  que  costumes,  lingua 
Por  tão  estranhos  modos  afrontavam, 
Segunda  vèz  de  pejo  morreriam.» 

Bem  fèz,  por  tudo  isso,  Simões  Dias  em  levar  a 
efeito  uma  edição  revista  e  amimada  por  ele,  defini- 

tiva, para  que  fanatismos  de  admiradores  ou  futuros 
empresários  de  minúcias  abandonadas  não  venham 
dar  nova  disposição  á  sua  obra,  nem  acrescentar-lhe, 
como  se  tem  feito,  em  edições  gananciosas,  títulos, 
dizeres  e  composições  completamente  condenados  pelo 
autor. 
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Sabemos  bem  que  fora  desse  livro,  não  resta  coisa 
nenhuma  desperdiçada. 

E'  celeiro,  de  que  não  há  grãos  perdidos,  aíirmâ- 
mol-o  categoricamente. 

De  quatro  volumes,  que  constituíam  as  Peninsu- 
lares^ com  diversos  títulos,  resultou  um  de  económica 

grossura,  onde  se  não  alteraram  elementos  primiti- 
vors,  em  que  seria  imprudente  tocar,  mas  onde  se  pra- 

ticaram alterações,  aqui  e  acolá,  como  era  de  espe- 
rar, e  se  estabeleceu  por  fim  uma  ordem  completa, 

reformando  antigas  denominações,  consoante  a  índole 
dos  escritos. 

Essa  nova  disposição  abrange  quatro  partes,  que 
se  chamam — Elegias,  Canções,  Odes  e  Poemas^  com- 

posições mais  ou  menos  refundidas,  nem  sempre  com 
extrema  felicidade,  como  por  mais  de  uma  vez  adver- 

timos ao  autor,  pois  era  preciso  não  medir  pela  cra- 
veira do  homem  feito,  desiludido  e  maguado,  os  ver- 

sos do  rapaz  inspirado,  exhuberante  de  mocidade  e 
crenças. 

Xa  Hóstia  de  Oiro,  por  exemplo,  que  denuncia 
um  certo  predicado  irónico,  as  passagens  vestem 

agora  trajos  do  iiltimo  figurino,  onde  entram  frisan- 
tes  alegorias  políticas,  desmerecendo  muito  da  com- 

posição primitiva. 
Nas  Odes  figuram  páginas  de  interesse  objectivo, 

onde  se  comprehendem  voos  d'alma  de  um  verdadeiro 
crente  e  sentmientos  de  melancolia  lamartiniana,  que 

ascendem  até  á  poesia  filosófica,  a  cuja  classe  per- 
tence o  soneto  A  Jesus,  que  serve  de  portada  a  essa 

secção  interessantíssima,  e  que  não  podemos  deixar 
de  trasladar  pára  aqui : 

Chamaram-te  a  esperança  do  futuro, 
E  Tu,  meu  bom  Jesus  im maculado, 
Sentias-te  feliz,  embriagado. 
Nessa  doce  ilusão  d'um  sonho  puro. 
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Atravessaste  a  vida,  humilde,  obscuro, 
A  fantaziar  o  advento  d'ain  reinado, 
Que  nunca  ninguém  viu  realizado, 
Traço  ideal  de  luz  num  fundo  escuro. 

Foste  no  mundo  a  cândida  inocência, 
O  símbolo  do  amor  e  da  piedade, 
Da  perfeição,  emíim,  a  úUima  essência. 

Màs  pára  que  serviu  tanta  bondade 
E  tanto  padecer,  se  a  Consciência, 
Qual  d'antes  era,  é  cheia  de  impiedade? 

A  clara  rudeza  do  nosso  carácter  tem-nos  feito 
desviar,  por  vezes,  do  cerrado  panegírico,  impróprio 
de  nós  e  do  nosso  propósito.  E  assim  notaremos  que, 
sendo  fiel  devoto  da  pureza  de  forma,  embora  material 
e  não  essencial,  quizéramos  encontrar  na  metrificação 
de  toda  a  obra  mais  propositado  intercalameuto  do 
verso  agudo  cora  o  grave  e  menos  frequência,  na  ri- 

ma, da  toante  pela  consoante. 
Este  senão,  tudo  superficial,  não  merece  valioso 

reparo,  se  atendermos  ao  carácter  popular,  que  não 
cura  de  formas,  e  ao  jorro  do  sentimento  inato,  que 
não  admite  peias. 

Se  considerarmos  as  elegias  e  as  sátiras  em  sepa- 
rado, poderemos  ató  encontrar  nelas  certo  tom  melan- 

cólico e  ao  mesmo  tempo  zombeteiro  usado  por  Ca- 
mões; quanto  ás  primeiras,  em  composições  como  as 

que  adiante  citamos  em  extracto;  e,  quanto  ás  segun- 
das, nos  poemetos  Milagre  de  Lourdes,  A  Espada  do 

Guerreiro  e  até  em  muitas  passagens  da  Hóstia  de 
oiro. 

Nas  elegias,  como  expressões  de  íntima  mágua, 
vê-se  claramente  realizado  o  conselho  dado  por  Goethe 
ao  que  lhe  pedia  um  assunto  pára  versos. 

—  «Faze  um  poema  da  tua  dôr»— respondia  o 
poeta  do  Fausto. 

E  Simões  Dias  foi,  amiudadamente,  o  pelicano  da 
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sua  alma,  de  cnjo  sansfue  se  formaram  as  suas  melho- 
res elegias. 
Nas  Elegias  e  nas  Canções  é  que  resalta  muito 

nítida  a  feição  peculiar  do  poeta,  a  que  serviu  de  ins- 
trumento a  inspiração  nativa,  entrelaçada  com  a  ver- 

dade e  o  amor. 

Embora,  pela  cultura  do  verso  popular,  queiram 
colocar  Simões  Dias  a  par  de  autores  selectos  e  vene- 

rados, a  quem  se  atribuem  predicados  iguaes,  nós 
continuaremos  sempre  a  consideral-o,  pela  documen- 

tação plena  dos  seus  versos,  como  individualidade  dis- 
tincta  e  incoufundivel. 

E,  note-se,  que  nós  encontramos  nos  seus  versos 
pelo  meuos  duas  feições  salientes,  que,  obedecendo  á 
mesma  espontaneidade  de  colorido,  são,  pelo  tema  e 
pela  dição,  um  delicioso  e  grande  contraste,  que  só 
os  artistas  de  raça.  isto  6,  os  que  a  arte  bafejou  no 
berço,  chegam  a  realizar  superiormente. 

E'  isto  que  repele  uma  alianva  esti-anha;  é  nisto  que 
está,  a  nosso  vèr.  a  iuconfuudibilidade  do  carácter 
poético  do  buriladòr  das  Peninsulares. 

Os  tons  vários,  que  o  verso  popular,  a  redondilha 
menor,  lhe  fa^í  extrair  do  plectro,  elevando-se  ou  bai- 
xando-se  á  gama,  que  muito  bem  lhe  apraz,  são  es- 
tremados. 

Xèles  descobrimos  a  prova  de  uma  opinião,  que  de 
há  muito  professamos ;  e  vem  a  ser  que,  sejam  quaes 
forem  as  afinidades  e  parentescos  das  outras  línguas, 
em  nenhuma  realva  e  brilha  o  sete-sílabo  como  na 
portuguesa,  onde  esse  verso  popular  e  lendário  geme, 
troveja,  suspira,  zomba,  grita,  sorri  e  canta,  sejam  quaes 
forem  também  os  contrastes  do  assunto. 

Vejam.os,  ligeiramente,  por  que  nos  vae  faltando  o 
espaço,  diversos  diapasões  em  cantares  do  mesmo 
verso. 

Sorrimos  com  a  ligeira  toada  das  trovas  do  Teu 
lenro. 
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O  lenço,  que  tu  me  deste, 
Trago-o  sempre  no  meu  seio, 
Com  medo  que  desconfiem 
Donde  este  lenço  me  veio. 

Alvo,  cor  da  açucena, 
Tem  um  ramo  em  cada  canto; 
Os  ramos  dizem  saudade, 
Por  isso  lhe  quero  tanto. 

A  scismar  neste  bordado 
Não  sei  até  no  que  penso; 
Os  olhos  trago-os  já  gastos 
De  tanto  olhar  para  o  lenço. 

O  mesmo  tom  nos  enfeitiça  na  Tua  roca 

Meu  amor,  quando  acabares 
De  espiar  a  tua  estriga 
Se  ouvires  por  alta  noite 
Soluçar  uma  cantiga, 

Sou  eu,  que  estou  a  lembrar-me Da  tua  divina  boca, 
E  penso  que  em  mim  são  dados 
Os  beijos,  que  dás  na  roca. 

e  na  Andaluxa: 

245 

Eil-a  que  passa !  a  mantilha 
Desde  a  cabeça  á  cintura 
Dá-lhe  o  aspecto  de  uma  santa 
Em  primorosa  moldura. 

E  a  rosa  rubra  suspensa 
Do  penteado  singelo. 
Gomo  estrela  incendiada, 
Presa  ali  por  um  cabelo?! 
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Ela  vae  só,  míis  parece 
Que  um  regimento  a  acompanha! 
Passa  a  flor  da  Andalusia! 
Passa  a  formosa  de  Hespanha! 

Gememos  doridamente  uas  estrofes  do  Moço  e  Ve- 
lho, escritas  com  san^^ue  do  coração: 

Nas  tristes  faces  cavadas 
As  rugas  lavraram  fundo  : 
Olha  que  tenho  sofrido 
Como  ninguém  neste  mundo! 

Eu  ando  como  um  somníimbulo 
Pelas  estradas  a  medo, 
Sempre  a  pensar  no  motivo 
Porque  envelheci  tão  cedo. 

na  Volta  do  Peregrino: 

Ail  quem  me  dera  agora 
,  A  cândida  innocencia 

Dos  tempos,  que  sorriram 
Á  minha  alegre  infância ! 

e  finalmente  na  Melancolia  : 

Luz  do  amor,  astro  jocundo, 
Gasto  a  vida  na  ansiedade, 
Perguntando  a  Deus  e  ao  mundo 
Se  és  um  sonho  ou  realidade. 

Sorrimos  ainda  no  Teu  manjerico,  no  Teu  caná- 

rio, na  Tua  liga  e  noutras  composições  de  igual  fei- 
ção, tanto  de  encantar: 

Quando  te  vejo  entretida 
Tosquiando  o  manjerico, 
Horas  e  horas  me  fico, 
Alma  em  êxtasis  perdida. 
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De  que  te  serve  um  canário 
Sempre  a  gemer  na  prisão? 
Prisioneiro  voluntário . . . 
Só  meu  pobre  coração. 

Encanta-uos  a  musa  travessa  nos  rendilhados  ver- 
sos A  inna  vixinJta  : 

Mal  sabes,  minha  vizinha, 
Vizinha  dos  meus  pecados. 
Que  lances  amargurados 
Por  tua  causa  penei. 
Quando  te  vi  á  varanda. 

Que  fica  d'aquela  banda 
P'onde  nascia  o  luar, 
Á  meia  noite,  falar 
Com  um  vulto,  que  ali  anda 
Constantemente  a  rondar ! 

Sentem-se  os  olhos  húmidos  de  lágrimas  uo  Adeus 
€  nas  Brisas  do  norte : 

Brisas  do  norte,  felizes 
Mais  do  que  eu  sois  vós  agora; 
Vós  cantaes  ledas  no  espaço, 
Emquanto  minha  alma  chora. 

O  poeta  folga  ainda,  e  tece  niadrigaes  de  uma 

frescura  especial  e  de  outro  dizer  tão  diverso  no  Dra- 
ma novo,  poemeto,  que  só  por  si  podia  dar  nomeada 

a  qualquer  poeta  novíssimo  dos  poucos,  já  se  entende, 
que  escrevem  era  português  e  para  portugueses ;  e 
raostra  ainda  outra  faculdade  creadOra,  ao  tracejar  da 
redondilha  indicada,  no  Ramo  de  flores,  todo  repassado 
de  saudades  olorosas: 

«  Aceito-o,  senhora  minha. 
Como  aceita  o  moribundo 
A  santa  cruz  sobre  o  peito, 
Ao  despedir-se  do  mundo. 
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«  Aceito-0,  como  se  deve 
De  aceitar  na  cova  escura 
Os  goivos,  que  mão  piedosa 
Nos  vae  pôr  na  sepultura. 

Na  Silva  de  Cantigas,  finalmente,  é  onde  o  verso 
popular  de  Simões  Dias  fulgura  tão  rico  de  naturali- 

dade, conceito  e  graça,  que  não  há  encontrar-lhe  ri- val. 

Apreciemos  a  amostra : 

Meu  amor,  se  andas  perdido, 
Sem  saber  quem  te  perdeu, 
Nos  meus  oihos  tens  a  escada 
Por  onde  se  sobe  ao  céu. 

Se  eu  soubesse  que  te  rias 
Quando  eu  suspiro  e  dou  ais, 
Tirava  os  olhos  da  cara, 
Pára  nunca  te  vèr  mais. 

Quando  fui  á  despedida. 
Quando  te  apertava  a  mão, 
Dobrou  o  sino  a  finados  : 
Morria  o  meu  coração. 

Teus  olhos  são  mais  escuros 
Do  que  a  noite  mais  fechada, 
E,  apesar  de  tanto  escuro, 
Sem  eles  não  vejo  nada. 

Desentranhem-nos  da  alma  popular  versos  mais  fi- 
nos e  conceituosos  do  que  esses,  que  nós  quebraremos 

a  penna,  com  que  traçamos  estas  linhas,  vanglória  á 
parte. 

E  por  aqui  nos  cerramos,  que  mais  espaço  nos 
não  sobra. 
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Folheiem-se,  com  alma  de  sentir,  essas  líricas  sua- 
víssimas, ora  impregnadas  de  uma  melancolia  e  tris- 

teza terníssimas,  ora  engrinaldadas  de  biicolismos  e- 
arcarias,  entretecidas  da  madresilva  dos  ribeiros  e  das^ 
flores  alvíssimas  dos  estevaes  beirões ;  saboreie-se  a 
letra  da  Senhora  de  pedra,  da  Hera  e  o  olmeiro,  da 
Barca  da  tida,  do  Pensamento,  da  Xácara  de  D. 

João,  da  Branca  flor  do  meio  dia,  do  Sábbado ;  leia- 
se  a  Musa  dolorosa,  com  que  abre  este  livro,  e  os 
soleníssimos  versos  da  oá^  Aos  párias ;  pese-se,  oiro  e 
íio,  toda  a  valia  das  rimas  christianíssimas,  difundidas 

largamente  em  al,ííumas  odes  e  poemas,  e  ver-se-ão,. 
com  perfeita  nitidez,  as  duas  feições  distinctasdo  poeta 

inconfundível:  ti'ovadÔr,  ao  bandolim,  no  primeiro 
plano;  elegíaco  e  pensador,  no  segundo. 

Se  nos  arreceássemos  de  errar  na  exposição  dos 
nossos  juizos,  podíamos  recorrer  a  estranho  auxílio, 
por  exemplo,  á  série  de  opiniões  críticas,  que  o  edi- 

tor de  um  dos  livros  de  Simões  Dias,  As  mães,  1877, 
deu  em  apêndice,  firmadas  por  avultado  numero  de  es- 

critores acerca  das  Peninsulares ;  e  diríamos  que,  ainda 
há  pouco,  na  quarta  divulgação  de  uma  parte  delas,  a 
então  chamado  Mundo  Interior,  a  imprensa  letrada  se 
desatou  em  louvores. 

—  São  versos,  que  se  lêem  sempre  com  prazer, 
porque  pertencem  á  classe  dos  que  não  envelhecem, 

* —  dizia  Barros  Gomes. 
—  Tu  serás  um  dos  poucos,  que  ficam  —  escrevia 

João  Penha. 

—  As  suas  poesias  têm  o  condão  de  reviver  em 
todas  as  pi-imaveras  —  afirmava  Ramalho  Oitigão. 

—  Simões  Dias  é  ,um  dos  maiores  poetas  de  toda 
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a  literatura  portuguesa.  Dante  assignaria  os  seus  ter- 
cetos. —  exclamava  Trindade  Coelho. 

—  Gra(,'as  a  Deus  que  ainda  há  nesta  terra  alma, 
talento  e  português  1  —  acrescentava  Bulhão  Pato. 

Mas. . .  para  que  citar  apreciações? 
De  facto,  essa  poesia  terna,  amorosa  e  tão  acen- 

tuadamente nacional  e  humana  não  passará  de  moda; 
não  envelhecerá  nunca,  porque  tem  o  selo  da  beleza 
eterna.  Entretanto,  acima  de  todos  os  juizos,  nossos  e 
alheios,  está  o  juizo  do  povo,  que,  em  rapsódias  de 
larga  vulgarização,  espalha  pelos  cegos  ambulantes  e 
pela  gente  dos  campos  os  versos  do  menestrel,  de  quem 
não  sabe  o  nome. 

O  melhor  crítico,  pois,  o  mais  entendido  no  as- 
sunto é  o  povo,  que  confunde,  com  os  seus,  os  can- 

tares eruditos  de  Simões  Dias,  os  espalha  de  terra  em 
terra  e  os  vae  introduzindo  nos  seus  cancioneiros, 
como  se  foram  obra  sua! 

Sucede  tudo  isso  nas  duas  Beiras  e  noutras  pro- 
víncias ;  no  Algarve,  por  exemplo,  o  erudito  e  falecido 

Estacio  da  Veiga  encontrou  quadras  das  Peninsulares, 
as  do  Teu  lenço,  por  exemplo,  como  se  fossem  de 
creação  vulgar. 

Ainda  recentemente  o  Cancioneiro  de  músicas  po- 

pulares, inseriu,  a  pag.  276  do  3.*^  volume  e  sob  u.o 
318  das  canções,  o  Moribundo,  uma  das  estreas  do 
nosso  poeta,  seguida  desta  nota: 

« Esta  canção  foi  recolhida  em  Unhaes  da  Serra, 
onde,  em  1870,  e  na  Bemfeita  (pátria  do  autor,  como 

sabemos)  era  cantada  pelos  cegos,  de  quem  a  apren- 
deu o  povo  daquele  e  de  outros  lugares».  ^ 

Esta  assimilação  é  a  iniludível  consagração  do  alto 
senso  estético,  que  repassa  toda  a  obra  de  Simões 
Dias ;  o  que  lhe  dá  um  val(3r  inestimável. 

Quando  um  poeta,  como  ele,  chegou  a  traduzir  em 
fórmulas  espontâneas,  quase  inconscientes,  profunda- 

mente  populares,  o  espírito  tradicional  da  sua  raça, 
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corporizando  em  versos  a  alma  anónima  da  multidão, 
esse  poeta,  que,  com  tanta  justeza,  soube  interpretar 
o  sentimento  colectivo,  conquistou  um  lugar  indispu- 

tável na  história  literária  do  seu  país,  a  que  pertence 
mais  que  a  si  próprio. 

As  escolas,  que  se  atropelam  e  passam,  nada  têm 
nem  terão  que  ver  com  quem  está,  em  efígie  de  além- 
túmulo,  no  seu  posto  consagrado,  assistindo  ao  desfilar 
dos  que  chegam. 

XI 

Solitário  e  triste 

Carácter  aparentemente  fleumático  e  reservado, 
Simões  Dias,  cuja  compleição  musculosa  parecia  forte, 
já  combalido,  moralmente,  por  desgostos  políticos  e 
profissionaes,  recebia  em  pleno  coração,  seis  anos  de- 

pois da  sua  chegada  a  Lisboa,  em  19  de  julho  de 
1892,  o  mais  violento  e  profundo  desastre  de  toda  a 

sua  trabalhosa  vida.  ''■ 
Tendo  edificado,  no  ano  anterior,  desde  os  alicer- 
ces, um  lar  doméstico,  com  os  confortos,  que  lhe  pro- 

porcionavam os  seus  modestos  recursos  pecuniários, 

na  rua  Estefânia  n."  72,  viu-se  coagido  a  desfazel-o, 
no  dia  citado,  alugando  em  seguida  o  prédio  a  estra- 

nhos, e  indo  refugiar-se  em  casa  allieia,  longe  dali, 
com  sua  filha,  que,  três  anos  depois,  se  apartava  dele, 
por  têr  casado  com  seu  primo,  Carlos,  estudante  em 
Coimbra,  onde  era  obrigada  a  ir  residir. 

Pára  esconder  a  sua  suposta  viuvez,  e  fugir  ao 
convívio  mundano,  que  o  não  prendia,  nem   lhe  des- 

1  Aludimos  ao  seu  desquite  conjugal,  com  separação 
de  pessoa  e  l)ens,  ultimado  por  escritura  de  29  de  novem- 

bro do  dito  ano,  inserta  nas  notas  do  tabelião  Barcellos. 
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pertava  simpatias,  Simões  Dias,  então,  fèz  construir, 
110  extremo  do  amplo  e  alongado  quintal  da  Estefâ- 

nia, uma  oasita,  composta  de  rez  do  chão  e  primeiro 
andar,  muito  banhada  de  sol  e  cercada  de  árvores  e 
ílôres,  unicamente,  para  dormida  e  descanso  dos  dias 
feriados. 

Na  solidão  daquela  tebaida,  tanto  ou  quanto  apro- 
priada ao  alquebramento  da  sua  estatura  moi-al  e  fí- 

sica, lhe  avaliámos  por  muitas  vezes,  apesar  de  dis- 
farçada em  aparências  corajosas,  a  larga  efervescência 

do  seu  íntimo  sofrimento. 

Calando  incidentes  dolorosos,  más  aludindo  ao  es- 
tado patológico  do  troveiro  inimitável  das  Feninsit- 

lares  ;  ao  despremiamento  político,  á  cançosa  peregri- 
nação de  vida,  e  á  retirada  e  escondida  habitação  da 

Estefânia,  onde  se  refugiara  —  Cândido  de  Figuei- 
redo, esse  outro  poeta  e  servo  também  de  uma  gleba 

fatigante,  que  parece  fatídica  e  infernalmente  inven- 
tada pára  os  grandes  engenhos,  esse  trabalharlôr  emé- 
rito, que  arvorou  mais  alto  do  que  ninguém  o  pendão 

reformador  dos  estragos  introduzidos  pelos  inscientes 
no  tesoiro  da  nossa  bela  língua  —  no  Repórter  de  4 
de  novembro  de  1897,  escrevia  o  seguinte,  que  muito 
a  propósito  vem  para  o  c^so : 

«  Quando  seguia  desafogadamente  a  sua  estrada, 
deparou-se-lhe  a  política,  fêmea  arrebicada  e  manhosa, 
que,  como  as  ambulatrizes  da  velha  Koma,  percorre 

praças  e  ruas,  a  recrutar  incautos  pára  o  seu  ti'iclínio, 
e  recebeu  dela  palavras  de  mel  e  olhares  de  fogo. 
Calou-se  a  guitarra  de  Almaviva,  e  o  poeta  lá  seguiu 
a  fêmea  por  vielas  esconsas.  Seguiu -se  a  noite,  e  per- 
di-o  de  vista. 

« Quando,  ao  outro  dia,  alguém  supusesse  vê-lo 
surgir  distante,  nalgum  dos  pontos  mais  elevados  e 
mais  arejados  de  Suburra,  vê-lo-ia  retroceder  e  voltar 
ao  ponto  de  partida,  de  pós  pisados  e  olhar  triste,  re- 

ceando voltar-se  pára  trás,  que,  se  o  fizesse,  bem  po- 
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deria  convertêr-se  em  estátua  de  sal.  como  a  mulher 
de  Loth. 

«E  porque  voltava  ele,  desalentado  e  triste?  Por- 
que, na  sua  qualidade  de  poeta,  absorto  nas  clarida- 

des do  seu  mundo  interior,  não  teve  olhos  para  ver  a 
trilha  da  sereia,  e,  em  vèz  de  tomar  pela  estrada  do 
Capitólio,  achou-se  num  escuro  e  apertado  ciil  de  sac. 

«  Resolvido  a  pcnitenciar-se,  fèz-se  trapista,  reeo- 
Ihendo-se  á  sua  cela  do  bairro  Estefânia,  onde  nin- 

guém o  conhece  e  ninguém  o  vé,  e  donde  sái  apenas 

em  dias  de  pregação,  para  doutrinar  meninos  e  imer- 
gir a  capa  nas  aguas  lustraes  do  trabalho  indepen- 

dente e  útil. 

«  Concluida  em  cada  dia  a  sua  doutrinação  profí- 
cua e  san,  volta  á  sua  cela,  onde  as  musas  o  emba- 
lam, segredando-lhe  tentações,  que  a  oiitr-a  não  co- niiece. 

«Em  volta  da  cela,  há  trepadeiras  e  limoeiros;  e 
quando,  de  manhanzinha,  as  avesitas  ali  vão  chilrear, 
é  para  compor  a  música  das  estrofes,  que  vão  saindo 
da  alma  do  poeta. 

«  Essas  estrofes  dilatam-se  então  e,  difundindo-se 
como  uma  evaporação  perfumada,  vão  cair  na  alma 
popular,  como  gotas  ambrosíacas  de  estranha  e  pura 
suavidade. 

«Daqui  vem  que  Simões  Dias,  poeta  genuina- 
mente peninsular,  pelo  seu  temperamento  e  pelas  vi- 

brações da  sua  lira,  é  de  hontem,  é  de  hoje,  e  será 
de  ámanhan,  emquanto  na  alma  peninsular  ecoe  essa 
música  estranha  e  immortal,  que  os  homens  chamam 
poesia.  » 

Sim.  Conforme  supôs  o  notável  filólogo  e  poeta 

Figueiredo,  as  aves  com  o  seu  chilrear  matinal  com- 
punham a  música  das  estrofes,  que  a  alma  do  troveiro 

peninsular  ia  engendrando  ;  mas  estas  não  se  trans- 
mitiam ao  papel,  porque,  se  a  alma  sentia  e  divagava, 
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O  cérebro  enrugado  e  entristecido  gravitava  nas  escii- 
ridades  de  um  eclipse. 

De  facto,  não  há  versos  notáveis  dessa  época.  ̂ 
Simões  Dias,  a  ocultas,  talvês  pela  ante-visão  de 

um  acabamento  próximo,  trabalhava  na  emenda  e  re- 
visão da  sua  obra  poética  já  conhecida  e  consagrada ; 

o  que  se  poderá  denominar  testamento  literário :  e,  ás 
claras,  escrevia  muito,  febrilmente,  ao  colaborar  na 
Educação  Nacional,  do  Porto,  e  em  outras  folhas  de 

ensino  e  letras,  onde  se  acumulam  escritos,  que  for- 
marão volume  póstumo,  como  é  de  prever.  254 

Cumpre  notar,  como  incidente  de  rigorosa  narra- 
tiva, e  até  para  satisfação  íntima  e  compensação  dos 

nossos  sentimentos  afectivos,  que  Simões  Dias,  habi- 
tualmente, dedicava  o  primeiro  dos  dois  feriados  se- 

manaes,  a  quinta-feira,  aos  trabalhos  literários ;  e  o 
domingo,  passado  o  meio  dia,  a  visita  á  nossa  casa, 
onde,  participando  do  nosso  repasto  principal  e  da 
intimidade,  de  que,  a  todos  os  respeitos  se  tornou  me- 

recedor, se  sentia  afastado  do  trato  social,  de  que  fu- 
gia, expandindo-se,  e  gracejando  por  vezes  com  aquela 

pontinha  de  ironia  cáustica,  com  que  tão  bem  sabia 
colorir  e  satirisar  os  aleijões  da  maldade,  hipocrisia  e 
patetice  do  género  humano. 

Quem  se  não  lisonjearia  com  tão  extremada  prefe- 
rência ? 

1  Os  últimos,  derradeiro  canto  de  cisne,  resumem-se 
em  quatro  quadras,  compostas,  um  mès  antes  de  morrer, 
a  á  de  fevereiro  de  189'J,  distribuídas  no  festival  do  teatro 
D.  Maria,  consagrado  a  Garrett,  e  parodiadas  por  nós  na 
Educação  Nacional,  número  comemorativo  da  sua  morte, 
conforme  se  pôde  vèr  na  Necrologia,  que  vae  no  fim  das 
Figuras  de  Gesso,  prefaciadas  por  nós,  e  publicadas  em  1906. 
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XII 

Revisão  dâs  Peninsulares 

Estamos  a  ver  ainda,  com  os  olhos  de  uma  sau- 
dade infinita,  o  seu  vulto  melancólico,  um  tanto  in- 

clinado por  uma  leve  curvatura  de  cabeça  e  lentidão 
de  movimentos ;  testa  espaçosa  e  scismadôra,  cabeia 

curto  e  erg'uido  na  frente,  nariz  um  pouco  aquilino, 
faces  ligeiramente  cavadas,  olhos  fundos  más  vibran- 

tes, bigode  e  mosca  grisalhos  ;  rosto  oval  e  simpático, 
trajar  modesto  e  um  todo  bem  conformado. 

Estamos  a  vêl-o,  o  erudito  contendor  das  nossas 
amigáveis  pugnas  literárias,  o  comensal  dos  jantares 
domingueiros,  o  símile  de  tantos  casos  da  nossa  vida ; 

estamos  a  vêl-o,  sentado  naquela  cadeira,  que  parece 
trajar  luto,  desde  que  êle  a  deixou,  junto  do  bufete 
central  do  nosso  gabinete  de  estudo,  voltado  pára  nós, 

que  abancávamos  ao  pó  da  seci-etái'ia,  onde  estamos 
a  tracejar  estas  linhas,  encostado  ao  braço  direito,  ou 
a  fumar,  ou  a  preparar-se  para  isso,  apertando  pa- 

chorrentamente o  cigarro  e  anediando-lhe  a  ponta, 
antes  de  o  levar  aos  lábios. 

Num  domingo  de  maio  de  1898,  participava-nos 
ele  daquele  lugar: 

—  Apesar  da  minha  má  disposição  de  espírito  me 
não  dar  muito  para  isso,  estou  empenhado  na  revisão, 
emendas  e  agrupamentos  das  minhas  Peninsulares  ; 
tenciono,  por  economia,  converter  os  dois  volumes 
]Uim  só. 

—  Edição  definitiva,  como  hoje  se  diz? 
—  Exactamente.  Hei-de  declarar  que,  fora  dessa 

edição,  nada  de  aproveitável  deixarei  disperso,  pois 
não  quero,  embora  valha  pouco,  que  procedam  co- 

migo  como   com   o  João  de  Deus,  numa  edição  pós- 
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tuma,  a  que  juntaram  peças,  de  há  muito  despresadas 
€  condenadas  por  ele. 

—  Bera  entendido,  sem  dúvida. 
—  E  tenho  que  fazêr-íe  um  pedido  a  esse  res- 

peito. —  Dirás. 

• —  A  resenha  biográfica  e  o  estudo  crítico,  que 
hão-de  preceder  os  versos,  serão  escritos  por  ti. 

Neste  ponto  da  conversa,  pareceu-nos  que  não  tí- 
nhamos ouvido  bem,  pois  que  de  mais  sabíamos  de 

elevadas  e  mui  sabedoras  entidades,  que  de  há  muito 
lhe  solicitavam  apontamentos  para  escritos  congéne- 

res, que  refundissem  e  ampliassem  o  que  da  sua  pes- 
soa e  obras  se  tinha  dito. 

Gargalhámos  pois  sobre  o  estranho  pedido,  consi- 
derando-nos  mero  amador  de  letras,  desprendido  de 
confrarias  e  escolas  literárias,  e  mal  avindo  com  o 
que  a  maioria  da  gente  chama  progresso  e  sabedoria; 
e  terminámos  pela  negativa. 

Simões  Dias  levantou-se,  deu  alguns  passos  para 
um  e  outro  lado  do  gabinete,  tregeitou,  e,  defrontando 
comnôsco,  contraditou-nos  abertamente,  declarou  que 
lhe  agradava  a  nossa  atitude  de  ouriço-cacheiro,  adu- 

ziu benevolências  demasiadas  a  nosso  respeito,  em 
larga  frase;  e  concluiu,  a  uma  nova    recusa  nossa: 

—  Sim,  sim.  Será  tudo  o  que  tu  quizeres.  Não 
prescindo  da  tua  penna,  comtanto,  bem  entendido, 
que,  ao  escrever,  te  esqueças  da  nossa  amizade.  Vaes 
partir  para  o  teu  Pombeiro.  Durante  os  meses  da  tua 
ausência,  prepararei  tudo  para  o  prelo  e  pára  o  teu 
exame,  a  que,  á  volta,  terás  que  proceder. 

—  Homem,  vê  que. . . 
—  Quando  mais  razões  não  houvera,  predomina- 
ria o  ardente  desejo  de  vêr  o  teu  nome  ligado  ao 

meu. 

Depois  disto,  toda  a  resistência  era  inútil  e  mal 
cabida. 



DR.   SIMÕES  DIAS  257 

O  nosso  regresso  da  província  efectuou-se,  quase 
ao  fim  do  ano. 

Ao  visitar-nos,  uma  e  mais  vezes,  durante  um 
mês,  e  até  nos  colóquios  domingueiros,  Simões  Dias 
não  nos  falou  do  assunto;  e  nós,  por  melindre  fácil 
de  perceber,  calámo-nos  igualmente. 

Queixava-se  de  um  mau-estar  geral,  que  atribuia 
a  defluxos  e  reumatismo;  percebia-se-lhe,  de  encontro 
ao  colarinho,  um  bater  violento  das  carótidas  entume- 
cidas. 

Nós  julgávamos  que  apenas  se  tratava  de  uma  di- 
latação própria  das  pessoas,  que  praticam  o  canto,  on 

se  entregam  a  bastas  parlendas  e  oratória. 
Num  domingo  do  próximo  janeiro,  Simões  Dias, 

aparentemente  satisfeito,  entrou-nos  em  casa,  trazendo 
um  rolo  vulumôso  de  papeis,  e  disse: 

—  E'  chegada  a  ocasião.  Se  cuidaste  que  estavas 
livre  de  mim,  enganaste-te.  Aqui  teus,  como  pediste, 
tudo  o  que  pude  guardar  das  louvaminhas,  que  me 
têm  sido  consagradas.  Bem  sei  que  não  subordinarias 
a  tua  opinião  ao  que  os  outros  dizem,  só  porque  o  di- 

zem ;  em  todo  o  caso,  liberta-te  de  louvaminhas ;  corta 
a  direito.  Acharás  também  já  impresso  mais  de  meio 
volume  das  Peninsular eí^ ;  o  que  já  não  é  mau  subsí- 

dio para  o  teu  estudo  e  exame.  Aqui  está. 
—  E  o  resto.  .  .  quando  virá  ? 
—  Pelas  provas,  que  me  são  dadas  com  certa  re- 

gularidade, calculo  que  a  obra  estará  completa  em 
fins  de  fevereiro.  O  teu  escrito,  paginado  á  romana, 
irá  no  começo  da  brochura;  e  o  final  do  teu  exame 
será  feito  sobre  as  provas,  que  te  serão  fornecidas. 

17 
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XIII 

Doença  e  morte 

De  facto,  o  trabalho  tipográfico  seguia  ininterru- 
ptamente. 

Entretanto  a  saúde  do  grande  poeta  declinava 
mais  e  mais;  era  evidente  a  prostração  das  forças  vi- 
taes,  manifestada  num  extremo  cansaço. 

Ultimamente  subia  arquejante  as  nossas  escadas, 
ajudado  por  nós,  ou  arrimado  ao  braço  de  uma  criada 
nossa  em  ocasião,  em  que  o  não  presentíamos,  pois 
que  teimava  sempre  o  nosso  querido  e  inolvidável 
amigo  em  visitar-nos,  com  a  regularidade  do  costume. 

Queixou-se  de  que  a  emenda  da  Hóstia  de  Oiro^ 
conhecido  poema  humorístico,  com  que  fecha  o  livro, 
lhe  saíra  desageitada,  como  era  verdade:  agradeceu- 
nos,  enternecido,  o  nosso  trabalho,  que  lera  nas  pro- 

vas, alcuuhando-nos  de  amigo  demasiado  benévolo, 
quando  nos  negámos  a  eliminar  alguns  pontos  lauda- 
tórios. 

A  breve  trecho,  por  instâncias  nossas  e  em  vista 
do  seu  melindroso  estado,  teve  que  recolher  ao  leito, 
não  consentindo  que  eu  noticiasse  o  caso  em  Coimbra, 
pára  que  sua  filha  e  genro  se  não  assustassem. 

Acompanhado,  noite  e  dia,  por  uma  excelente  en- 
fermeira e  pelos  nossos  cuidados,  foi  cei-cado  de  todos 

os  recursos  necessários ;  no  entanto,  a  medicina  de- 
nunciava uma  fatal  dilatação  na  aorta,  cuja  conse- 

quência era  o  aniquilamento  do  amoroso  e  infortunado 
homem  de  letras. 

Horas  antes  da  crise  final,  á  entrada  da  sua  lon- 
guíssinia  agonia,  quando  a  lucidez  do  espírito  se  co- 

meçava a  turvar,  ainda  êle  nos  perguntava,  a  espaços, 
pelo  andamento  do  seu  livro,  que  ia  ser  remetido  ao 
brochadôr. 
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Terminadas  essas  poucas  horas,  perdeu  a  razão,  a 
que  sucedeu  um  cruciante  delírio,  uma  agonia  de 

sessenta  horas,  a  maioi-  das  muitas,  a  que  infeliz- 
mente temos  assistido;  pelo  que,  á  volta  de  nós,  se 

levanta  larg-o  cemitério,  onde  se  há  afundado  quase 
tudo  o  que  temos  amado  na  vida,  parentes,  amigos, 
família. 

Nos  estos  da  sua  turvação,  comtudo,  ao  espírito  do' desvairado  acudia  ainda,  como  demonstração  miracu- 
losa de  um  filtro  indestructivel  da  sua  natureza  pri- 

vilegiada de  poeta,  a  vaga  lembrança  da  sua  musa 
predilecta. 

—  Filha  de  Apolo! — tartamudeava  o  ilustre  mo- 
ribundo, que  nas  vascas  da  morte  talvez  avistasse  lar- 

gos intermundios  de  luz  —  Filha  de  Apolo!  ela... 

G  tão.  .  .  bonita!  O'  formosa  filha  de  Apolo  ! 
Este  significativo  chamamento,  invocação  divina, 

que  parecia  acompanhada  de  rápidos  sorrisos,  na  hora 
derradeira  da  vida  mundana,  simboliza  a  organisação 
especial  dos  verdadeiros  poetas,  angélicos  sonhadores, 
que  vivem  pelo  espírito  numa  esfera  rutilante  de  scin- 
tilações,  que  o  comum  da  humanidade  não  concebe, 
nem  idealiza,  nem  comprehende. 

Na  extrema  escuridade  espiritual  de  SimOes  Dias 
não  houve,  nunca  mais,  vislumbres  de  luz. 

Quando  a  filha,  prevenida  por  telegrama  nosso, 
se  lhe  abeirou  do  leito,  já  não  pode  sorrir-lhe;  e  ás  11 
horas  de  3  de  março  do  citado  ano  de  1899,  na  rua 

Estefânia  n°  2-A,  exhalava  o  último  alento. 
A'  noite,  propalada  a  notícia,  os  académicos,  seus 

discípulos  e  admiradores,  revezavam-se  lacrimosos,  na 
camará  ardente,  junto  do  glorioso  mestre ;  e  no  dia 
seguinte,  dia  borrascoso  e  sinistro,  com  muitos  mem- 

bros do  professorado,  homens  de  letras  e  outros,  acom- 
panhavam-no  ao  cemitério  oriental,  onde  ia  ser  provi- 

soriamente depositado  era  jazigo  de  um  amigo  nosso, 
até  se  realizar  a  trasladação,  que  mais  tarde  se  efe- 
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ctuou,  para  Coimbra,  onde  jaz  no  túmulo  de  família, 
e  cemitério  da  Conchada. 

Xão  houve  discursos,  á  borda  da  sepultura,  por- 
que a  penumbra,  a  que  se  acolhia,  em  vida,  o  modesto 

sabedor,  desde  que  virou  costas  á  politiquice  nacio- 
ual,  não  dava  aso  a  espalhafatos  gananciosos,  muito 
do  gosto  da  parlapatice  oratória,  que,  fingindo  pran- 

teai- os  mortos,  discursa  para  fisgar  os  vivos. 
Apraz-nos  crer,  e  isto  faz  bem  ao  nosso  espírito, 

que  o  mau  tempo  concorreu  para  que  Simões  Dias 
entrasse  no  jazigo  lisboeta  sem  palavras  seutimentaes 
de  colegas,  amigos  e  admiradores,  embora  isso  prove 
ainda  o  egoismo  e  ingratidão  desta  nossa  tão  repu- 

gnante humanidade. 
O  parlamento,  porem,  três  dias  depois,  a  6  de 

março,  por  proposta  da  presidência,  ocupada  então 
pelo  Dr.  Simões  Ferreira,  a  quem  se  associou  o  mi- 

nistro da  justiça,  Dr.  Beií-ão,  em  nome  do  governo; 
Eessano  Garcia  pela  maioria  e  João  Franco,  em  nome 
da  minoria  regeneradora,  proclamaram  por  unanimi- 

dade um  voto  de  sentimento,  de  que  se  deu  parte  á 
família  do  extincto. 

Por  iniciativa  nossa   e   representação  escrita,  ̂   a 

^     Esse  escrito  dizia  assim  : 
—  Sendo  honra  e  timbre  das  gerações  modernas  pre- 

zar e  glorificar  o  nome  dos  que,  pelas  suas  obras  de  scièn- 
cia,  letras,  artes  e  rasgos  de  patriotismo,  se  elevam  acima 
da  vulgaridade,  honrando  a  pátria,  que  os  viu  nascer;  e 
sendo  essa  obrigação  mais  de  prever  pelas  autoridades 
concelhias  da  naturalidade  dos  grandes  homens  —  peço  eu 
licença  pára  lembrar  que  os  conterrâneos  do  doutor  José 
Simões  Dias,  poeta  inconfundível,  trovador  provençal  dos 
tempos  modernos,  professor  e  pedagogista  abalisado,  lite- 

rato profundo,  escritor  correcto  e  orador  parlamentar,  lhe 
devem  honrar  a  memória,  de  uma  maneira  duradoura. 

Esta  câmara  já  deu  excelente  prova  dos  seus  senti- 
mentos, mandando  lavrar  numa  das  suas  actas  um  voto 

de  pezar  pela  perda  de  homem  tão  modesto  como  sabe- 
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câmara  niuuicipal  de  Arganil,  votou  o  seu  pesame, 
resolvendo,  como  lembrávamos,  dar  á  rua  central,  que 
vae  da  praça  á  egreja,  o  nome  do  poeta,  e  mandar 
colocar  na  casa  familiar  da  Bemfeita  uma  lápide  co- 

memorativa, coisas  que,  apesar  de  muitos  anos  decor- 
ridos, os  vereadores  de  então  não  cumpriram  nunca, 

provavelmente  porque,  não  comprehendida  nem  ava- 
liada e  por  tanto  esquecida  a  grande  obra  poética,  li- 

terária e  pedagógica  de  quem  foi  honra  e  lustre  do 
concelho  arganilense,  Simões  Dias  já  não  podia  livrar 
rapazes  de  soldados,  empregar  jornaleiros,  solicitar,  e 
obter  cargos  públicos. 

Do  que,  ultimamente,  outra  casta  de  gente  cama- 
rária fez,  ainda  assim  apenas  pela  maioria  de  um 

voto,  o  do  padre  presidente,  que  no  seu  faciosismo  só 
conseguiu  arrebanhar  metade  da  votação  dos  colegas, 
não  nos  ocuparemos,  por  tédio. 

Apesar  disso,  quando  dos  ossos  dos  pelotiqueiros 
da  mesquinha,  faciosa  e  nauseabunda  politiquice  lá 
do  sitio  e  de  outras  partes  condignas  já  não  existir  o 
menor  resquicio  de  pó,  o  nome  do  abalisado  escritor 
ainda  será  mantido  e  glorificado. 

Sirva  isto  de  consolação  aos  que  engulham  com  a 
sordidez,  ignorância  e  maldade  dos  nossos  semelhantes, 
em  quem  assentam  esses  predicados. 

A  imprensa,  distinguindo-se  os  números  especiaes 
e  comemorativos  do  Gabinete  dos  Repórters  e  Ednca- 

dôr.  Sendo  porém  a  estatura  do  falecido  digna  de  rnaior 
acatamento,  pois  que  Simões  Dias  representa  uma  glória 
deste  concelho,  vinha  eu  propor,  como  conterrâneo  e  amigo 
das  honrarias  do  mesmo  concelho,  se  isso  me  é  permetido, 
que  a  uma  das  principaes  ruas  de  Arganil  se  dê  o  nome 
do  ilustre  morto,  e  se  mande  colocar  na  Bemfeita  e  casa, 
onde  viu  a  luz,  uma  lápide  comemorativa  do  seu  nasci- 

mento e  morte.  Honrando  Simões  Dias,  o  digno  município 
arganilense  honrar-se-á  a  si  próprio,  dando  um  alto  exem- 

plo, que  decerto  servirá  de  estímulo  a  futuros  beneméritos. 
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ção  Nacional,  celebrou,  sentidamente  e  em  larga  cópia, 
o  lutuoso  acontecimento,  que  representava  uma  perda 

nacional ' ;  e  nós,  á  pressa,  sob  a  dolorosa  pressão  de 
espírito,  fácil  de  avaliar,  juntávamos,  como  folha  sol- 

ta, á  edição  definitiva  das  Peninsulares,  que  o  autor 
não  chegou  a  vèr  brochadas,  os  seguintes  períodos, 
tomados  ainda  agora  pára  fecho  desta  resenha: 

Eu  ando  como  um  somnàmbiilo 
Pelas  estradas,  a  medo, 
Sempre  a  pensar  no  motivo, 
Por  que  envelheci  tão  cedo. 

Vivi,  se  vida  foi,  sem  primavera, 
A  sós  com  Deus  e  a  lira ; 

Amor,  foi  como  se  eu  nunca  o  tivera ; 
Todo  o  prazer,  mentira. 

Simões  Dias. 

Ao  traçar,  há  breves  dias,  o  desadornado  peristilo 
da  sublimada  galeria  das  Peninsulares,  mal  diríamos 
nós  que  cimentávamos  os  alicerces  de  uma  cripta,  e, 
á  guisa  oficial  de  certos  documentos,  teríamos  que  re- 

gistar a  abertura  e  o  encerramento  do  precioso  livro, 
abertura  festiva,  encerramento  necrológico  ! ! 

Tristíssima  e  custosa  missão  a  nossa,  quando  as 
artérias  nos  vibram  descompassadas  em  constante  cre- 

pitação articular ;  quando  sabemos  sentir,  mas  não  po- 
demos descrever ! 

A  morte  de  Simões  Dias  figura-se-nos  a  visão  dia- 
bólica de  um  sonho  infernal. 

Embora  alquebrado  por  lances  vários  e  antigos  de 
acerbo  desgosto,  e  muito  enojado  do  trato  social,  de 

^     Veja-se  a  parte  necrológica  das  Figuras  de  Gesso, 
prefaciadas  por  nós  e  publicadas  em  1906. 
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que  sistematicamente  se  escondia,  o  douto  sabedor 
não  denunciava  nos  estragos  aparentes  do  seu  forte 
organismo  um  termo  próximo  de  vida. 

Verdade  era  que  o  seu  luminoso  espírito,  aos  nos- 
sos olhos  de  amigo,  há  tempos  a  esta  parte,  perdera 

uma  determinada  parcela  da  sua  fulgurante  irradia- 
■ção,  acon-entado  á  nervosidade  de  um  labor  extraor- 

dinário e  desacostumado,  que  o  preocupava  constan- 
temente. 

Longe  porem  estávamos  nós  e  muita  gente  de  que 
esse  estado  prenunciasse  decisiva  e  próxima  fatalidade. 

Entretanto  uma  dilatação  da  aorta,  provocada  por 
má  disposição  orgânica,  produzia,  insidiosamente,  ha- 

via muito,  efeitos  deletérios,  e  lançava  o  infortunado 
nas  torturas  incuráveis  de  uma  agonia  lenta  e  cru- 

ciante, que  ia  entregar  a  uma  irremediável  viuvez  a 
musa  inspiradora  do  grande  trovador. 

Na  rua  Estefânia  n.°  2-A,  ás  11  horas  de  3  de 
março  corrente,  ̂   dia  borrascoso,  em  que  a  natureza 
parecia  insurgir-se  contra  o  mau  destino  de  quem  tão 
profundamente  lhe  conhecera  a  feição  popular  —  Si- 

mões Dias,  aos  55  anos,  turvado  de  idêas,  pois  que 
Deus  concedera  a  mercê  de  lhe  não  deixar  conhecer 

o  seu  estado,  exhalava  o  último  alento,  graças  ao 
mesmo  Deus,  cercado  de  confortos  e  lágrimas. 

As  lágrimas  do  afecto  furmam  a  âmbula  sagradn, 

onde,  á  despedida  da  terra,  se  devem  envolver  os  co- 
rações de  oiro,  como  o  dêle. 

Simões  Dias  morreu,  como  tantos  homens  ilus- 
tres, despremiado  da  política,  que  muito  lhe  deve ;  es- 

quecido de  ingratos,  que  lhe  sugaram  o  préstimo;  pi-i- 
vado  de  distinções  cívicas  e  académicas,  porque  as 
não  solicitou;  mas  baixou  ao  túmulo,  querido  dos 
bons   colegas,   admiradores   e   amigos  selectos,  e  se- 

de 1899. 
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guido  de  um  clamor  de  bênçãos,  que  as  almas  juve- 
nis dos  seus  discípulos,  em  roda  do  modesto  cata- 

falco,  no  caminho  da  morada  fúnebre  e  junto  da 
sepultura,  lhe  converteram  em  flores  de  olorosa  gra- 
tidão. 

A  noite  do  lutuoso  acontecimento  foi  para  eles 
uma  noite  de  vela,  piedosa  enternecedôra,  ao  pé  áo 
precioso  cadáver  do  mestre,  que  eles  cobriram  intei- 

ramente de  violetas,  as  flores  que  melhor  diziam  cora 
a  simplicidade  característica  do  meigo  trovador  das 
Peninsulares. 

A'  juventude  encantadora  daquele  peregrino  espí- 
rito, correspondeu  perfeitamente  a  manifestação  co- 

movedora da  mocidade  escolar. 

A  não  ser  isso,  que  muito  é,  Simões  Dias  acaba- 
ria a  vida  sem  uma  distinção  do  seu  país,  pois  que  a 

única  mercê  honorífica,  que  possuia,  deveu-a  a  uma 
nação  estranha  ! 

Pobre  amigo  !  desditoso  companheiro  do  nosso  mo- 
desto gabinete  de  estudo,  nas  palestras  domingueiras, 

nas  horas  de  lazer !  que  vácuo  enorme  sentimos  ago- 
ra, ao  parecêr-nos  que  ouvimos  os  lamentos  soluçan- 
tes da  tua  musa  predilecta  ! ! 
—  Filha  de  Apolo!  —  tartamudeava  Simões  Dias 

em  meio  do  seu  tormentoso  delírio  —  Filha  de  Apolo ! 

é  tão  bonita !  O'  formosa  filha  de  Apolo  ! 
Era  a  sombra  voejante  da  musa  peninsular,  sem 

dúvida,  que  ele  via  adejar- lhe  em  torno,  nas  escuri- 
dades  do  seu  cérebro  revolto. 

Por  esse  estraordinário  e  fatídico  motivo,  devem 

a  mocidade  escolar  e  todos,  que  o  amaram,  mandar- 
Ihe  inscrever  o  seguinte  epitáfio  : 

Aqui  jax  o  coração  diamantino  do  poeta  incon- 
fundivel  das  Peninsulares,  cuja  musa  dilecta,  divin- 

dade cândida  e  robusta  dos  campos  beirões  e  da  trova 
provençal,  como  formosa  e  verdadeira  filha  de  Apolo, 
ungiu  os  lábios  do  grande  trovador,  na  hora  derra- 
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deira,  quando  ele  despia  o  invólucro  torturante  da 
vida  para  ascender  ás  alturas  rutilantes  de  uma  glo- 

riosa eternidade. 

Se  Portug-al  tivesse,  por  honra  sua,  um  pantheão 
digno  de  tal  nome,  esse  letreiro  seria  ali  gravado,  em 
lâmina  de  oiro,  defronte  dos  de  Garrett  e  Castilho, 

que  ainda  esperam  por  tão  simples  e  justa  homena- 
gem do  seu  degenerado  país,  cujo  amolecimento  de 

costumes  substituiu  a  virilidade  heróica  e  espartana 
de  outros  tempos. 

Esquecidas  ou  não  as  cinzas  do  poeta  genial,  a 

sua  obra  florejante  viverá  nas  letras  pátrias,  que  se- 
rão talvez  um  dia,  quem  sabe?  o  único  monumento 

perdurável,  a  memoria  única  da  nacionalidade  portu- 
guesa. 



Faustino  Xauier  de  Nouaes 

Primeiros  tempos  —  Edições  poéticas 

Uma  tela,  que  se  destine  á  representação  do  per- 
fil característico  de  um  homem  ilustre,  para  ser  fiel 

na  sua  tiutagem,  tem  que  se  cingir  á  verdade,  onde 
não  transpareçam  modalidades  de  fantasia,  nem  des- 

locações de  colorido,  nem  pinceladas  românticas. 
Os  pontos  rectificados,  as  minúcias  completadas, 

ou  não  sabidas,  que  aparecem  neste  escrito,  singelo 
como  é,  fructo  de  largas  e  prolongadas  diligências, 

obedecem  a  esse  predicado,  e  seguem  ordem  chrono- 
lógica. 

Alem  disto,  deve  notar-se  e  bom  será  sabêr-se, 
intercalámos  os  toques  biográficos  com  os  literários, 
a  feição  do  homem  com  a  do  escritor,  propositada- 

mente, porque  uma  se  projecta  na  outra,  cora  vigo- 
rosa e  inquebrantável  intensidade. 
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Entremos  em  matéria,  sem  maior  divajj;cição  pream- 
bular. 

Autonio  Luiz  de  Novaes,  ourives  e  negociante  de 
jóias,  estabelecido,  em  mediana  escala,  na  rua  de  Santa 
Catharina,  da  cidade  do  Porto  teve  de  sua  mulher 
D.  Custodia  Emilia  Xavier  de  Novaes  seis  filhos, 
Faustino,  Mi.^uel,  Henrique,  Adelaide,  Emilia  e  Ca- 

rolina; o  primeiro  dos  quaes,  o  Faustino,  nasceu  a 
17  de  fevereiro  de  1820. 

Cursou  este  apenas  os  estudos  primários  e  pouco 

mais,  visto  que  seu  pae  Ih 'os  fazia  interromper,  para 
o  dedicar  ao  seu  comércio  e  á  profissão,  que  exercia. 

De  ânimo  irrequieto  e  génio  folgazão,  mal  se  pôde 
subordinar,  por  largo  tempo,  á  passividade  e  reclusão 
do  estabelecimento  paterno;  sempre  que  podia,  entrou 
a  suciar  con>  rapazes  de  boa  educação  e  letras,  com 
quem  pretendia  hombrear;  manuseou  todas  as  obras 
literárias,  que  lhe  chegavam  ás  mãos,  suprindo  a  sua 
falta  de  sólida  instrução  por  uma  aturada  e  provei- 

tosa leitura,  a  que  avidamente  se  entregava. 
Talentoso  por  índole,  gracioso  e  repentista,  come- 

çou a  poetar,  satirisando  coisas  e  pessoas  com  tal  es- 
pontaneidade, que  servia  de  pasmo  a  parentes  e  ami- 

gos, como  era  de  prever,  calorosos  autores  dos  pri- 
meiros louros,  que  colheu. 

Cumpre  notar,  porem,  que,  autes  de  se  manifestar 
ás  claras,  como  poeta,  trabalhou  disfarçadamente, 
quase  a  ocultas,  na  sua  aprendizagem  e  cultivo  das 
belas  letras. 

Durou  esta  situação  até  aos  vinte  e  tantos  anos 
de  edade. 

A  larva  genial,  passando  ao  estado  de  crisálida, 
não  poderia  demorar-se  indefinidamente,  sem  se  apre- 

sentar borboleta  iriante. 
E  assim  aconteceu. 

Uma  noite,  em  dia  de  anos  pomposos,  celebrados 
na  casa  de  um  vizinho,  deparou-se  a  Novaes,  entre  os 
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convidados,  um  indivíduo,  que  se  apelidava  Basto,  e 
gosava  a  alcunha  de  Cosido. 

Fora  tendeiro,  engrossara  em  cabedaes,  e  tornara- 
se  presumido,  dando-se  modos  de  íina  e  alta  persona- 

gem. j^ovaes  embirrou  com  a  íigura  truanêsca  do  tal 
homem,  que  estoirava  dentro  de  uma  rabona  acasaca- 
da,  riu  a  bom  rir,  e,  no  meio  de  ura  grupo  de  pessoas, 
que  participavam  do  seu  riso,  desfechou-lhe  um  bom 
tiro  motejadòr  na  seguinte  décima: 

Aquele  Basto,  que  outr'ora Só  vendia  bacalhau, 
Figos,  passas  e  cacau. 
Não  é  o  Rasto  de  agora: 
Ele  canta,  êle  namora, 

Èle  dansa,  e  .  .  .  que  sei  eu '.' Ou  o  pobre  ensandeceu. 
Ou  eu  estou  confundido  ; 
Ou  não  é  este  o  Cosido, 
Ou  alguém  o  descoseu! 

O  auditório  aplaudiu  a  brilhante  revelação,  que  o 
tendeiro  aposentado  provocara. 

A  fama  correu,  e  Novaes,  a  breve  trecho,  sentiu  a 
ambição  e  necessidade  de  experimentar  as  azas,  per- 

correndo a  área  alcantilada  da  publicidade. 
Foi  feliz  na  tentativa,  que  punha  a  descoberto  uma 

veia  poético-satírica  de  originalíssimo  quilate,  uma  voz 
galhofeira,  incisiva,  sonora  e  cáustica,  como  nunca 

mais  se  ouvira,  desde  que  haviam  espirado  as  de  Bo- 
cage e  Tolentino. 

Nos  círculos  rumorosos  e  mais  frequentados,  onde 

Faustino  já  se  fizera  conhecido  pela  sua  chistosa  con- 
versação e  áções  ruidosas,  os  seus  versos  alcançaram 

rápida  nomeada  e  caloroso  aplauso,  exceção  feita  das 
personagens  alvejadas  pela  agudíssima  f(5rma  da  sua 
sátira,  que  abria  sulcos  profundos  na  prosápia  e  ira- 
cúndia  de  fidalgotes  lôrpas  e  figurões  endinheirados. 
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Por  esse  tempo,  a  casa  paterna  de  Novaes  era  fre- 
quentada, como  se  a  ela  pertencesse,  por  um  rapaziito 

a  quem  sua  mãe  dedicava  entranhado  afecto,  como  se 
fora  filho  seu,  uma  creança  fenomenal,  que  pelo  ta- 

lento precoce  de  artista  entrou,  em  breve,  a  ser  tido 
por  meniuo-prodígio. 

Faustino,  que  se  dedicava  um  tanto  ao  culto  da 
música,  tocando  flauta,  entusiasmava-se  com  a  creau- 
ça,  que  ao  piano  produzia  milagres  de  execução,  sendo 
solicitada  ardentemente  pára  tomar  parte  em  concer- 

tos públicos. 
Nessas  exhibições  musicaes,  que  fizeram  época,  o 

poeta  apresentou-se  em  público,  dando  largas  á  sua 
admiração  em  versos  seus,  que  recitava,  consagrados 
ao  extraordinário  rapazinho,  que  mais  tarde  seria  o 

grande  pianista  Arthur  Napoleão,  a  cuja  obsequiosi- 
dade  devemos  estas  informações,  justificadas  por  uma 
composição  poética,  que  nas  notas  finaes,  apensas  a 
este  esboço,  terá  cabida. 

Em  janeiro  de  1852,  no  último  concerto,  dado  pelo 

joven  artista,  antes  de  sair  de  Portugal  pára  a  sua  pe- 
regrinação europêa,  ainda  Novaes  compoz  novos  ver- 

sos, uns,  que  recitou,  e  outros,  que  ensinou  a  Arthur, 

fazendo-lh'os  decorar  e  dizer  em  público,  porque  eram 
calorosa  saudação  á  pátria,  de  quem  neles  se  despe- 

dia. ^ 

Seduzido  pela  aura  particular  e  pública,  que  tão 
rapidamente  lhe  sorrira,  e  iqjpelido  pela  tendência 
literária,  sua  paixão  suprema,  Faustino  de  Novaes 
desligou-se  das  funções,  que  desempenhava  no  estabe- 

1  Estes  e  outros  inéditos,  devidos  á  obsequiosidade 
de  Arthur  Napoleão,  constam  das  notas  suplementares  deste 
estudo. 
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lecimeiíto  paterno,  onde  foi  substituído  por  seu  irmão 
Henrique,  e  tentou  abrir  carreira  pelas  letras,  em  que 
militava  então,  ciclo  áureo  do  romantismo,  numerosa 
plêiade  de  homens  talentosos,  em  que  florejava  já  pro- 

metedora e  vibrante  a  individualidade  de  Camilo  Cas- 
tello  Branco,  que,  cinco  anos  mais  novo  do  que  ele, 
se  lhe  dedicou  como  bom  amigo,  mestre  e  admirador. 

Houve  um  tempo,  em  que  eram  de  temer  os  remo- 
ques falados  e  escritos  destes  dois  atletas  da  garga- 

lhada, um,  laminando,  em  prosa  sciutilante  e  irónica, 
setas  de  um  ridículo  ferino,  e  outro  espargindo  em 
verso  sonoridades  satíricas,  que  convertiam  as  víctimas 
em  truDes  de  desoladoras  visagens. 

Tornar-se  alguém  temível  e  temido  pelo  desbraga- 
mento  do  noticiarismo  moderno,  que  devassa  a  intimi- 

dade de  toda  a  gente,  quando  para  isso  lhe  dão  aso, 
fazendo  rir  pela  chufa,  pelo  doesto  e  pela  murmura- 

ção de  soalheiro,  não  admira ;  conseguir,  porem,  a 
notoriedade  pública  pela  graciosidade  das  maneiras, 
pela  justeza  da  frase,  pela  gargalhada  franca,  sem  in- 

tuito desvirtuadôr  e  propriamente  ofensivo,  pela  cen- 
sura moralisadòra  e  pelo  castigo  da  crítica,  que  ao 

inci-imiuado  não  repugna  abertamente,  pela  generali- 
dade, que  a  envolve  —  se  não  é  sempre  um  dote  natu- 

ral, representa  ao  menos  uma  individualidade  distincta 
pela  educação,  pelo  quilate  da  sua  consciência  e  pela 
finura  do  sentir. 

No  poeta  portuense,  apesar  das  verduras  da  moci- 
dade, existia  essa  feição  natural,  que  se  liie  distendeu 

por  toda  a  vida,  tornando-lhe  distinctos  o  carácter 
poético  e  a  áção  pessoa.1. 

Não  obstante  o  emprego,  que  alcançara  no  Banco 
Mercantil  Portuense,  Faustino  de  Novaes,  como  notá- 

mos, tentando  haver  alguns  recursos  pecuniários  do 
exercício  literário,  escreveu  folhetins  no  Porto  e  Carta, 
com  o  pseudónimo  de  Padre  Caetano ;  no  Periódico 
dos  Pobres,  sob  o  nome  de  Saturno ;  no  Echo  Popular, 
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assinando  Lingua  Damnada;  colaborou  no  Portuense^ 
jio  Clcunôr  Público,  e  na  Aurora  do  Lima,  á  compita 
com  Camillo ;  foi  correspondente  do  Viriato,  folha  vi- 
ziense,  com  a  assinatura  de  Pantaleão  Pantana ;  da 
Nação,  de  Lisboa,  sob  o  pseudónimo  de  José  Valver- 

de, e  do  Peneireiro,  também  lisboeta,  com  o  nome  de 
Coruja ;  e  escreveu  ainda  na  Miscelânea  Poética,  e  na 
Grinalda. 

Decorreu  este  tirocínio  até  1853,  notando-se  porém 

que  o  verso  sobrelevava  a  prosa,  menos  tersa  e'  ata- 
viada do  que  as  suas  poesias^  que  denunciavam  uma 

extraordinária  espontaneidade. 
Por  esta  circunstância  talvez,  foi  que  ele  se  asso- 

ciou, em  1852,  a  António  Pinheiro  Caldas,  o  poeta 
mercador,  também  fugido  do  balcão  comercial  e  discí- 

pulo de  Camilo,  para  fundar,  como  fundaram,  o  i>Vír- 
do,  periódico  destinado  a  versos  e  colaborado  por  am- 

bos, por  Soares  de  Passos,  Camilo,  Guilhermino  de 
Barros,  Augusto  Luzo  e  outros. 

Em  18Õ4,  aguilhoado  por  sua  veia  satírica  e  por 
uma  idêntica  e  recente  publicação  de  Camilo,  deu  á 
estampa,  anonimamente,  como  aquele  lizera,  um  fo- 

lheto, composto  de  dez  poesias  jocosas  e  picantes,  in- 
tituladas A  Vespa  do  Parnaso,  a  maioria  das  quaes, 

depois  de  corrigida,  foi  agregada  aos  dois  volumes 
posteriores  dos  seus  versos  ̂  

1  Até  há  pouco,  era-nos  desconhecido  este  opúsculo 
de  52  páginas,  corno  o  foi  sempre  de  todos  os  biógrafos 
de  Novaes. 

Pagámol-o  recentemente,  como  raridade,  a  um  livreiro 
do  Porto. 

íntitula-se  A  Vespa  ão  Parnaso,  coleção  de  poesias  li- 
songeiras  — por  um  Mordomo  das  Almas  de  Caynpanhu,  que 
vem  de  colarinhos  iezos  vieter  a  fala  ao  bucho  ao  seu  Juiz, 
auíhor  das  Folhas  Cahidas. 

Alusão  ao  folheio  de  Camilo,  que  se  assinara  juiz  da 
mesma  irmandade. 



272  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

Na  parte  bibliográfica,  propriamente  dita,  falare- 
mos com  mais  largueza  dessa  pequena  brochura,  es- 

treia, em  livro,  do  poeta  portuense. 
Úm  ano  mais  tarde,  terminava  a  publicação  do 

Bardo,  que  Novaes  havia  prefaciado  com  uma  poesia 

jocosa,  ̂   fazendo-se  desse  periódico,  ainda  passado  ou- 
tro ano,  em  1856,  uma  edição  em  livro,  que  não  é 

vulgar. 
Coincidiu  com  a  terminação  do  Bardo,  em  1855, 

o  vir  a  lume  o  primeiro  livro  do  fogoso  satirisadôr, 
batisado  com  o  simples  nome  de  Poesias^  que,  dentro 
de  poucos  meses  se  esgotaram  completamente;  o  que 
deu  causa,  no  ano  seguinte,  a  uma  segunda  e  avul- 

tada edição,  que,  como  a  primeira,  foi  excelentemente 
recebida  pela  crítica  e  pela  imprensa. 

Ao  dar  notícia  dela,  escrevia  a  Recista  Peninsu- 
lar^ que  era  dirigida  e  colaborada  pela  maioria  dos 

patriarcas  literários  dessa  época: 
«Faustino  Xavier  de  Novaes  é  um  poeta  satírico 

e  jocoso,  único  no  género  entre  nós. 
«As  poesias,  que  publicou  há  pouco,  já  têm  uma 

segunda  edição  quase  consumida.  E'  o  poeta  mais 
querido  do  povo,  que  se  ri,  e  entusiasma  diante  das 
suas  zombarias  métricas. 

«Aquela  musa,  porem,  está  ainda  na  sua  singe- 
leza primitiva,  pura  e  desenfreada,  como  no  primeiro 

dia  da  creação.  Aqueles  versos  deu-os  a  natureza;  a 
arte  é  quem  ali  tem  menos  ingerência,  e  contudo  são 
suaves,  harmónicos  e  perfeitos.  Faustino  de  Novaes  é 
um  dos  homens  de  mais  génio  do  Porto.  Sem  instru- 

ção literária,  sem  estudo,  ninguém  fêz  mais,  e  creio 
mesmo  que,  apesar  de  grandes  e  vaidosas  pretenções 
de  erudição,  há  mui  pouco  lá  quem  faça  tanto! 

^    E'  também  a  primeira  composição,  com  que  abrem 
as  suas  Poesias,  2.»  edição  de  185G. 
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«  Tem  escrito  algumas  comédias  e  farças,  mas  no- 
ta-se-lhe  a  mesma  falta,  qiie  apontei  já  nos  seus  ver- 

sos. Creio  porem  que,  com  o  amor.  que  consagra  ao 
estudo,  com  os  desejos,  que  tem,  de  chegar  a  sêr  um 
bom  escritor,  e  sobretudo  com  o  talento,  com  que  o 
dotou  a  natureza,  Novaes  há-de  dar  um  nome  á  sua 
pátria. » 

O  trecho  encomiástico  desta  crítica,  para  não  fal- 
tar á  pragmática  desengonçada,  que  mandava  notar 

excelências  a  par  dos  defeitos,  depois  de  afirmar  que 
a  musa  de  Novaes  tinha  a  singeleza  primitiva  e  de- 

senfreada, e  que  por  isso  nas  suas  composições  poéti- 
cas se  descobria  mais  natureza  do  que  arte  —  con- 

cluía, como  se  acaba  de  vêr,  por  certificar  que  os 
versos  eram  suaves^  haruiótúcos  e  perfeitos  ! 

A  contradição  é  flagrante. 

Uma  obra  harmónica  e  perfeita,  com  todos  os  re- 
quisitos de  poética  suavidade,  não  pôde  filiar-se  em 

desenfreamentos  e  carências  de  arte ;  ao  contrário, 

há-de  fundamentar  a  sua  origem  na  reflexão,  na  quie- 
tude e  no  estudo,  embora  fortemente  ajudada  pelos  atri- 

butos de  uma  tendência  natural. 

Que  Novaes,  a  quem  falhavam  demorados  exercí- 
cios escolares,  compulsava  os  bons  modelos  e  a  lição 

dos  mestres,  ávida  e  frequentemente,  provaram-no  logo 
as  suas  primícias  literárias,  cuja  linguagem  incisiva  e 
cáustica,  tersa  e  correntia,  apesar  da  sua  singeleza, 
era  de   bom  molde  e  sempre  acomodada  ao  assunto. 

O  fogoso  mentor,  que.  principalmente,  lhe  servia 
de  estímulo  e  guia,  Camilo,  pára  se  elevar  á  su- 

prema grandeza  de  primeiro  romancista  português  e 
um  dos  melhores  de  toda  a  literatura  culta,  nunca 

precisou  de  concluir  um  curso  de  baciíarelato  •,  bebeu 
nos  livros  de  literatura  universal  e  vária  o  precioso 
manancial,  com  que  amassou  a  pasmosa  fecundidade 
da  sua-  imaginação,  tonuindo-se  ura  erudito  de  belas 
letras  e   um   escritor  primacial,  que  nunca  será  des- 
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tronado  da  eminência,  em  que  o  consagrou  seu  des- 
medido talento. 

Se  manejasse  uma  língua  mais  acessivel  a  estran- 
jeiros,  se  tivesse  nascido  num  país  amigo  da  letra  re- 

donda, e  não  precisasse  de  forjar  romances,  de  um  dia 
para  o  outro,  na  incude  da  penúria  estróina,  Camila 
existiria  celebrado  e  traduzido  no  mundo  inteiro,  sem 
ter  professado  demoradamente  cursos  superiores,  nem 
atingido  qualquer  doutoramento. 

Os  bancos  escolares  ensinam  apenas   a  estudar. 

Quem  fechar  os  livros,  ao  receber  o  diploma  ho- 
norífico, que  eles  concedem,  cristalizará  embrião. 

E  por  isso  ó  (|ue,  neste  país  de  pataratas,  há  tanta 
bacharelice  ignorante  e  oca,  que  só  floreja  nos  mean- 

dros escuros  da  politiquice  venal  e  parisitária. 
Novaes  destilava  a  inspiração  satírica  dos  moldes 

onde  assentavam  os  ridículos  sociaes;  e  aprendia  a 
linguagem  de  seu  uso  na  lição  dos  mestres,  dos  qiíaes, 
pela  leitura,  se  abeirava  constantemente.  Xada  mais 
nem  menos. 

Bem  sabia  ele  que  só  por  mania  ou  disposição  na- 
tural, más  inculta,  ninguém  podia  modelar  bons  ver- 

sos. 

Manifestou-o  de  sobejo  no  seguinte  soneto,  com 
que,  tão  acertadamente,  satirizou  as  pretenções  de  um 
aspirante  a  poeta: 

Quis  um  joven  marchar,  só  por  mania, 
das  letras  na  senda  trabalhosa: 
diz-se  vate,  màs  prenda  tão  famosa 
ninguém  nos  versos  seus  a  descobria. 

Começa  a.  dar  patada,  e  tão  bravia, 
que  logo,  alçando  a  voz  imperiosa, 
lhe  brada  a  Natureza:  —  Chega  á  prosa !  » 
e  o  maldito  a  encostar-se  á  poesia  I 

Yem  Apolo,  munido  dum  chicote', e,  dando-lhe  nas  ventas  dois  embates, 
diz,  altivo  6  severo,  ao  tal  pechote : 
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— Eu  não  dou  proteção  a  bonifrates! 
Se  na  musa  inda  dás  mais  um  pinote, 
encaixo-te  na  casa  dos  orates,  i 

Ainda  o  ano  de  1855  foi  assinalado  pára  iSTovaes 
pela  mudança  do  seu  estado,  especialmente,  visto  que, 
a  28  de  jnlho,  realizava  alegremente  o  seu  casamento, 
muito  de  alma  e  coração,  com  «uma  mulher  pobre 

como  eu — diz  ele  numa  carta,  que  temos  á  vista  —  ̂ 
ou  ainda  mais  pobre  do  que  eu;  e  casei  porque  ela 
me  cativou  o  coração,  prehencheu  ura  vácuo,  que  eu 
sentia,  e  fèz-me  crer  que  eu  iiavia  de  gosar,  na  sua 
companhia,  a  vida  deliciosa,  que  eu  tinha  imaginado, 
e  julgava  possível,  se  encontrasse  uma  mulher,  que 
me  compreheudesse,  tendo  sensibilidade  bastante  pára 
pagar  com  afecto  toda  a  minha  dedicação. » 

II 

Feição  típica  — Emigração 

As  relações  de  amizade  e  literatice,  entre  Camilo 
e  Novaes,  são  conhecidíssimas,  e  provam-se  com  os 
escritos  em  prosa  e  verso,  que  há  da  época. 

O  periódico  Aurora  do  Lima,  ao  noticiar  sentida- 
mente a  morte  de  Camilo,  informou  que  este  residira 

algum  tempo  em  S.  João  de  Arga,  arrabalde  formoso 
de   Vianna   do   Castello,   onde  o  glorioso   romancista 

1     Poesiaft,  2.a  edição,  pag.  89. 
8  Carta  escrita  em  4  de  agosto  de  1860,  dando  conta 

dos  seus  grandes  desgostos  domésticos  ao  seu  amigo  sr. 
comendador  Francisco  José  Corrêa  Quintella,  actual  presi- 

dente do  Retiro  Literário  Português,  do  Rio  de  Janeiro,  pa- 
triota benemérito,  português  de  lei,  a  quem  agradecemos 

cordealmente  os  valiosos  documentos  e  notícias,  com  que 
concorreu  pára  este  escrito. 
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escreveu  Carlota  Angela,  Scenas  da  Fox  e  outras 
produções,  e  termina  assim : 

—  Foi  colaborador  da  nossa  folha,  nos  seus  pri- 
meiros tempos;  e  aqui,  á  compita  com  Faustino  Xa- 

vier de  Novaes,  escreveu  folhetins  e  artigos  humo- 
rísticos, que  são  verdadeiramente  um  modelo  no  seu 

género». 
Camilo,  no  Eusébio  Macário,  referindo-se  a  episó- 

dios da  mocidade,  representa  Evaristo  Basto,  a  quem 
noutro  logar,  i  donomina  primeiro  folhetinista  do  seu 
tempo,  de  braço  dado  com  Novaes,  ambos  vestidos  de 
dominó,  perseguindo  com  chufas  mordazes  os  masca- 

rados insípidos  do  teatro  de  S.  João^  do  Porto. 

Entretanto  o  poeta  satírico,  a  quem  se  podia  atri- 
buir bom  liumôr  constante  e  até  contentamento  pro- 

fundo, mau  gi-ado  as  expansões  exteriores  e  umas 
estroinices  própi-ias  da  edade,  era  particularmente  ta- 

citurno, e  desdizia,  na  vida  íntima,  do  homem  folgazão, 

que  manifestavam  os  seus  vei^sos  e  muitos  dos  seus 
actos. 

Esta  característica  forma  um  contraste  notável, 
mas  um  tanto  vulgar  em  homens  de  letras  e  actores. 

É  ainda  Camilo  quem  nol-o  afirma,  no  Cancio- 
neiro Alegre,  ao  dizer  que,  quando  toda  a  gente  lhe 

invejava  a  alegria,  Novaes  tinha  intermitencias  de 
negra  tristeza ;  e  que,  nestas  crises,  escrevia  as  suas 
poesias  mais  cómicas,  e  nas  horas  contentes  as  mais 
senti  mentaes. 

Esta  singularidade  é  uma  das  notas  mais  salientes 
da  vida  de  Novaes,  que  se  avantajou  aos  melhores 

poetas  do  género,  os  quaes  figuram  desde  os  princí- 
pios do  século  XVIII  até  os  nossos  dias.  * 

^     Cancioneiro  Alegre,  pag.  96. 
2  São  eles  Gregório  de  Matos  Guerra,  1G33  a  1696  ; 

Paulino  Cabral,  abade  de  .Tazente,  1720  a  1787;  António 
Lobo  de  Carvalho,  1730  a  1787  ;  António  Joaquim  de  Carva- 
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Tributando  á  leviandade  mundana  e  á  mentira 

adjacente  o  acertado  valor,  que  ela  merece  aos  espíri- 
tos esclarecidos,  nunca  o  poeta,  em  vida,  firmou  cora 

o  sea  nome,  publicamente,  quaesquer  líricas  de  ín- 
timo desafogo  e  ainda  menos  os  versos  lacrimosos, 

que  só  postumamente  se  deram  á  estampa. 
O  público  folgazão  e  banal,  sempre  desinteressado 

das  máguas  alheias,  nada  lhe  merecia  fora  do  arraiaes 
satíricos. 

A  chufa  e  o  riso  eram  o  alimento,  que  ele,,  a  pre- 
mer por  vezes,  sentidamente,  o  coração,  atirava  com 

notável  bom  senso  ás  fauces  escancaradas  desse  abu- 
tre, ávido  de  escândalos  e  risota. 
Seja  Novaes,  em  algumas  das  quadras  plangentes, 

que  escreveu,  já  ao  declinar  da  existência,  no  álbum 
de  uma  dama,  quem  superiormente  nos  mostre,  com 
toda  a  nitidez,  a  intenção  do  seu  proceder  e  a  des- 

usada feição  do  seu  carácter  i. 

Se  impávido,  outr'ora,  da  vida  na  estrada, 
com  plácido  rosto,  seguro,  marchei, 
não  foi  que  eu  a  achasse  de  rosas  juncada; 
pungentes  espinhos,  mil  vezes,  pisei. 

E  a  dôr,  que  era  forte,  dobrar-me  poderá, 
se  a  face  eu  voltasse  da  sorte  ao  rigor; 
valeu-rae  a  coragem-.,  altivo  que  eu  era! 
chamava  o  sorriso  dos  lábios  á  flôr. 

E  o  riso  enganava,  tão  doce,  tão  brando 

qual  riso,  que  ao  mundo  venturas  só"  diz ; e  o  mundo,  que  o  via  nos  lálúos  brincando, 
olhando-me,  incauto,  bradava  :  —  E'  feliz  !  » 

lho,  1740  a  1817 ;  Nicolau  Tolentino,  1741  a  1811 ;  Bocage, 
1765  a  180Õ ;  e  Francisco  Palha,  actualidade. 

^     Poesias  posthumas,  1810,  Tpag.  31. 
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Mentida  aparência,  tão  pura,  tão  calma, 
no  peito  escondia  tão  nèsíro  pesar, 
que  a  mágua,  latente,  jazendo  em  minha  alma, 
não  vinha  aos  ditosos  seu  luto  mostrar. 

E  a  lira  empunhando  nos  cantos  festivos, 
mais  ledo,  mais  vivo,  fingindo  prazer, 
sarcasmos  profundos,  em  voos  altivos, 
deixei  pelo  mundo,  bem  livres  correr. 

E  os  anos  corriam. . .  e  a  fronte  elevada- . 
e  o  riso  nos  lábios. . .  e  a  fala  a  mentir. . . 
e  a  lira  cantando.   .  e  a  voz  esforçada- .. 
e  as  máguas  ocultas. . .  e  o  povo  a  sorrir  ! 

Mao-nífico  instantâneo  de  fotografia  animada  re- 
presentam estes  apropriados  e  sentidos  versos ! 

E'  o  caso  de  se  dizer :  —  Todas  as  apreciações 
acatarás,  mãs  a  tua. .  .   não  deixarás. 

Segundo  o  próprio  testemunho  de  Novaes,  expres- 
so na  carta,  a  que  nos  referimos,  a  vida  doméstica, 

apesar  de  certa  aspereza  de  génio  de  sua  mulher, 
empregue  especialmente  contra  os  servos,  deslisava 
regularmente. 

O  poeta  não  se  considerava  desditoso. 
A  mordacidade  dos  versos  cáusticos,  atirados,  ás 

claras  e  de  chofre,  a  corcova  borbulhosa,  oca,  laza- 
renta de  alguns  figurões  do  Porto,  creou-lhe,  entre- 
tanto, profundas  antipatias  e  até  inimizades,  apesar 

da  sua  grande  popularidade ;  e  os  embaraços  do  lar 
doméstico,  a  que  faltavam  os  proventos  de  um  empre- 

go, superior  ao  que  tinha,  fizeram-lhe  lembrar  a  ex- 
patriação  para    o   Brasil,   onde    ecoava,   lisougeira  e 
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afortunada,  a  aura  invejável  dos  seus  ruidosos  escritos, 
em  que  figurava,  como  elemento  principal,  a  2. a  edi- 

ção do  seu  livro  de  poesias,  feita  em  1856,  cuja 
avultada  tiragem  de  uns  poucos  de  milhares  de  volu- 

mes se  espalhara  largamente  pelas  dilatadas  regiões 
de  Santa  Cruz. 

Alem  de  tudo  isso,  acoroçoava-o  a  esperança  da 
proteção,  que  lhe  poderia  dispensar  um  tio  de  sua 
mulher,  António  Eedrigues  de  Azevedo,  Barão  de 
Ivahj,  negociante  de  grosso  trato,  estabelecido  era 
Itaguahy.  Do  pensamento  á  realização  mediou  um 
pequeno  espaço. 

Apesar  do  altíssimo  apreço,  em  que  era  tido,  e  da 
custosa  despedida  da  casa  paterna,  aos  38  anos  de 
edade,  partia  Novaes,  .em  companhia  de  sua  mulher, 
a  bordo  do  paquete  Tamar,  com  direção  ao  Bio  de 
Janeiro,  aonde  chegou  a  3  de  junho  de  1858,  e  onde 
teve  excelente  acolhimento  de  portugueses  e  brasilei- 

ros, distinguindo-se  entre  estes  o  bemquisto  e  já  então 
afamado  poeta  Casimiro  de  Abreu,  que  fêz  circular 
a  sua  cordeal  e  retumbante  saudação  do  seguinte 
modo: 

Bem  vindo  sejas,  poeta 
a  estas  praias  brasileiras  ! 
Na  pátria  das  bananeiras 
as  glórias  não  são  de  mais. 
Bem  vinde,  ó  filho  do  Douro! 
A  terra  das  harmonias, 
que  tem  Magalhães  e  Dias, 
bem  pode  saudar  Novaes. 

Vieste  a  tempo,  poeta, 
trazêr-nos  o  sal  da  graça, 
pois  co'os  terrores  da  praça andava  a  gente  a  fugir; 
agora,  calmando  o  medo, 
e  ao  bom  humor  dando  largas, 
a  comprimir  as  ilhargas, 
agora  vão  todos  rir. 
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Entre  todos  os  paquetes, 
que  o  velho  mundo  nos  manda, 
eu  sustento  sem  demanda: 
Tamur  foi  0  mais  feliz; 
os  outros  trazem  cebolas, 
vinho  em  pipas,  trapalhadas; 
este  trouxe  gargalhada.'^, 
sem  sêr  fazenda  em  barris. 

Venha  a  sátira  mordente, 
brilhe  viva  a  tua  veia, 
já  que  a  cidade  está  cheia 
desses  eternos  Maneis: 
os  barões  andam  ás  dúzias, 
como  os  frades  nos  conventos, 
comendadores  aos  centos, 
viscondes  a  pontapés. 

Aproveita  esses  bons  tipos  : 
há-os  aqui  com  fartura, 
e  salte  a  caricatura 
nos  traços  do  teu  pincel; 
ou  quer  na  piosa  ou  no  verso, 
dá-lhes  bem  severo  ensino ; 
resuscita  Tolentino, 
embeleza  o  teu  laurel. 

Pinta  este  Rio  num  quadro  : 
as  letras  falsas  dum  lado, 
as  discussões  do  senado, 
as  quebras,  os  trambulhões  ; 
mascates  roubando  moças, 
e  lá,  no  fundo  da  tela, 
desenha  a  febre  amarela, 
vida  e  morte  aos  cachações. 

Oh  !  canta  !  o  povo  te  aplaude, 

e  os  loiros  p'ra  ti  são  certos ! 
acharás  braços  abertos 
no  meu  paterno  torrão  : 
se  és  portUÊfuès  lá  na  Europa, 
aqui,  vivendo  comnôsco, 
debaixo  de  colmo  tosco. 
aqui  serás  nosso  irmão  ! 
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Bem  vindo,  bem  vindo  sejas, 
a  estas  praias  brasileiras ! 
Na  pátria  das  bananeiras 
as  glórias  não  são  de  mais ! 
Bem  vindo,  6  filho  do  Douro  ! 
A  terra  das  harmonias, 
que  tem  Ma^íalhães  e  Dias, 
bem  pode  síiudar  Novaes.  ̂  

A  este  aplauso  de  sabor  fraternal,  acrescentou  a 
imprensa  brasileira  cumprimentos  de  requintada  afa- 
bilidade. 

III 

No  Rio  de  Janeiro  —  Desventura  doméstica 
—  Desastre  comeixial 

Ao  começo,  na  tentativa  de  vários  meios  de  vida^ 
Xovaes  colaborou,  como  folhetinista,  no  Jornal  ih  Co- 

mércio, a  mais  importante  folha  fluminense,  onde  pu- 
blicou, no  próprio  ano  da  chegada,  e  no  seguinte,  1859, 

uma  longa  serie  de  Palestras,  em  verso,  subscrita^  por 
C  C ;  as  quaes  ainda  hoje  se  conservam  dispersas ;  e 
o  romance  Um  dote  oa  papel,  anos  depois  agregado 
ao  seu  livro  Manta  de  retalhos. 

Não  arranjou  logo  residência  fixa,  mas  facilmente 
se  relacionou  com  diferentes  entidades,  no  meio  das 

quaes  se  distinguiam  os  vultos  principaes  da  colónia 
portuguesa,  de  que  faseiam  parte  —  em  abastança  e 
comércio,  o  conde  de  S.  Mamede  e  o  da  Estrela  — 
em  letras,  José  Feliciano  de  Castilho  —  em  letras  e 
comércio,  Reinaldo  Carlos  Montoro,  Ernesto  Cibrão, 

^  Esta  poesia  faz  parte  da  2.^  edição  póstuma  das Primaveras  de  Casimiro  de  Abreu. 
*  Vive  ainda  quase  octogenário.  Foi  íntimo  de  No- 

vaes, a  í^uem,  um  dia,  chegou  a  ceder  a  própria  casa,  em 



282  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

Fernando  Castiço,  António  de  Almeida  Campos,  ̂   Ma- 
nuel de  Mello,  ̂   Joaquim  de  Mello,  Francisco  José 

Corrêa  Quintella,  ̂   José  Coelho  Louzada,  Augusto 
Erailio  Zaluar  *  e  outros.  ̂  

Seis  meses  depois  da  chegada  ao  Brasil,  é  que 
Eaustino  de  Novaes  se  resolveu  a  permanecer  no  Rio 
de  Janeiro,  na  firme  tenção  do  estabelecer  uma  loja  de 
livros  e  papelaria,  sob  a  proteção  e  auxílio  do  tio  de 
sua  mulher,  alugando  por  isso  casa  de  moradia  e  pre- 

tos   para  o  respectivo  serviço. 
Este  último  elemento,  a  criadagem  preta,  segundo 

■o  triste  relato,  que  está  deante  de  nós,  e  a  que  já  nos 
referimos,  foi  o  início  dos  seus  grandes  desgostos  do- 

mésticos, visto  que  sua  mulher,  excessivamente  geniosa 
para  os  criados,  demandava  castigos,  a  que  o  marido 
se  recusava,  por  injustos  e  contraproducentes. 

Até  ali,  como  também  corrobora  o  distincto  amigo 
de  Novaes,  sr.  Corrêa  Quintella,  passara  aquele  uma 

vida  suave:  todos  o  queriam,  exhibia-se  por  encomen- 
da,   porque,   alem   do  poeta,  que  sabemos,  e  homem 

que  morava.  Possua  alguns  inéditos  do  poeta.  Negou-se, 
porém,  a  dar  cópia  de  qualquer  deles,  e  a  fornecer  escla- 

recimentos úteis. 
1  A  este  amigo  consagrou  versos,  que  se  lêem,  a  pag. 

176,  das  Poesias  Pósthumas. 
2  A  página  113  e  seguintes  do  mesmo  livro  com- 

prehendem  poesia  dedicada  a  este  nome. 
3  Este  amigo,  o  principal  dos  nossos  informadores, 

cavalheiro  que  muito  auxiliara  Novaes  na  colocação  das 
edições  dos  seus  livros,  figura  também,  a  pag.  178  e  se- 

guintes das  Poesias  Pósthumas. 
■*  Este  poeta  lisboeta  foi  o  primeiro  e  mais  íntimo 

amigo,  que  teve  Bulhão  Pato,  na  sua  mocidade,  segundo  o 
autor  da  Paguita  relata  no  seu  livro  Sôb  os  cyprestes. 

^  Das  suas  boas  relações  também  mais  tarde  íizeram 
parte  os  poetas  brasileiros  Pereira  da  Mota  e  Machado  de 
Assis,  que  posteriormente  entrou  na  família,  casando  com 
sua  irmã  Carolina. 
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espirituoso,  tocava  flauta,  tendo-se  por  melhor  flautis- 
ta que  poeta,  e  uão  se  fazendo  rogar  demasiadamente 

para  executar  os  trechos  do  seu  reportório,  com  tanto 
que  alguém  soubesse  acompanhal-o  ao  piano. 

Eram  das  suas  íntimas  relações  o  conde  e  condessa 
de  S.  Mamede,  em  cuja  casa,  ao  que  parece,  fora 
apresentado  por  Fernando  Castiço,  íntimo  e  futuro 
genro  desses  titulares,  homem  sabido  em  letras  ;  o  qual 
mais  tarde  regressou  á  pátria,  morrendo,  há  anos,  con- 

selheiro, era  Braga,  sua  terra  natal,  de  cujo  santuário 
do  Bom  Jesus  deixou  uma  Memória  Histórica. 

O  conde,  homem  de  reconhecida  influência,  inci- 
tava Novaes  pára  a  carreira  comercial. 

Quando  regorgitava  de  esperanças  .sobre  o  futuro, 
embora  o  maguassem  dissenções  íntimas  provocadas 
por  sua  mulher,  por  quem  era  constantemente  insul- 

tado e  desatendido;  e  quando  tratava  de  inaugurar  o 
seu  estabelecimento,  sobreveio-lhe  a  maior  tortura  de 
toda  a  sua  vida. 

O  seu  lar  doméstico  tornara-se,  havia  muito,  num 
verdadeiro  inferno ;  e  ele,  após  um  deplorável  confli- 
cto,  teve  que  abandonal-o,  a  16  de  janeiro  de  1860, 
visto  que  a  sua  bondade,  conselhos  e  prudência  de 

nada  serviram,  no  longo  espaço,  em  que  foram  exer- 
cidos, pára  conter  as  diatribes  da  esposa,  cuja  incom- 

patibilidade de  génio  lhe  tornava  o  viver  intole- 
rável. 

A  sua  irascibilidade  subiu  ao  ponto  de  lhe  afastar 
de  casa  todas  as  relações,  e  de  converter  as  rixas,  que 
na  separação,  da  sua  parte,  chegaram  a  vias  de  facto, 
■era  escândalo  público,  que  a  própria  polícia  teve  que 
vigiar,  e  seguir  de  perto. 

Por  intermédio  de  amigos,  decorrido  certo  tempo, 
com  promessa  de  mesada  e  ponderosas  razões,  alguera 
fêz  vêr  á  esposa  a  conveniência  de  regressar  a  Por- 
tugal. 

Pareceu  concordar,  más,  depois  de  paga  a  passa- 
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gem  no  vapor  transatlântico  e  feitas  despêzas  dema- 
siadas para  as  posses  do  marido,  reciisou-se  a  embar- 

car, ocorridas  várias  peripécias.  Só  mais  tarde,  e  a 

muito  custo,  regressou  ao  Porto.  ̂  
Por  serem  do  domínio  público,  e  constituírem  uti- 

lidade histórica  para  esta  nairativa  íiel,  é  que  o  nosso 
dever  de  cronista  regista  esses  factos,  que  ensombra- 

ram o  resto  da  vida  do  infortunado  poeta. 
Sete  meses  depois  do  inevitável  apartamento,  a  4 

de  agosto  de  1860,  ainda  ele,  tão  maguado  por  des- 
gostos acerbos,  na  missiva  dolorosa,  que  temos  á  vis- 

ta, e  foi  endereçada  ao  seu  amigo  Quiutella,  escrevia 
assim  : 

«iííunca  mais  dormi  uma  noite  socegado,  perdi  o 
apetite,  começou  a  aborrecêr-me  a  sociedade  e  todas 
as  distrações,  que  ela  oferece;  fugiu-me  quase  total- 

mente a  memória,  e,  durante  o  mês  de  maio  estive 
quase  idiota,  sem  a  inteligência  necessária  pára  traçar 
uma  linha. 

«Aproveitava  qualquer  momento  lúcido,  se  posso 
assim  dizer,  para  escrever  alguma  carta,  mas  fazia-o 
com  grande  dificuldade. 

«A  minha  constituição  extraordinariamente  robus- 
ta, cedeu  ao  peso  do  martírio,  e  uma  velhice  prema- 

tura revela  o  que  eu  tenho  sofrido.  Em  tão  pequeno 
espaço  tornou-se  branco  quase  todo  o  meu  cabelo, 
emagreci  extraordinariamente;  e  hoje  sinto-me  fraco 
e  abatido,  como  nunca  me  senti. 

«  Yeja  o  meu  amigo  se  eu,  em  tal  estado,  poderia 
.fazer  versos,  para  cumprir  o  dever  de  manchar  uma 
página  do  seu  álbum  !  Não  era  possivel;  creia,  porém, 
que  eu  aproveitarei  o  primeiro  momento  de  socêgo  de 
espírito  pára  satisfazer  o  seu  desejo. 

'     Onde,  depois  de  enviuvar,  contraiu  segundas  nú- 
pcias, continuando  a  assinar-se  Ermelinda  de  Novaes. 

i 
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<■■  E  poderei  eu  fazer  versos  jocosos  ?  Duvido,  por- 
que me  domina  uma  pungente  mágua,  e  só  poderia 

chorar  em  verso  a  minha  infelicidade,  embora  eu  nou- 
tros tempos  condenasse  as  lamúrias  poéticas  de  muitos 

dos  meus  colegas. 

«  Eu  condenava-as,  porque  sabia  que  eram  ideali- 
zadas; eu  desgraçadamente  sinto  a  realidade  da  dor.» 

Valiam  a  Faustino,  para  íntimo  desabafo,  a  convi- 
vência de  Ernesto  Cibrão,  com  quem  fora  morar  na 

rua  do  Catumby,  após  a  saída  do  lar  doméstico,  e  a 
proximidade  do  irmão  Henrique,  que  viera,  havia  pou- 

co, de  Portugal,  e  ele  conseguira  estabelecer,  pela  in- 
fluencia e  crédito  dos  seus  amigos,  com  loja  de  ouri- 

ves, ofício  aprendido  no  estabelecimento  paterno.  ' 
Amargurado  e  triste,  Novaes  sentia-se  falto  de 

energia  pára  o  tráfego  do  mister,  a  que  se  entregava, 
o  comércio  de  papelaria  e  livros. 

Esta  fase  da  sua  vida  era  bem  diferente  da  que 

presidii"a  á  inauguração  do  seu  estabelecimento,  cujo 
início  e  funções  comunicou  jubilosamente  a  todos  os 
indivíduos  e  colegas  de  letras,  com  quem,  de  perto  ou 
longe  mantivera  relações  de  certo  vulto,  em  Portugal. 

Era  uma  aurora  ridente,  que  fulgira  nos  céus  do 
seu  destino,  luminosa,  fulgurante  de  doces  ilusões  e 
abundantes  esperanças. 

O  mavioso  poeta  Palmeirim  foi  um  dos  literatos,  a 
quem  Xovaes  se  dirigiu  no  estilo  faceto  do  seu  dizer 
originalíssimo,  dando  parte  da  sua  iniciação  uo  gré- 

mio dos  negociantes  fluminenses. 
—  Fasenda  melhor  do  que  a  minha  —  dizia-lhe  ele 

^  Henrique  chegou  a  viajar  pelo  interior  da  província 
do  llio  de  Janeiro,  em  propaganda  do  seu  negócio,  màs 
teve  que  o  desfazer,  por  falta  de  assiduidade  e  tino,  regres- 

sando ao  Porto,  em  1864,  e  passando-se,  anos  depois,  a  Pe- 
nafiel, onde  morreu  em  1881. 
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em  carta,  que  temos  diante  de  nós  —  não  será  possível 
eucontrar-se  em  todo  o  universo  e  seus  arrabaldes.  ^ 

Entretanto  o  comércio  da  papelaria  e  livros  era 
mal  administrado  e  peormente  sucedido. 

Quase  sempre  os  homens  de  letras  mal  se  harmo- 
nizam com  as  tretas. 

Em  Novaes,  alem  de  um  desaso  natural,  havia  um 
enorme  pesadume. 

Depois  de  certo  tempo,  pouco  havia  para  fazer  face 
ao  passivo  comercial  relativamente  considerável;  o  que 
originou  gravíssimos  desg(3stos  ao  poeta,  que  se  en- 

contrava a  caminho  de  uma  falência,  pelo  clamor  e 

ameaças  dos  credores,  onde  entrava,  como  mais  exi- 
gente e  irreconciliável,  o  dono  do  capital,  o  pseudo- 

protectôr  barão  de  Ivahj,  tio  de  sua  mulher, 
Rodrigo  Pereira  Felicio,  o  abastado  conde  de  S. 

Mamede,  já  dito,  provou  então,  com  a  magnanimi- 
dade de  uma  grande  alma,  que  era  um  verdadeiro 

amigo. 

Condoendo-se  da  precária  situação,  que  podia  ar- 
rastar Faustino  da  ruina  ao  supremo  descrédito,  ava- 
liando com  justeza  o  seu  enorme  desgosto,  liquidou-lhe 

o  estabelecimento,  pagou  os  créditos,  onde  entravam 
dez  contos  ao  tal  barão,  e  entregou-lhe  por  fim  a  qui- 

tação com  um  desprendimento  e  generosidade,  que 
denunciavam  um  carácter  altamente  filantrópico  % 
bom  ! 

Para  este  benemérito  nunca  devia  ter,  nem  teve, 
limites  a  aceudrada  gratidão  de  Novaes. 

1  Carta,  que  nos  foi  confiada  pelo  filho  do  falecido 
poeta  Luiz  Augusto  Xavier  Palmeirim,  o  ilustre  adminis- 

trador de  Grândola,  sr.  Júlio  Palmeirim,  cuja  fineza  agra- 
decemos. Dal-a-emos  na  íntegra,  quando  chegarmos  ás 

Notas  Suplementareis. 
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IV 

Desolação  —  Um  afecto  maternal 
— Tentativas  literárias 

Depois  do  seu  desastre  comercial,  o  poeta  auferia 
recursos  do  emprego,  que  alcançou  na  repartição  es- 

tatística da  Praça  do  Comércio. 
Pelo  tempo  adiante,  e  no  meio  da  sua  desolação  e 

doenças,  a  porta,  que  mais  francamente  se  lhe  abriu, 
foi  a  de  uma  casa,  a  cujos  saraus  musicaes  e  dansan- 
tes  costumava  concorrer,  albergue  providencial,  onde 
se  lhe  deparou  uma  amizade  desinteressada  e  pro- 

funda, ou  antes,  o  afecto  maternal  de  uma  senhora 

edosa  e  viuva,  cujos  filhos,  correspondendo  á  solici- 
tude da  mãe,  acarinhavam  Novaes,  como  se  seu  ir- 
mão fora. 

Era  titular  a  ilustre  dama,  que  tão  notável  e  be- 
néfica influência  exerceu  na  peor  quadra  da  vida  do 

poeta;  era  a  baronesa  de  Taquarj,  viuva  do  general 
brasileiro  Manuel  Jorge  Kudrigues,  barão  de  Taquary, 
á  qual  fora  apresentado,  ao  que  parece,  pelo  médico 
português  dr.  Luiz  Augusto  Ferreira  Soares,  casado 

com  uma  sua  neta  e  muito  amigo  de  Novaes.  ̂  
A  residência  deste  passou  a  ser  em  casa  da  com- 

1  E'  isso  o  que,  incertamente,  dizem  as  nossas  infor- 
mações. Nós  acreditamos  antes  que  o  apresentante  fosse 

Miguel  Cordeiro  da  Silva  Torres  e  Alvim,  relações  anterio- 
res ás  do  medico  Soares,  por  sèr  genro  da  baronesa,  ca- 

sado com  I).  Josefa,  sua  filha  mais  velha. 
Esta  nossa  suposição  prova-se  com  as  palavras  de 

suma  gratidão,  com  que  Novaes  ofereceu  a  Torres  e  Al- 
vim o  seu  livro  Manta  de  Retalhos,  pag.  11,  palavras  que 

pouco  adiante  mencionamos,  transcrevendo-as,  e  se  refe- 
rem claramente  ;i  época,  em  que  o  poeta  foi  protegido 

pela  baronesa  de  Taquary. 
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passiva  senhora,  que  morava,  com  sua  família,  na 
rua  Estacio  de  Sá,  n.»  18,  hoje  30. 

Deu-se  isto  em  1861.  ̂  
Por  dever  de  gratidão  patriótica,  deve-se  á  poste- 

ridade o  nome  desta  benemérita  dama. 

A  mesquinha  fortuna  de  Novaes  era  pesadamente 
agravada  pela  obrigação,  que  o  amor  filial  lhe  fizera 
tomar,  da  avultada  remessa  mensal  de  trinta  mil  róis 
fortes  a  seu  pae,  que  não  fora  feliz  no  negócio  da 
casa   comercial,   e  que  continuava  a  viver  no  Porto. 

Embora  soubesse,  por  experiência  própria,  que  se- 
ria difícil  angariar  largos  meios  pela  penna,  ao  notar- 

se  que,  na  capital  brasileira,  havia  a  falta  de  um  pe- 
riódico ilustrado  de  letras  e  artes,  Novaes  tentou 

supril-a,  principiando  em  15  de  setembro  de  1862  a 
publicar  O  Futuro,  colaborado  por  escritores  de  aquém 
€  alem  do  Atlântico.  Em  1  de  julho  do  ano  seguin- 

te, porém,  terminava  a  existência  dessa  publicação 
esmerada,  de  que  chegámos  a  ver  alguns  números, 
por  falta  de  pagamento  de  numerosos  assinantes  e 
pelo  traiçoeiro  procedimento  de  um  credor,  um  nego- 

ciante, que  se  dizia  protector  da  empresa  e  amigo  do 
empresário. 

1  D.  Jnlia  Fernandes,  senhora  portuguesa,  de  54  anos, 
moradora,  actualmente,  na  rua  do  General  Severiano  n.o 
88,  Ilio,  intervistada  pelo  sr.  Qiiintella,  disse  que,  quando, 
órfã  de  pae  e  mãe  mortos  de  febre  amarela,  foi  caridosa- 

mente recolhida,  aos  9  anos,  pela  baronesa  de  Taquary, 
já  em  casa  desta  encontrou  o  poeta  Novaes,  que  Itie  fazia 
muita  festa,  e,  por  brincadeira,  hie  chamava  tia  Júlia.  Ora, 
deduzindo  9  de  54,  e  tirando  o  reslo  da  época,  em  que  es- 

tamos, claramente  nos  aparece  o  ano  de  1861. 
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Num  livro,  que  posteriormente  dea  á  estampa  i  o 
infortunado  redactor  do  Futuro,  dá-nos  ideia  do  caso 
e  do  tal  amigo,  em  nota  de  duas  páginas,  de  que  des- 

tacamos os  períodos  a  seguir: 

—  Tentando  a  publicação,  encontrei  nele  um  de- 
dicado protector,  um  infatigável  agente  em  procura 

de  assinaturas,  que  realizou  em  grande  númuro.  Não 
havia  aqui  credor  nem  devedor;  havia  um  homem 
rico,  protegendo  um  amigo  pobre. 

«Publicado  o  primeiro  número,  quis  enciírregar-se 
da  remessa  aos  assinantes,  que  grangeara,  pedin- 
do-me  egualmente  os  recibos,  não  só  para  esses,  como 
pára  todos  os  C{ue  tivesse  nas  mesmas  terras,  angaria- 

dos por  outras  pessoas. 
«Não  se  esqueceu  o  devotado  amigo  de  me  pon- 

derar as  vantagens  resultantes  do  seu  assinalado  ser- 
viço: teria  certa  e  prompla  a  cobrança,  o  que  era  in- 

dispensável numa  empresa  nascente  e  dispendiosa ; 
não  pagaria  percentagem  a  cobradores,  nem  me  su- 

jeitaria a  recusas  ! 
«Não  era  pára  desprezar  a  oferta,  que  aceitei  e 

agradeci,  entregando-lhe  todos  os  recibos,  na  impor- 
tância de  alguns  contos  de  réis. 

« Sabendo  que  dois  meus  amigos,  seus  caixeiros, 
se  empenhavam  com  ardor  em  benefício  da  minba  em- 

presa, recebeu  deles  —  pára  me  entregar!  —  a  impor- 
tância das  assignaturas,  que  haviam  grangeado. 

«Ainda  não  parou  aqui  a  dedicação;  fèz  mais; 
guardou  todo  esse  dinheiro,  sem  me  dizer  palavra  a 
tal  respeito! 

«Ferido  já  por  outros  calotes,  não  pôde  O  Futuro 
resistir  a  esta  passagem  pela  Falperra !  morreu,  como 
era  natural». 

Este  pagamento  de  atrazada  conta,  por  mão  pró- 

Manta  de  RettiUws,  pag.  93  e  9i. 

19 
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pria,  6,  em  verdade,  de  ura  notabilissimo  desvergonha- 
mento. 

Pelo  que  respeita  a  maus  subscritores,  Novaes 
ainda  formulou,  a  sua  queixa  em  verso,  numa  carta  a 

Camilo  Castelo  Branco:  ̂  

Adiante.  Subi  um  furo, 
fui  ás  niivens  elevado, 
sou  ledactôr  do  Futuro; 
rnàs  ollia  que  estou  puascuJo, 
que  o  presente  é  osso  duro. 

You  roendo,  e  de  maneira 
que  sinto  os  queixos  doridos; 
rnàs  é  minha  a  culpa  inteira, 
pois  dizem  os  entendidos 
que  fiz  uma  grande  asneira. 

Eu  sei  que  sêr  jornalista, 
com  maus  versos  e  más  prosas, 
andar  dos  cobres  na  pista, 
é  nestas  eras  formosas, 
lèr  olhos,  e  não  têr  vista. 

Màs  não  foi  só  essa,  amigo, 
a  asneira,  já  confessada : 
falo  em  segredo  comtigo: 
—  Cuidado,  não  digas  nada 
do  que,  baixinho  te  digo. 

Veio  O  Futuro  a  terreiro, 
e  aos  assinantes  foi  dado.: 
màs,  de[)0is,  fui  tolo  inteiro, 
e  confesso-o,  eftvergonhado  . . . 
mandei-lhes  pedir  dinheiro  I 

Que  parvo  fui!  que  pedante! 
pude  julgar,  indiscreto, 
nestas  coisas  ignorante, 
que  era  uma  letra  o  prospecto 
6  o  que  assinou  aceitante! 

1     Poesias  Posthumafí,  pag.  13,  Cancioneiro  Alegre,  de  Ca- 
milo, pag.  õ33. 
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Seguiu-se  o  castigo  ao  crime; 
bradaram  muitos:  —  Não  pago! 
E  o  que  de  pagar  se  exime 
não  se  abranda  pelo  afago, 
nem  esta  queixa  o  deprime ! 

E  a  casa  tem  senhoria, 
querem  paga  os  gravadores, 
quer  paga  a  typograíia, 
querem-na  alguns  escritores, 
e  eu . . .  também  a  aceitaria. 

E  quem  pagou  por  inteiro 
o  preço  da  assinatura, 
se  eu  fòr  vender  o  tinteiro, 
ou  goste  ou  não  da  leitura, 
dirá  que  sou  caloteiro. 

Hei-de  ir  pela  rua  adiante, 
bolsa  leve  e  roupa  gasta, 
e  ouvirei  de  voz  possante  : 

—  Que  firma  !  E'  poeta  e  basta  ! 
comeu-nos  !  Oh  !  que  tratante  ! 

A  consciência,  inda  sem  chaga, 
há-de  incomodal-a  a  fama  ; 
e  a  nossa  língua  é  tão  vaga ! 
—  Camilo...  Como  se  chama 
o  que  assinou,  e  não  paga  ? 

Isto,  amigo,  não  se  atura  ! 
Tu  escreves  a  cavalo ; 
modera  mais  a  andadura  : 
tempo,  que  dás  de  intervalo, 
não  chega  pára  a  leitura  ! 

Màs,  se  intentas,  bem  montado, 
correr  o  mundo,  em  que  moras, 
sempre  em  galope  dobrado, 
quando  lâ  não  haja  esporas, 
não  quero  vêr-te  parado. 
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Dou-te  assuntos  verdadeiros, 
em  que  hás-de  marchar  seguro  ; 
mando-te  nomes  inteiros 
de  assinantes  do  Futuro, 
màs  é  só.. .  dos  caloteiros. 

Desventurado  Novaes ! 

Chama-se  a  isto  brincar  cora  a  própria  desventura, 
em  letra  redonda;  no  que  primou  sempre,  o  que  pro- 

meteu, e  cumpriu,  como  homem  de  brios,  que  era. 
Uma  certa  rudeza  aparente  encobria  um  carácter 

probo  e  leal,  e  conferia-lhe  a  suposta  excentricidade, 
que,  de  ordinário,  se  atribue  aos  infelizes  ilustres. 

Um  íivro  em  prosa  —  Elevada  classificação  do  poeta 

Em  outubro  de  1863,  passou  Novaes  a  ser  folhe- 
tinista do  Correio  Mercantil,  onde  começou  a  publi- 

car a  interessantíssima  série  das  Cartas  de  itni  ro- 
ceiro, revista  quotidiana  e  panorâmica  dos  costumes 

locaes,  cuja  feição  censurável  ou  ridícula  avultava  ao 
espírito  do  autor,  como  ponto  obrigado  da  sua  crítica 
de  observador  sensato,  embora  risonho,  a  quem  es- 

candalizavam frioleiras,  vícios  e  preconceitos,  que 
mais  salientes  se  tornavam  joeirados  pela  ingenuidade 
atribuída  a  um  pobre  roceiro,  provinciano  de  bòa  fé, 
que,  iludido,  se  resolvera  a  permanecer  por  algum 
tempo  na  corte  imperial. 

Alem  destes  escritos  hebdomadários,  sempre  en- 
tremeados graciosamente  de  um  estribilho,  arrancado 

á  feição  popular,  os  quaes  se  estenderam  até  junho 
de  1864,  Novaes  sustentou  colaboração  na  Bevista 
Popular  e  no  periódico,  que  a  substituiu,  o  Jornal 
das  Famílias,  de  que  era  editora  a  livraria  Garnier; 
e  escreveu  as  comédias  Scenas  da  Foi  e   Um  Ber- 
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nardo  em  dois  volumes,  representadas  no  teatro  de  S. 
Pedro  de  Alcântara,  e  arquitectadas  sobre  alicerces 
burlescos. 

íío  ano  seguinte,  1865,  reuniu  alguns  escritos 
dispersos  em  volume,  que  apropriadamente  intitulou 
Manta  de  Retalhos^  e  ofereceu  a  um  amigo  íntimo,  o 

estadista  Torres  e  Alvim,  ̂   a  quem  manifesta  profunda 
gratidão  na  carta,  que  serve  de  prefação. 

Alguns  períodos  dão-nos  ideia  do  que,  a  sério,  pen- 
sava Novaes  da  sua  situação,  estado  de  alma  e  fortuna. 

Dizia  ele  ao  amigo: 

«  —  Tratemos  agora  da  causa,  que  me  deliberou  a 
embrulhar  o  seu  nome  nesta  Manta  de  Retalhos. 

«  Sabe  o  meu  amigo  que  a  infelicidade,  minha  an- 
tiga companheira,  o  foi  também,  sem  convite  meu,  na 

viagem,  que  fiz,  em  1858,  de  Portugal  pára  o  Rio  de 
Janeiro.  Acostumada  ao  domínio  absoluto,  exacerba- 
ram-a  ainda  mais  os  esforços,  que  a  hospitalidade  pra- 

ticara para  me  arrancar  ás  suas  garras ;  e  o  seu  poder, 
zombando  de  afeições  sinceras  e  de  generosos  rasgos, 
pesou  sobre  mim  com  toda  a  sua  força. 

«  Emquanto  a  vi  estabelecida  á  porta  do  bolso  do 
colete,  exercendo  uma  fiscalisação,  que  ninguém  lhe 
encomendara,  prohibindo  a  entrada  ao  dinheiro,  bem 
pouco  me  incomodou  o  seu  domínio. 

«Nunca  pensei  que  a  riqueza  me  faria  feliz;  nun- 
ca a  ambição  me  guiou  por  caminho,  que  eu  não  pu- 

desse trilhar  sem  guia. 

«Más  a  infelicidade,  que  me  encontrara  invulne- 
rável por  esse  lado,  fisgou-me  profundamente  pelo 

coração,  ̂   e  levava-me  de  rastos,  nem  eu  sei  para  onde, 

1  Genro  da  Baronesa  de  Taquary,  a  quem,  há  pouco 
em  nota,  atribuímos  a  apresentação  do  poeta  em  casa 
dessa  caritativa  dama. 

2  Perfeita  alusão  aos  seus  desgostos  domésticos,  que 
acabaram  pelo  desmembramento  do  lar  conjugal. 
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quando  uma  robusta  mão  lhe  impedia  o  passo,  toman- 
do generosamente  a  defèza  do  mais  fraco  ! 
« Essa  mão  era  a  sua,  meu  bom  amigo ;  e,  desde 

então,  eu  seria  ingrato  se  não  julgasse  a  felicidade, 

que  d'ahi  me  proveio,  mais  poderosa  que  a  desven- 
tura, que,  por  outros  lados,  tem  continuado  a  perse- 

guir-me  » , 
Como  trecho  irrefutável  de  sentida  auto-biograíia, 

é  precioso  o  excerto,  que  acaba  de  ser  lido. 

Alem  de  poeta  de  uma  saliente  envergadura,  qu© 
sempre  tivemos  por  maior  que  a  de  Tolentino,  ainda 
antes  de  conhecer  opinião  idêntica  do  grande  Castilho, 

como  era  seguida  se  verá,  e  a  que  já  por  vezes  aludi- 
mos, Novaes  era  músico  amador,  como  também  já 

indicámos  levemente,  tendo-se  por  melhor  flautista 
que  poeta,  i 

Na  sua  mocidade  conviveu  muito  com  artistas  do 

género,  a  cujo  contacto  deveu  os  seus  estudos  musi- 
caes,  destacando-se  entre  eles,  o  insigne  rabequista 
Sá  Noronha,  seu  mestre  e  amigo  íntimo. 

1  Do  mesmo  modo  que  o  afamado  Arthur  Napoleão, 
que  tão  amigo  foi  de  Novaes,  cuja  casa  paterna  frequentou 
em  pequeno,  se  considera  melhor  executante  de  rabeca 
do  que  pianista  I  —  diz-nos  com  graciosa  ironia  o  nosso 
venerando  correspondente  sr.  Corrêa  Quintella. 

Arlhur  Napoleão,  roubado  infelizmente  á  arte  e  á  pá- 
tria pelo  tráfego  comercial,  baixando  do  apogeu  da  glória 

á  banca  de  negociante,  e  seguindo  o  preconceito  de  No- 
vaes, não  pôde,  como  este,  sèr  juiz  em  causa  propriamente 

sua.  Ainda  que  o  tentasse,  por  todos  os  meios,  não  poderia 
desfazer  a  merecida  consagração  de  grande  pianista,  que 
aos  9  anos  percorreu  a  Europa,  dando  concertos. 
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Dá-nos  boa  nota  dessa  intimidade  a  Epístola  a  Xo- 
ronlia,  ̂   de  que  fazem  parte  estes  versos : 

Sons  agudos  também  dás,  com  braveza, 
Que  eu  não  posso  imitar  porque  me  falta, 
Pára  dar-te  os  agudos,  a  agudeza. 

Subindo  com  maneiras  circumspectas, 
Tu  vaes  da  escala  ao  cimo,  emquanto  eu  fico 
No  mais  baixo  da  escala  dos  poetas. 

Dás  oitavas,  e  eu  dar-t'as  não  prometo, 
Sim,  como  tenlará  cliegar  a  oitavas 
Quem  lhe  custa  fazer  um  só  terceto? 

Quanto  ás  suas  habilitações,  como  flautista,  que 
fu,^ia  de  tocar,  por  modéstia,  está  claro,  deante  do  seu 
amigo  Arthur  iíapoleão,  diz-nos  este  glorioso  artista, 
era  carta  que  está  deante  de  nós : 

—  Poucas  vezes  ouvi  Faustino  tocar  flauta,  por- 
que a  isso  se  esquivava  deante  de  mim,  apesar  da  fa- 

miliaridade, que  havia  entre  nós.  Podia-se  ouvir  nas 
peças  do  seu  reportório,  que  não  era  de  primeira  for- 

ça. Ele  admirava  muito  o  grande  flautista  Reichert, 

então  no  Rio  de  Janeiro,  e  procurava  interpretar  al- 
gumas das  obras  desse  grande  artista. » 

Sabe-se  muito  bem  que  o  poeta  se  distraía  a  tocar 
flauta,  instrumento  da  sua  paixão,  e  que  por  vezes  foi 
i:oucertista  muito  notado,  não  em  espectáculos  públi- 

cos, para  que  se  negava,  más  em  saraus  particulares, 
onde  era  estimado  e  aplaudido. 

Poesias,  2.a  edição,  pag.  304. 
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A  festa  familiar  dos  auos  da  baronesa  de  Taquar}% 
que  se  lhe  afeiçoara  com  amor  maternal,  protej^endo-o, 
tornando-o  seu  comensal  e  a,c:asalhando-o,  emquanto 
teve  fôlego  de  vida,  era  pára  Xovaes  ocasião  solene, 
obrigada  a  miisica  e  versos. 

Yem  aqui  de  molde  a  transcrição  do  primeiro  so- 
neto, que  êle  lhe  recitou,  era  cuja  letra  transparece  o 

verbo  saliente  da  sua  imensa  gratidão.  ̂  

Da  vida  na  viagem  tormentosa. 
Vi  o  mar  levantar-se  enfurecido  ; 
Quase  sem  rumo,  já,  quase  perdido, 
Julguei  a  morte  certa  e  dolorosa. 

Màs  vi  terra  por  fim  !  De  árvore  anosa 
A'  doce  e  amena  somlira  recolhido. 
Alma  nova  ganhei,  que,  esmorecido, 
Era-me  a  vida,  já,  longa  e  penosa. 

E  os  ramos  desse  tronco  e  as  tenras  flores 
Pendendo  pára  mim,  foi  tal  o  efeito 
Que  vivo  agora  só  dos  seus  amores. 

Màs...  meu  estro,  nascido  em  campo  estreito. 
Não  pode,  iguaes  ao  dia,  erguer  louvores  : 
Abafa  a  gratidão  a  voz  do  peito. 

Em  1865,  ainda  de  parceria  cora  Carlos  Montoro 
e  Emilio  Zaluar,  escritores  e  poetas  seus  compatriotas, 
estabelecidos  aquele,  como  negociante,  em  Vassouras, 
e  este  guarda-livros  na  capital,  teve  Novaes  avultado 
quinhão  nos  festejos  e  homenagens,  com  que  a  colónia 
portuguesa  obsequiou  ruidosamente  a  nossa  trágica 

Emilia  das  Neves,  que  fora  ao  Rio  em  excursão  ar- 

Poesias  Póstumas,  pag.  107. 
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tística,  sendo  ele  o  encarregado  da  saudação  em  ver- 
so, publicada  anónima  em  nome  dos  portugueses  re- 

sidentes nessa  cidade.  ̂  

E'  que  Novaes  votava  uma  cega  adoração  aos  ar- 
tistas e  literatos  eminentes  do  seu  país,  cuja  glória, 

enchendo-o  de  justitícado  orgulho,  se  lhe  avolumava 
rutilante  na  sonhadora  irradiação  do  seu  viver  nostál- 
gico. 

Por  isso  rendera  ele  a  Emilia  das  Neves  uma 

grande  homenagem,  nascida  da  sua  compleição  de  ar- 
tista; e  por  isso  publicava  em  dezembro  de  186G  uma 

poesia  dedicada  a  António  Feliciano  de  Castilho  e  de- 
nominada tílôria  ao  Génio,  escrito,  em  boa  hora  pen- 

sado e  levado  a  efeito,  visto  que  grangeou  pára  o  au- 
tor uma  elevadíssima  classificação  do  mestre. 
O  grande  poeta  do  Amor  e  Melancolia  mandava 

a  Novaes,  em  8  de  maio  do  ano  seguinte,  em  que 
teve  conhecimento  dos  seus  versos,  uma  carta  de 
agradecimento,  onde,  depois  de  reflexões  várias,  por 
vezes  amargas,  sobre  o  mótodo  de  leitura  repentina, 
em   que  andava  empenhado,  dizia  o  que  vae  lèr-se: 

«  Qualquer  que  fosse  o  vulto  literário  de  Y.  S.*  e 
pouca,  ou  pouquíssima,  a  sua  proficiência  poética, 
real,  sempre  esta  cordeal  saudação  me  teria  encanta- 

do, porque  emfim,  a  alma  é  sempre  a  alma,  e  o  amor, 
para  quem  o  conhece,  nunca  deixa  de  ter  um  valor 
inestimável,  más  que  não  será  quando  o  que  nos  vem 
abraçar,  e  sentar-se  por  um  momento  ao  pó  da  nossa 
lida,  pára  uol-a  auspiciar  em  bem  com  os  seus  cânti- 

cos, 6  um  poeta  incontestável,  como  acontece  neste 
caso  ?  ! 

«Sim,  sr.  Novaes,  V.  S."-  o  é,  e  mesmo  duplica- 

"^    Esta  composição,  que  é  um  poemeto,  e  que  se  dis- tribuiu em  folheio,  lé-se  a  pag.  82  das  Poesias  Fóstumas. 
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<iaraente.  Nicolim  Tolentino  de  Almeida,  de  quem  eu 
me  ufano  com  ser  parente  por  afinidade,  passava  com 
razão  por  haver  aberto  e  cerrado  entre  nós  a  poesia 
satírica:  as  severas,  mâs  iníloradas  disciplinas,  com 
que  a  musa  folgasã  açoita  e  enxota  os  vícios  e  ridícu- 

los, tinbam  ficado  pendentes  no  loureiro,  que,  á  min- 
gua de  túmulo,  lhe  serve  de  monumento;  ninguém  as- 

pirava a  sucedèr-lhe ;  considerava-se  o  seu  livro  como 
a  última  palavra  no  género,  como  os  Lusíadas  da  sá- 

tira; Y.  S.*  (em  tudo  a  lei  do  progresso  ! )  subiu  com 

pé  firme  ao  throno  vago  d 'aquele  príncipe,  e  desde  a 
primeira  hora  provou  que  era  ele  mesmo  renascido  e 

melhorado.  A  coroa  de  V.  S.*^.  apenas  começada  a  te- 
cer, é  já  brilhante  ;  persevere,  que,  se  os  auspícios 

de  um  homem,  costumado  a  tirar  certos  os  horósco- 
pos aos  poetas  nascentes  da  nossa  ten-a,  o  não  enga- 

nam, o  capítulo  de  Novaes,  na  hisótria  literária  de 
Portugal,  tem  de  eclipsar  o  de  Tolentino. 

«Y.  S.^  não  há-de  brilhar  só  na  espinhosa  espe- 
cialidade, em  que  ôle  se  afamou  e  que  Y.  S.a  nunca 

fará  descer,  como  ele,  até  á  baixeza  da  lisonja  men- 
dicante; Y,  S."  não  há-de  ser  só  um  moralista  risonho, 

e  expurgado  das  cóleras  pessuaes  de  Boileau,  da  hidro- 
phobia  mordacíssima  de  Aristófanes,  dos  satíricos  ro- 

manos, de  Aretino,  de  Bocage  e  de  Macedo ;  há-de  ao 
mesmo  tempo  ( e  esta  sua  mal  intitulada  homenagem 
ao  génio  o  revela)  há-de  correr  honroso  estádio  com 
os  poetas  graves  e  heróicos,  com  os  cantores  sisudos, 
com  os  arautos  do  sublime  ideal,  que  paira,  com  os 

Hugos  e  Lamartines,  por  cima  deste  universal  e  con- 
tínuo referver  do  trabalho  humano. 

«Prosiga  Y.  S."  as  suas  duas  estrelas,  que  ambas 
elas  devem  conduzir  ao  bem,  acesas  e  irmanadas,  como 

foram,  pela  Providencia;  estude,  medite,  ame,  corôe-se 
dos  ódios  da  inveja  bem  merecida,  e  o  futuro  é  seu. 

«Do  meio  desses  ódios,  ou  atravez  dos  silêncios 

despresativos,  que  talvez  também  o  aguardem,  T.  S.* 
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se  aplicar  o  ouvido,  perceberá  sempre,  emquauto  eu 
viver,  pensar  e  sentir,  uma  voz  sincera  e  amiga  a  ce- 

lebrar de  longe  as  suas  victórias. 
«E  essa  voz,  quando  nenhuma  outra  se  escute, 

será  a  minha. »  i 

VI 

Carta  a  Camilo  —  Desânimo  — Último  livro 

Nesta  altura,  Camilo  Castelo  Branco,  que  sempre 
eutretivera  espaçada  correspondência  com  o  amigo  e 
companheiro  da  mocidade,  indagava-lhe  saudosamente 
da  vida.  entremeando  a  missiva  com  perguntas  várias. 

A  resposta,  que  veio  em  carta  extensa,  datada  de 
23  de  outubro  de  18(36,  última  recebida  por  Camilo, 
dá-nos  cópia  exacta  da  situação  física  e  moral  de  No- 

vaes, cuja  vitalidade  enfraquecia  aos  embates  do  des- 
ânimo, que  era  a  sua  extraordinária  sensibilidade,  fe- 

rida por  frequentes  dissabores. 

—  Eesponderei  agora — ^  escrevia  o  poeta,  a  meio 
dos  seus  sinceros  dizeres  —  ás  tuas  últimas  perguntas 
e  reflexões  sobre  a  possibilidade  de  não  nos  tornar- 

mos a  ver.  E'  isso  o  mais  provável  e  quase  certo. 
«Eu  não  conto  voltar  a  Portugal;  e  o  desejo,  que 

tenho,  de  abraçar-te  não  me  compele  a  trair  a  amiza- 
de, aconselhando-te  que  venhas  cá.  Não  sonhes  seme- 

lhante desatino.  Verdade  6  que  eu  cá  estou;  más  en- 
tre nós  há  diferenças  incontestáveis.  Tu  não  podes 

ser  senão  literato ;  nasceste  só  pára  isso :  eu  nasci 
artista,  íiz-me  literato  por  mania ;  a  mania  passou ;  e 
comquanto  eu  reconlièça  que  não  sou  de  todo  burro, 

1    Encontra-se  esta  carta  no  Archivo  Universal,  tojio  i 
n.o  7, 
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amoldo-me  ás  circunstâncias,  e  trabaliio  em  tudo,  que 
se  me  oferece. 

—  E'  obrigatório  que  venhas  rico?  —  perguntas- me  tu. 

«Desgraçada  ilusão  6  essa.  Então,  apesar  de 
quanto  daqui  te  tenho  dito,  entendes  que  a  riqueza 
no  Brasil  é  só  questão  de  tempo?  Pois,  meu  amigo, 
não  tenho  um  vintém  de  meu. 

«Devo   agora  antecipar  resposta  a  esta  pergunta: 
—  Então  que  fazes  no  Brasil? 
«Respondo:  aqui  paga-se  melhor  do  que  lá  tudo 

que  não  seja  trabalho  literário.  Tenho  actualmente 

dois  empregos;  labuto  muito:  satisfaço  a  obi'igação, 
que  me  impuz,  de  manter  mensalmente  a  meu  pae 
30$000  réis  fortes;  o  resto  chega-me  para  viver,  tendo 
casa  e  mesa  gratuitas,  ̂   não  indo  a  divertimento  de 
género  algum,  e  vivendo  uma  vida  modesta. 

«Agora  „dize-me  :  —  Acharia  eu  ahi  trabalho,  que 
me  desse  o  necessário  pára  continuar  a  proteção,  que 
hoje  dou  a  meu  pae  ? 

«De  certo  não.  Seria  acerto  ir  mendigar  um  em- 
prego? E  não  é  tudo.  Os  meus  infortúnios  deram 

causa  a  rasgos  de  abnegação  da  parte  de  pessoas,  de 
quem  me  não  poderia  separar  pára  sempre. 

«A  minha  mais  profunda  afeição  é  uma  seuh(3ra, 
que  no  dia  19  deste  mês  completou  oitenta  anos. 
Achei  nela  mãi  extremosa;  e  neste  momento  cor- 
rem-me  as  lágrimas,  porque  a  tenho  perto  de  mim 
quase  moribunda. 

«Tou  sofrer  uma  dor  profunda.  Sei  que  respeitas 
estes  sentimentos.  Entrei  em  casa  desta  santa  quase 

louco.  Sofreu-me,  e  curou-me  com  resignação  santís- 
sima,  salvou-me  com   desvelos  maternaes.  Vivo   em 

1    Em  casa  da  senhora  titular,  a  quem  nos  referimos, 
e  a  quem  o  autor  da  carta  vae  referir-se. 
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sua  casa,  há  quatro  anos;  e  dizem-me  os  filhos  que 
ela  me  estima  talvez  mais  que  a  eles,  embora  se  jul- 

guem, como  são,  adorados  por  ela. 
«Xão  nos  demoremos  neste  doloroso  assunto. 

Prometti  contar-te  a  minha  vida,  e  pouco  te  disse 
ainda,  quando  caminho  no  cabo  da  quarta  página. 

«Será  o  assunto  de  outra  carta  com  igual  exten- 
são. ^  O  que  ainda  posso  dizêr-te  é  que  do  antigo 

Novaes,  que  tu  conheceste,  estimaste,  guiaste  e  ensi- 
naste, só  resta  a  robustez  cavalar  e  a  paixão  pela 

música. 

«Toco  flauta  desesperadamente.  Saio  para  o  tra- 
balho ás  9  horas  da  manhã,  recolho  ás  4  da  tarde, 

janto ;  e  torno  a  sair  no  dia  seguinte. 
«Fui  ultimamente  a  um  concerto  do  Arthur  Napo- 

leão, que  me  convidou  pela  terceira  voz,  e  porque 
esta  família  me  obrigou  a  ir.  Nesse  dia  fazia  oito  raê- 
zes  que  eu  tinha  passado  uma  noite  fora  até  ás  10 
horas.  Só  faço  versos  quando  me  pedem,  e  não  posso 
eximir-me.  Linha  espontânea  não  escrevo  uma  só  ̂ . » 

Destas  linhas  résalta  o  estado  mórbido,  enervante, 
em  que  se  afogariam  as  faculdades  creadôras  do  bo- 

níssimo homem  e  glorioso  poeta,  que  para  cúmulo  de 
desdita,  ao  findar  do  próprio  dia,  em  que  escrevera  a 

Camilo,  perdia  a  sua  bemfeitôra.  ^ 
Os  dois  empregos,  a  que  Novaes  aludia,  em  1866, 

na  carta  a  Camilo,  e  a  que  devia  os  seus  recursos, 
com  que  fazia  face  á  elevada  quantia  mensal,  remeti- 

da a  seu  pae;  eram  —  o  de  secretário  da  Associação 
'internacional  de  emigração  e  o  de  encarregado  da 

^  Carta  que,  como  fica  indicado,  não  chegou  a  es- crever. 
2     Cancioneiro  Alegre,  pag.  Õ30. 
^  A  baronesa  de  Taquary  faleceu,  aos  80  anos,  em  23 

de  outubro  de  1866,  e  foi  sepultada  no  cemitério  de  S. 
Francisco  de  Paula,  a  24,  carneiro  n.o  5607. 
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estatística  comercial  da  Praça  do  Comércio  fluminense, 

os  quaes  exerceu,  sem  larga  duração,  emquanto  lh'o 
permitiu  o  estado  doentio  do  seu  espírito  abatido. 

Em  1867,  imprimiu  em  volume  de  -iO-i  páginas  as 
Cartas  de  um  roceiro,  a  característica  serie  de  folhe- 

tins, a  que  já  nos  referimos,  precedendo-a  de  alguns 
períodos  preambulares,  que  começam  assim  : 

—  Este  volume  não  é  volume:  6  um  fardo.  Cou- 
tem uma  variedade  de  miudezas  expostas  ao  público, 

em  porções  eguaes,  nas  lojas  do  Correio  Mercantil, 
por  obséquio  dos  ilustres  proprietários  do  edifício. 

«  Essa  exposição,  começada  no  dia  1  de  novembro 
de  1863,  terminou  em  12  de  junho  de  1864;  e  o  ex- 

positor, .?/•.  Bernardo  Júnior,  retirou-se  pára  a  roça, 
deixando  aqui  as  fazendas  armazenadas.  Voltando 
agora,  e  precisando  desocupar  o  armazém,  tomou  a 
resolução  de  reduzir  as  mercadorias  a  espécie  menos 
volumosa,  de  modo  que  lhe  coubessem  na  algibeira, 
onde  iiá  sempre  espaço  devoluto.  Custa  cada  lote  dois 
mil  réis  (vale  2-SõOO)  moeda  do  Brasil.  Xão  lhe  chamo 
moeda  fraca,  porque  vejo  os  furtes  dobrarem-se  ao  seu 

poder». 
Por  último  Novaes,  floreando  sempre,  mercê  do 

dom  privilegiado,  que  possuia,  como  ninguém,  a  graça 
cómica  com  a  aparente  e  costumada  alegria,  termina 
por  declarar  que  o  negociante  Bernardo  Júnior  tinha 

a  honra  de  participar  aos  seus  fregueses  e  ao  respei- 
tável público  que,  pára  evitar  confusões,  resolvia  as- 

siuar-se :  F.  X.  de  Novaes. 
Foi  esta  a  sua  última  publicação;  e  o  ano,  em 

que  ela  se  realizou,  1867,  o  derradeiro,  em  que  houve 
do  seu  engenho  notícia  pública. 
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YII 

Secção  bibliográfica  e  critica 

Convém  aqui,  nesta  altura,  contemplar  a  genera- 
lidade da  obra  de  Xavier  de  Novaes,  aqnilatando-a 

ao  de  leve,  para  não  avolumar  o  conjuncto  deste  es- 
crito. 

Vem  a  ser  chronológicamente : 

Escritos  dispersos  nos  periódicos  portugueses  Porto 
e  Carta,  EcJio  Popular,  Periódico  dos  Pobres,  Por- 

tuense, Clamor  Público,  Aurora  do  Lima,  Viriato, 
Xarão,  Peneireiro,  Miscelânea  Poética,  Grinalda  e 
Bardo;  no  Jornal  do  Comércio,  do  Rio  de  Janeiro, 
onde  pena  é  que  ainda  existam,  sem  estar  convertidas 
em  livro,  as  Palestras,  em  verso,  e  o  romance  Um 
dote  em  jxipd ;  na  Rerista  Popular,  Jornal  das  Fa- 

mílias, no  Correio  Mercantil  e  finalmente  no  Fu- 
turo, periódico  esse,  em  que,  alem  de  várias  críticas 

e  humorismos,  era  prosa  e  verso,  se  encontram  O  di- 
nheiro, paródia  ao  l.°  canto  dos  Lusíadas,  e  um  bos- 

quejo biográfico  do  general  brasileiro  Manuel  Jorge 
Rodrigues,  barão  de  Taquary,  de  quem  era  viuva  a 
senhora,  a  cuja  bondade  deveu  Xovaes  desinteressada 
proteção  e  amizade  de  raro  quilate,  e  a  cuja  memó- 

ria teremos  ainda  que  nos  referir  gratamente. 

A  Vespa  do-  Parxaso,  coleção  de  poesias  lisong ei- 
ras—  por  um  mordomo  das  almas  de  Campanhã  — 

que  vem  de  colarinhos  têxos  meter  a  fala,  ao  bucho 
ao  seu  juiz,  autor  das  Folhas  Cahidas  —  obra  de 
cem  réis  que  vale  uni  pataco,  por  ser  muito  instru- 
ctiva  e  de  grande  pjroveito  pára  quem  não  sabe  ler 
—  18Õ4. 

Como  já   notámos,  a  matéria  poética  deste  opus- 
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calo  de  52  páginas  foi  refundida,  na  maior  parte,  e 

intercalada  nas  edições  dos  versos  posteriores,  á  ex- 
ceção  de  quatro  composições  insignificantes,  que  fo- 

ram despresadas,  e  do  seguinte  sonèlo,  que  fecha  o 
folheto : 

Já  lestes  !  Ora  então  que  vos  parece  ? 
Não  sou  benigno  até,  não  sou  prudente  ? 
Quando  tanto  escrilóp  nos  ferra  o  dente 
Eu  espeto  o  íerrão,  que  só  aquece. 

E  qual  é  que  de  vós  não  agradece 
IMinha  extrema  bondade  tão  patente  ? 
Se  alguém  se  recusar,  é  indecente, 
E  maior  ferroada  então  merece. 

Nunca  injustiça  tal  ninguém  me  faça! 
Pois  quando  simpatias  só  requesto, 
líei-de  ouvir-vos  ralhar?  Ora...  isso  é  graça! 

Sois  tolerantes,  sois :  não  o  contesto. 

Seringuei-vos  imi  pouco  ?  P'oi  chalaça. Perdão  !. . .  Pára  a  outra  vèz  irá  o  resto. 

O  chefe  da  irmandade,  a  quem  Novaes  aludia 

burlescamente,  era  o  seu  dilecto  amigo  Camilo  Cas- 
telo Branco,  que,  pouco  tempo  antes,  influenciado 

pela  denominação  de  Folhas  Cahidas,  dada  por  Gar- 
rett ás  poesias,  que,  era  2.^  edição,  publicara,  havia 

poucos  meses,  em  1853  —  fizera  imprimir  um  folheto 
de  verrinas  sóixlidas,  em  maus  versos,  intitulados  — 
Folhas  cahidas  apanhadas  na  lama  por  inn  antigo  juix 
das  almas  de  Campanhã  e  sócio  actual  da  Assembléa 
Portuense,  com  exercido  no  Palhkiro.  Obra  de  quatro 

vinténs  e  de  -muita  instrução  —  Porto  1854. 
Novaes,  aludindo  ao  juiz  de  Campanhã,  autor  das 

Folhas  Cahidas,  empregou  uma  forma  vaga  e  indis- 
creta, que  deu  aso  a  que,  á  primeira  vista,  se  suposesse 

que  se  referia  a  Garrett,  único  autor  dos  versos  assim 

crismados,  pois   ('amilo,  a  quem  verdadeiramente   se 
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dirig-ia,  escrevem  as  Folhas  cahidas  apanhadas  na 
lama;  o  que  é  muito  diferente,  e  levava  a  engano 
quem  não  conhecesse  a  verrina  de  Camilo  ̂ . 

Tem-se  dito  e  até  escrito  que  A  Vespa  do  Parnaso 
foi  resposta  ao  fulhèto  do  grande  romancista.  E'  ine- 

xacto. Camilo,  nos  seus  maus  versos,  dirigiu  diatribes 
a  diversas  entidades,  na  generalidade.  Novaes,  nas 
suas  poesias,  bem  mais  correctas  e  humorísticas,  sa- 

tirizou personagens  e  costumes,  que  em  nada  se  pren- 
dem aos  assuntos  de  Camilo,  a  quem  somente  aludiu 

no  frontispício  do  seu  escrito,  como  se  acaba  de  vêr, 
chamando-se,  modestamente  mordomo  do  juiz  de  Cam- 
panhã. 

Mais  nada. 

Poesias,  2.^^  edição  de  18Õ0— Porto.  Novaes,  per- 
tencendo já  á  plêiade  brilhante  dos  que  desprezavam 

os  arrebiques  fabulosos,  ainda  recentes,  dos  pastores 
da  Arcádia,  artifícios  e  denominações,  que  não  quadra- 

ram ao  resurgimento  romântico  da  época,  a  que  pa- 
receram tão  falsos  como  ridículos  —  castigou  sobran- 

ceiramente em  linguagem  tersa,  de  variada  inspiração 
€  formas  novas  de  humorismo  cáustico  e  sensato,  o 
orgulho,  a  hipocrisia,  a  ignorância,  o  pedantismo,  a 
basóíia  e  finalmente  os  crimes  e  vícios  da  comédia 
social. 

A  sua  superioridade  sobre  a  obra  de  Tolentino 
está  na  largueza  dos  quadros,  na  variedade  do  feitio 
e  do  assunto,  na  espontaneidade  da  inspiração,  na  au- 

1  E'  de  notar  que,  na  mesma  época  e  ano  de  ISõl, 
ainda  apareceram  as  Falhas  cahidas  apanhadas  a  d^^ntf,  outro 
folheio,  que  Pedro  Diniz  deu  ao  prelo,  sob  a  assinatura  de 
Amaro  Mendes  Gaveta,  antigo  colaborador  do  Palito  Métrico. 
Estas,  sim,  estas  poesias  de  extraordinária  correção  e 
fluência  são  as  que.  em  parte,  dizem  respeito  ás  Falhas 
cahidas,  de  Garrett,  donde  tiraram  epígrafes  e  trechos  pa- 
rodiados. 

£0 
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sência  de  artifícios  arcadianos,  e  ató,  e  muito,  no  re- 
flexo da  sua  pessoa,  como  homem  altivo  e  de  brios,  a 

contrastar  com  a  nojenta  pedincharia  do  professor  de 
retórica. 

O  carácter  moralisadôr  e  a  fecunda  inventiva  de 

Novaes  manifestam-se,  especialmente,  nas  poesias,  cu- 
jas estrofes  brincadas  e  cadentes  terminam  por  adá- 

gios e  provérbios  portugueses. 
Praticando  todas  as  formas  de  metrificação,  arcou 

por  vè/ces  cora  extremas  dificuldades,  de  que  é  exem- 
plo admirável,  além  de  outras,  a  Epístola  de  76  ver- 
sos, em  tercetos  rimados  uniformemente  com  palavras 

exdrúxulas  de  arrevesada  pronúncia,  como  deste  co- 
meço : 

Não  sei  por  que  hoje  estou  tão  sorumbático, 
Màs  é  certo  que  vou  pára  o  pathético. 
Mais  que  pára  o  jocoso  e  epigramálico. 

Dizem  que  quem  mais  sofre  é  mais  poético, 
Màs,  eu  sou,  em  taes  casos  Ião  exótico, 
Que  ora  de  gelo  estou,  ora  frenético  ; 

E  dou,  em  cada  verso,  um  bom  narcótico, 
Ou  me  torno  mordaz,  e  sou  tão  crítico, 
Que  muitas  vezes  cliego  a  sèr  despótico. 

Màs,  se  devo  comtigo  sèr  político, 
A^ou  cíiamar  e  invocar  o  favor  métrico, 
Saia  o  canto  mordaz,  saia  analítico  ; 

Saia  exótico,  emfim  jocoso  ou  tétrico! 
Mâs. . .  fatal  propensão  !  pára  o  sarcástico 
Já  começa  a  impelir-me  um  fogo  eléctrico. 

E  assim  por  diante. 
Bem  sabia  Novaes  que  as  víctimas  do  seu  estrQ 

lhe  boquejavam  no  nome  com  despeito  e  má  língua; 

e  por  isso,  noutra  Epístola  íiual  do  seu  livro  escre- 
veu : 
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Mâs  O  crítico  audaz,  que  tem  coragem 
Pára  dizer,  em  acra  linguagem, 
Quando  pôde  sentir  dentro  do  peito, 
—  Embora  possa  alguém,  ao  sebo  afeito. 
Por  tomar  pára  si  o  correctivo, 
De  grande  exclamação  achar  motivo  — 
Esse  inimigo  tem  em  toda  a  vida, 
Com  todos  anda  em  guerra  desabrida. 

Neste  caso  estou  eu,  pi^esado  amigo. 
Pequeno,  como  sou,  eu  não  consigo 
Fazer  acreditar  que  os  meus  queixumes 

A's  pessoas  não  vão,  sim  aos  costumes; 
E  sou  na  opinião  de  certa  gente. 
Por  dizer  as  verdades. . .  maldizente. 

Um  dos  indivíduos,  de  quem  o  poeta  tinha  con- 
quistado as  malquerenças,  seria,  sem  dúvida,  um  rico  e 

asqueroso  velho,  por  apelido  o  Janeiro,  que  preten- 
dia casar  cora  uma  formosa  rapariga,  e  que  foi  cruel- 

mente satirizado  neste  soneto : 

Tu  não  tens  um  espelho,  desgraçado, 
Onde  possas  ir  lêr  os  desenganos  ? 
Não  sabes  que,  vergado  á  força  de  anos, 
No  teu  próprio  nariz  tens  tropeçado  ? 

Nesse  teu  chapelório  homisiado. 
Em  veludo  envolvido  e  finos  panos. 
Que  vales,  se  não  fazem  taes  enganos 
Ao  presente  voltar  o  que  é  passado  ? 

E  pretendes  casar  c'uma  beleza? 
Não  vês  que  se  uma  joven  te  quisera, 
Só  a  mira  levara  na  riqueza  ? 

Vae  nas  contas  rezar,  e  considera 
Que  fora  grande  insulto  á  natureza, 
Ajuntar-se  o  Janeiro  á  primavera! 

XovAS  PoKsiAS.  —  18Õ8  —  Porto.  Justificam  plena- 
mente a  reputação   do   autor,   elevando-a,   e  fazendo 
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crer  aos  seguidores  do  progresso  literário  que  o  horós- 
copo de  Castilho  sairá  certo,  como  de  quem  na  sua 

antevisão  de  conhecedor  e  mestre,  não  podia  enga- 
nar-se  facilmente. 

Camilo,  no  começo  dos  seus  versos,  dedicados  a 
Novaes,  dizia,  num  rapto  de  admiração  : 

Tu,  que  ás  coisas  dás  o  nome, 
Que  elas  têm,  como  Boileau, 
Diz-me  se  é  louca  mania 
Debicar  nesta  poesia, 
Onde  tu  campeias  só  ? 

Versejar  é  simples  coisa; 
Rimas  tolas  qualquer  faz ; 
Màs  prender  idéa  a  idéa, 
Com  fecunda  e  rica  veia. 

Gomo  é,  não  me  dirás '.' 

E  em  prosa,  na  carta  que  fecha  o  livro,  referin- 
do-se  a  um  passado  ainda  recente,  exclamava  o  grande 
romancista,  aludindo  á  atitude  de  Faustino,  diante  das 
prepotências  sociaes : 

—  Era  belo  vèr-te  em  pé,  diante  de  uma  sociedade 
cancerosa  até  ás  medulas,  tu,  artista,  tu  operário,  tu  de- 

pendente dos  caprichos  dum  vulgacho  insolente,  era  belo 
vèr-te  superior  a  ti  mesmo  empuiTado  por  impulsão  es- 
tranlia,  cujo  alcance  nem  tu  pif)prio  antevias,  sarjar  fundo 
por  estas  carnes  podres,  chorriscal-as  com  o  cautério  da 
mofa,  afogar  o  rugido  dos  lazarentos  com  a  gargalhada 
pública ! 

«  Foi  então  que  eu  receei  muito  pelo  teu  corpo. 
«  Olhei  em  redor  de  ti,  e  não  vi  os  marqueses,  que 

abroquelavam  o  Tolentino  das  sanhas  da  gentalha ;  não  vi 
o  anteparo  real,  que  defendera  Molière  das  iras  dos  mar- 

queses; não  vi  a  tua  algibeira  recheada  da  munificente 
esmola  do  trono,  que  facultava  o  escárneo  inexorável  de 
Boileau. 
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«  Yi-te  sosinho,  Novaes,  e  algum  raro  amigo  de  ti  e  do 
teu  talento,  acoroçoando-te  com  os  gabos  da  imprensa, 
furtando-te  á  meditação  do  risco,  em  que  te  punha  o  as- 

tro indomável,  no  meio  de  uma  gente,  que  te  encarou  a 
medo,  que  te  fugia  com  rancor. 

«  Como  foi  que  a  íidalgnia  destes  reinos  te  não  con- 
tundiu os  lombos  com  o  cabo  da  enxada,  herdada  dos 

avoengos  ? 

a  Não  sei.  E'  certo  que,  até  á  data  desta,  o  teu  corpo 
passa  incólume  por  entre  as  feras,  como  qualquer  dos  me- 

ninos dos  lagos  dos  leões ;  e  a  tua  alma  multiplica-se  em 
robustez,  em  coragem,  em  ardimento,  em  petulância  con- 

tra os  filhos  mestiços  da  felicidade  e  da  asneira. 
«  Sinto  isto,  acabando  de  examinar  as  provas  do  teu 

segundo  volume  de  versos  ». 

A  fidalguia,  a  que  Camilo  se  reportava  acreniente, 
com  a  sua  mordacidade  característica,  e  que  mais  tarde 

tanto  solicitou  e  merecidamente  obteve,  não  era  a  no- 

bilitação digna  daquele  nome,  e  sim  a  do  simples  di- 
nheiro. 

Ouçamos  Novaes : 

Sustentava  um  ratão  que  a  fidalguia 
Em  ouro  só  fundada,  era  uma  asneira ; 
Que  a  distinção,  em  todos  frioleira. 
Na  rica  estupidez  crime  seria. 

Outro,  que  o  grave  assunto  discutia, 
O  metal  arguir  julgou  cegueira, 
Por  fidalgos  crear  dessa  maneira. 
Visto  que  outros  milagres  já  fazia. 

Promete  aquele  então,  com  juramento, 

A'  burra,  que  dinheiro  só  encerra. 
Sempre  excdincia  dar,  desse  momento. 

A'  justa  decisão  não  faço  guerra, 
Que  é  bem  que  tenha  a  hurra  o  tratamento. 
Que  tantos  burros  têm  na  nossa  terra. 

A  chave  deste  soneto  é  verdadeiramente  bocagiana. 

Qualquer  género  satírico  encontrava  em  Novaes  fa- 
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cílima  adaptação,  de  que  daríamos  ideia  completa  aos 

que  desconhecera  a  sua  obra,  se  uão  fora  o  nosso  in- 
tuito de  evitar  a  prolixidade. 

Yejam  a  simples  amostra  de  um  dos  seus  epigra- 
mas: 

Um  rico  velho  avarento, 
Já  bem  prestes  de  expirar, 
Pára  fazer  testamento 
Manda  o  tabelião  chamar. 

Com  timbre  de  voz  roufenho, 
Diz  o  velho,  a  suspirar: 
Deixo  tudo  quanto  tenlio ...» 
E  não  podia  acabar. 

O  tabeUão,  cansado 
Do  seu  tempo  em  vão  gastar, 
Tendo  escrito,  diz,  zangado: 
—  O  resto?  Queira  ditar.» 

—  Deixo  tudo  quanto  tenho...  » 
O  velho  torna,  a  chorar. 
Pára  um  pouco,  e  diz,  roufenho: 
— Porque...  o  não  posso  levar!» 

Uma  amostra  joco-séria,  escrita  num  álbum  muito 

pequeno: 

Diz  Faustino  de  Novaes : 
Que,  por  tèr  comprida  a  mão. 
Também  tem  dedos,  que  são, 
Na  deformidade,  iguaes; 
E  como  enchem  coisas  taes 
O  pequeno  álbum,  que  vê, 
A  seu  dono  pede  que, 
Se  quizer  obra  melhor, 
Lhe  mande  um  álbum  maior, 
E  receberá  mercê. 

Estas  linhas  constituem  um  mimo  de  graciosa  in- 
ventiva. 

E  por  último,  com  referência  ao  volume  das  Novas 
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poesias,  transcrevamos  um  soneto,  que  é  uma  fidelís- 
sima página  da  crítica  social  embora  se  não  trate  da 

escrita  era  álbuns : 

Num  álbum  escrever  é  negra  empresa, 
De  que  o  vate  jamais  sae  triumfante. 
Se  é  no  canto  singelo — é  ignorante; 
Se  é  pomposo — renega  a  natureza. 

Se  não  cita  ninguém  —  mostra  pobreza, 
Se  faz  mil  citações  —  é  um  pedante: 
Se  é  pródigo  em  louvor — é  repugnante, 
Se  não  louva  —  não  tem  delicadeza. 

Se  dá  cantos  de  amor — é  um  baboso, 
Se  em  prosa  escreve  só — quer  sèr  rogado, 
Se  escreve  em  prosa  e  verso  —  é  orgulhoso. 

Se  enche  muito  papel — é  desalmado. 
Se  breve  assunto  escolhe  —  é  preguiçoso, 
Se  recusa  escrever— é  malcriado. 

ScKNAS  DA  Foz  —  18Õ9  —  Rio  tle  Janeiro. 

Nunca  vimos  esta  comédia,  que  consta  de  59  pá- 
ginas impressas,  e  que  foi  representada  no  teatro  de 

S.  Pedro  de  Alcântara,  daquela  cidade,  onde  subiu 

á  scena  também  Um  Bernardo  em  dois  volumes,  ou- 

tra comédia,  que  não  sabemos  se  chegou  a  imprimir-se. 

Manta  de  Retalhos.  —  1865  —  Rio  de  Janeiro. 
Já  mencionámos  este  livro,  oferecido  ao  estadista 

brasileiro  Torres  e  Alvim,  íntimo  do  autor,  a  quem  no 

dizer  do  prefácio,  de  que  já  íizéraos  um  ligeiro  extra- 
cto, prestou  serviços  de  grandíssima  valia. 

E'  uma  miscelânea  de  variado  sabor,  um  desopi- 
lante de  tristezas,  respigado  em  periódicos  de  efémera 

duração,  e  característico  do  ridendo  castigai  mores, 
divisa  de  Novaes,  que  ria  em  público,  ainda  quando  o 
coração  sangrava  lágrimas,  de  qu*  os  olhos  só  davam 
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sina],  quando  ninguém,  estranho  á  sua  intimidade, 

lh'as  podia  ver. 
Destacaremos  de  um  episódio  romântico  uma  li- 

geira amostra,  dedicada,  como  outras,  a  quem  desco- 
nheça o  autOr  ou  só  o  tenha  aferido  pelos  versos. 

Um'  homem  maduro,  em  quem  principiavam  cãs 
respeitáveis,  e  que  aos  3õ  anos  já  era  irmão  do  San- 

tíssimo, mordomo  de  uma  confraria,  tesoureiro  de  duas 
e  comendador  de  algumas  ordens,  perdeu-se  de  amo- 

res por  uma  bailarina  italiana,  e  presenteou-a  com  a 
seguinte  missiva: 

«Adorada  Angélica.  Reinava  a  doce  paz  na  santa 
igreja,  onde  eu  te  vi  pela  primeira  vez,  e  pela  segun- 

da, sendo  esta  depois  da  outra,  com  certeza. .  . 
«Elevavas  a  Deus  esse  terníssimo  olhar;  e  eu, 

simples  mortal,  comprehendi  logo  que  lhe  pedias  um 
homem,  que  te  adorasse,  ou  dois,  quando  muito.  Se 
soubesses  que  eu  estava  ali,  não  precisavas  de  inco- 

modar-te.  Não  o  sabias.  Tolo  fui  eu  por  não  t'o  dizer. 
E'  o  mesmo. 

«Como  estavas  bela,  elegante  e  fascinadôra!  Eras 
um  anjo,  angélica  Angélica.  A  beleza,  a  inteligência 
e  a  sensibilidade  bailavam  alegremente  sobre  esse  teu 
animado  rosto,  meigo  na  sua  palidez,  apesar  de  sêf 
um  pouco  moreno.  Paciência!  ha-de  ser  do  sol. 

«  Lias  no  livro  ás  avessas,  com  extraordinário  des- 
embaraço, e  eu  admirei  o  poder  do  teu  talento,  pela 

certeza  de  que  não  poderia  lèr  do  mesmo  modo  uma 
única  palavra.  Também  não  o  preciso.  Se  eu  adivi- 

nhasse, ou  alguém  me  dissesse  que  eras  estranjeira, 
talvez  te  fizesse  uma  grave  injustiça,  supondo  que  o 
livro  fosse  escrito  em  alguma  língua  desconhecida 
no  país,  em  que  nascera  a  que  deves  ter  na  boca. 
Tens  de  certo.  Era  um  erro.  Uma  mulher,  como  tu, 
maneja  todas  as  línguas  conhecidas,  e  não  desconhece 
as  que  mais  tarde  hão-de  inventar-se. 

«Em  último  c^o,  aprende-as. 
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«Quando  saiste  da  igreja,  seg'ui-te  os  passos;  en- 
traste em  casa,  e  eu  fiquei  cá  fora;  conversei  com  as 

vizinhas,  e  soube  que  fazias  parte  de  uma  companhia 
de  baile.  Bem  bom. 

«Havia  espectáculo  nessa  noite;  fui  ao  teatro:  e 
lá  me  apareceste  mais  bela  ainda,  se  bem  que  um 

pouco  menos  recatada.  Mellior.  Não  estavas  tão  páli- 
da, mas  foste  empalidecendo  gradualmente,  ao  passo 

que  as  amáveis  companheiras  te  i-oçavam  pelas  faces 
os  folheados  folhos  das  saias  em  voluptuosas  evoluções. 
Não  desgostei. 

«Eu  tinha  sido,  na  mocidade,  altamente  apaixona- 
do das  artes,  preferindo  a  dansa  a  todas   
  Yendo-te  dansar,  eu  senti :  com  toda  a  certeza, 
não  sei  bem  o  que  senti.  Eu  estava  perto  do  palco,  em 
que  voltejavas  aérea  como  um  passarinho.  Quem  sabe 
se,  despedindo  pára  o  meu  lado  um  dtiquèles  divinos 

pontapés,  dados  com  pés  de  ponta,  me  tocaste  o  cére- 
bro, já  escandecido  pela  presença  de  tão  maravilhosas 

maravilhas  ? 

«Não  foi  outra  coisa,  menina. 
«Fiquei  perdido,  e  ainda  não  me  achei.  A  graça, 

com  que  dansavas,  a  dansa,  com  que  me  encantavas, 
os  encantos,  com  que  me  arrebatavas,  eram  tudo  coisas 
novas  pára  mim.  Quem  inventou  a  dansa  não  pode 
ceder  o  primeiro  lugar  no  templo  da  glória  senão  a 
quem  te  inventou  a  ti.  E  há-de  ceder,  se  Deus  quizór, 

«Desde  então  penso  em  ti,  acordado  ou  dormindo; 
sonho  comtigo,  dormindo  ou  acordado;  e  escrevi  um 
poema,  em  que  tu  és  a  heroina  e  eu  o  heroe.  Somos 
dois,  exactamente. 

«No  último  canto  liá  um  rasgo,  em  que  é  rasgado 
o  teu  contracto  com  a  empresa  teatral  e  substituído 

pelo  diploma,  que  eu  hei  por  bem  conferir-te,  de  meu 

par  constante  na  variada  contradansa  da  vida.  E'  coisa 
admirável,  Angelicazinha ;  é  obra  do  teu  amante. 

«  Dize-me  pois  se  desejas  realizar  esta  poética  ficção,. 
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que  deve  assegurar-nos  uma  existência  mais  poética 
ainda;  com  mais  vagar  conversaremos  a  respeito  dos 
arranjos  domésticos. 

«A  decisão  não  tem  pressa;  basta  que  a  mandes 

pelo  portador  d 'esta,  que  ó  um  criado  tiel  do  —  Teu 
fiel  criado». 

A  bailarina,  apesar  dos  estudos  profundos  da  lín- 
gua portuguesa,  apagou  o  incêndio  revelado  na  carta 

amatória  com  o  seguinte  laconismo  :  —  Signore  —  Non 
lo  capisco  —  Angélica/ 

Estabelecendo  o  paralelo  entre  o  homem  de  letras, 
de  ordinário  pouco  favorecido  da  sorte,  e  o  homem  de 

tretas,  que  pode  sêl-o  em  todas  as  profissões  e  até 
mesmo  no  caso  de  não  excercêr  nenhuma,  Novaes 
afirma  que  este,  julgando  o  mundo  propriedade  sua, 
é  fiel  observador  dos  dez  mandamentos  da  sua  lei : 

« 1.0  Amar  o  dinheiro  sobre  todas  as  coisas  e  o  do 
próximo  como  a  nós  mesmos. 

2.0  Não  empregar  o  seu  valor  em  vão. 
3.0  Guardal-o  nos  domingos  e  festas  de  guarda. 
4.0  Negal-o  ao  pae  e  á  mãe. 
5.0  Não  malar  os  pobres. 
6.0  Afectar  castidade. 
7.0  Não  furtar  pouco. 
8.0  Não  levantar  falsos  testemunhos  sem  lucro. 
9.0  Não  desejar  o  interesse  do  próximo. 
lO.o  Não  pensar  que  há  coisas  alheias. 
Estes  dez  mandamentos  se  encerram  em  dois  :  Amar 

o  dinheiro  sobre  todas  as  coisas  e  o  do  próximo,  como  a 
nós  mesmos  ». 

Encorporados  no  livro,  de  que  tratámos,  figuram 
Os  Paios,  que  primeiramente  viram  a  luz  no  Futuro: 
compõera-se  de  um  largo  estudo  humorístico  sobre  a 
gente  pretenciosa,  oca,  parvajola,  que  forma  da  sua 
pessoa  um  conceito  superior  a  tudo  e  a  todos,  más 
que  se  deixa  lograr  facilmente.  Indivíduo  deste  jaez, 
segundo  o  qualificativo  brasileiro  e  especialmente  flu- 
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rainense,  ó  um  paio,  cujo  pueril  ridículo  não  podia 
escapar  á  crítica  do  autor. 

O  fecho  da  obra  é  Um  dote  em  papel,  romancête, 
publicado  era  folhetins  do  Jornal  do  Comércio  e  no 
costumado  estilo  faceto. 

O  retrato  da  heroina  predispõe  pára  a  fácil  suposi- 
ção do  que  será  o  entrêcho  romântico. 
Aos  seg:uintes  predicados  e  feições  chama  Novaes 

não  propositada  exageração  sua,  e  sim  um  mero  brin- 
quedo da  natureza : 

—  A  senhora  Maria  de  Jesus  coutava,  ao  tempo, 
34  anos  de  edade.  Era  alta  como  um  granadeiro  e 
mais  direita  que  todos  eles,  O  pescoço,  semelhante  ao 
<ia  cegonha  na  grossura,  era  comtudo  mais  recto  que 
o  daquele  animal. 

«A  respeito  de  carnes,  qualquer  christão  a  podia 
engulir  em  uma  sexta-feira,  sem  ofender  o  preceito 
da  egrêja,  com  tanto  que  se  lhe  não  atravessasse  na 
garganta. 

«Pessoas,  que  a  conheceram  «a  infância  afian- 
çam, sob  palavra  de  honra,  que  a  interessante  joven 

possuía  nos  sens  primeiros  anos  uma  soberba  den- 
tadura, destas,  que  mordem  o  estro  de  todos  os  poe- 

tas apaixonados,  fazendo-lhes  espirrar  em  jorros  a 
poesia  descritiva  e  sentimental.  Uma  pertinaz  molés- 

tia, estranha,  como  quase  todas  aos  olhos  da  medici- 
na, lhe  roubou  essa  preciosidade,  condenando  as  volu- 

mosas e  rubicundas  gengivas   a   uma   eterna  viuvez. 
«  Este  desgraçado  sucesso  deu  muito  que  falar  na 

vizinhança;  e  os  instinctos  económicos  de  Maria  de 
Jesus,  muito  conhecidos  no  bairro,  deram  causa  a 
boatos  inacreditáveis,  que  nem  por  isso  deixaram  de 
tomar  vulto.  De  todos  eles  o  que  teve  mais  voga  re- 

vela uma  grande  imaginação  na  inventiva,  mâs  peca 
por  inverosímil. 

«E  quem  poderá  crer  que  uma  rapariga,  com  as- 
pirações ao  matrimónio  levasse  a  avidez  de  dinheiro 
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ao  excesso  de  despojar-se,  por  um  processo  novo,  dum 
dos  sens  mais  bslos  atractivos,  pára  obter  de  um 
dentista  tmiversal  uma  avultada  quantia? 

«Eu  não  creio.  No  entanto  uma  das  propaladôras 
de  tão  infundada  notícia  acrescenta  que  reconhecera 
ua  boca  de  uma  matrona  da  alta  sociedade  os  belís- 

simos dentes  de  Maria  de  Jesus. 
«A  caluniada  não  era  estranha  a  estas  ridículas 

invenções  da  malidicencia ;  não  assevero  que  deixasse 

de  sêr  alguma  vez  assaltada  pelo  desejo  de  vingar-se; 
mas,  como  não  era  directa  a  provocação,  seguia  o 
voto  do  antigo  poeta  hespanhol: 

ReTtir  con  quien  sin  arenas  te  maltrata 
Lo  tenffo  i^or  sangria  de  la  frente. 
Que  a  cnatro  libra,  y  á  cincuenta  mata 

«O  que  6  certo  ó  que  a  fcilta  de  dentes  se  tornava 
mais  saliente,  pela  enormidade  da  boca.  Xunca  se  viu 
coisa  assim  ! 

«A  pobre  rapariga,  inclinada  por  natureza  a  dor- 
mir muito  e  obrigada  por  hábitos  domésticos  a  dor- 
mir pouco,  tinha  contrahido  o  mau  costume  de  boce- 
jar continuamente.  A  certas  horas,  quando  era  mais 

justificável  o  bocejo,  terriveis  aprehensOes  se  apode- 
ravam de  quem  se  aproximasse  dela. 

«Totalmente  aberta  a  porta  daquele  estupendo  edi- 
fício parecia  que  a  parte  superior  da  cabeça  ia  sepa- 

rar-se  a  ponto  de  cair,  deixando  o  queixo  inferior 
exposto  a  algum  insulto,  pela  sua  semelhança  com 
uma  descalçadeira. 

«Não  vale  a  pena  descrever  os  cabelos,  amarras 
que  em  outras  mulheres  têm  servido  tantas  vezes  para 

prender  poetas,  se  os  há  capazes  de  se  deixarem  amar- 
rar. Eu  creio  que  sim.  Separados  no  alto  da  cabeça 

pela  natureza,  que  arrogara  as  attribuições  do  pente, 
eram   cincoenta  e  tantos  os  fios,  que  repousavam  de 
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eada  lado,  juntos  ao  aposento,  que  lhes  era  destina- 
do, entre  a  cabeça  e  a  extremidade  superior  da 

orelha. 

cOs  chouriços,  que  embelezam  a  fronte  das  nossas 
damas,  não  tinham  licença  lá  em  casa  pára  sair  da 
cozinha. 

«O  olho  direito,  cheio  de  justa  indignação,  porque 
o  nariz  lhe  impedia  o  exercício  dus  suas  funções,  ten- 

tara um  dia  sair  do  alinhamento,  e  deixando  a  órbita, 
que  lhe  marcara  a  natureza,  caminhando  pára  a  fronte, 
como  o  navegante,  que  se  dirige  á  proa  do  navio,  an- 
ciôso  por  descobrir  terra,  estalou,  e  não  pôde  mais  re- 
colhêr-se  á  sua  natural  habitação. 

«Convém  notar  que  não  lhe  chamei  olho  direito 
unicamente  em  relação  ao  lado,  que  ocupava;  e  sim 
porque,  sendo  torto  o  esquerdo,  este,  por  têr  sido  mais 
prudente,  se  conservava  no  seu  estado  normal. 

« Seria  fastidiosa  a  descrição  de  outras  muitas 
belezas,  que  se  reuniam  a  estas,  sem  quebrar  a  har- 

monia do  todo,  e  que  o  leitor  perspicaz  poderá  facil- 
mente imaginar.» 

Cartas  de  um  roceiro  — 1867  — Rio  de  Janeiro. 

Este  livro,  como  o  precedente,  6  quase  desconhe- 
cido em  Portugal.  As  pinceladas  de  côr  local  não  o 

apertam  em  acanhados  horisontes;  é  um  kaleidoscó- 
pio,  onde,  vestidos  de  nma  viva  linguagem,  perpassam 
os  ridículos  sociaes,  peneirados  pela  crítica  acerada, 
sem  deixar  de  ser  prudente  e  sensata,  de  Bernardo  Jú- 

nior, fingido  palúrdio,  que  abandonara  a  roça  e  a 
tia  Pancrácia,  com  quem  vivia,  e  viera  á  capital  es- 

pairecer e  instruir-se,  munido  da  guitarra,  que  a  miu- 
de  costumava  dedilhar. 

Como  temos  feito,  a  quem  não  sabe  da  índole  deste 
escrito,  e  só  conhece  as  rimas  humorísticas  do  autor, 
vamos  oferecer  uns  trechos  breves  das  Cartas  de  inn 
roceiro,  que  para  livro  foram  transcritas  dos  folhetins 
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do  Correio  Mercantil,  como,  em  devido  lugar,  deixá- 
mos indicado. 

Tomaremos  por  modelo  deste  estilo  risonho  e  leve 
o  intróito  do  folhetim,  que  obedece  na  série  ao  nú- 

mero XXX. 

«Meu  caro  redatòr.  Adeus  até  qualquer  dia.  Te- 
nho a  roupa  na  mala,  a  guitarra  na  caixa,  o  passaporte 

na  algibeira  e  a  figura  de  proa  com  o  nariz  voltado, 

para  Londres.  Repare  bem  que  não  é  para  Montevi- 
deo. 1  Para  lá  sei  eu  que  se  levara  malas  bem  rechea- 
das, e  que  pode  ir  a  guitarra  para  amenizar  a  vida. 

A  respeito  de  passaportes  há  suas  dúvidas,  e  eu  gosto 
de  sêr  Bernardo  Jmiior,  por  mar  e  por  terra. 

«Sou  assim  e  arrumou. 

«Não  é  ainda  resolução  definitiva  a  minha  viagem : 
e  apenas  um  projecto  em  primeira  discussão  e  com 
probabilidades  de  passar  nesta  câmara  alta,  onde  poiso 
o  chapéu. 

«Se  o  assaltar  aquele  exquisito  sentimento,  a  que 
um  tal  Garrett  chamou,  segundo  diz  o  vizinho  Gau- 

dêncio : 

Saudade  gosto  amargo  de  perdizes 
Delicioso  grunhir  de  porco  espinho 

não  grunha  o  meu  amigo;  suspenda  as  lágrimas 'até 
segunda  ordem. 

«  Se  lhe  parecer  permatura  a  despedida,  desculpe- 
mé.  Cada  vez  me  confundo  mais  com  as  malditas  eti- 

quetas da  Corte ;  e  como  preciso  ocultar  muitas  vezes 
a  procedência,  pcàra  evitar  motejos,  que  me  incomodam 
os  nervos,  antes  quero  exagerar  as  leis  da  civilidade 
que  transgredil-as,  como  se  faz  ás  leis  civis. 

«Sou  assim,  e  arrumou. 

1    P;ira  onde,  havia  pouco,  tinha  fugido,  como  tantos, mais  um  ladrão. 
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«Já  não  ouso  ir  daqui  ao  Botafogo,  sem  me  des- 
pedir de  todos  os  meus  amigos,  que  por  isso  di^/^em,  á 

Í3ôca  cheia,  que  eu  sou  um  homem  muito  delicado. 
Pois  olhe:  eu  chamaria  tolos  aos  que  me  fizessem  ou- 

tro tanto  lá  na  roça. 

«Recomendo-lhe  porem  que  se  não  deixe  dominar 
por  aprehensões  infundadas  sobre  o  meu  projecto  de 
viagem.  Não  cuide  que  pretendo  ser  adido  a  alguma 
legação. 

«Já  o  tentei  uma  vez,  e  disseram-me  que  eu  tinha 
juizo  de  mais  pára  tão  in^portante  cargo.  Se  algum 
dia  me  julgar  habilitado,  deito  um  cáustico  na  nuca, 
e  fico  por  aqui. 

«  Sou  assim,  e  arrumou. 
«Não  pense  também  que  vou  dar  uma  serenata  ao 

seu  amigo  Christie,  e  que  pára  isso  Y.  me  viu  estar 
escrevendo,  há  dias,  aquela  modinha : 

O  ladrão  do  negro  melro 
toda  a  noite  assobiou; 
mãs,  lá  sobre  a  madrugada 
bateu  as  azas,  e. . .  foi-se  ! 

«Deixe-o  ir,  que  c  outro  e  mui  diverso  o  fim  da 
minha  viagem. 

«E  foi  Y.  que  me  inspirou  esta  viagem,  publicando 
na  sua  folha  de  2  do  corrente,  a  seguinte  notícia :  — 
O  sábio  inglês  doutor  Barins  oferece  dezoito  contos 

de  reis  a  quem  queira  fazer  a  experiência  de  se  sujei- 
tar a  permanecer  13  dias  debaixo  do  recipiente  de 

uma  máchina  pneumática,  depois  de  extraído  o  ar. 
Como  garantia,  o  doutor  inglês  apresenta  o  exemplo 
de  um  gato,  que  esteve  nesta  posição  24  dias,  e  que 
voltou  á  vida,  quando,  pouco  a  pouco,  foi  entrando  o 
ar  no  recipiente.  Em  Inglaterra  não  há  por  hora  quem 
assim  queira  ser  rico  sem  trabalhar». 

«  Pois  há  cá  no  Brasil  quem  tenha  essa  coragem. 



320  MEMÓRIAS  LITERÁRIAS 

Deus  me  livre  de  ci'êr  que  um  gato  inglês  6  mais  ani- 
moso que  um  Bernardo  brasileiro. 

«Eu  já  fui  ao  Jardim  Botânico  dentro  de  um  ómni- 
bus,  sentado  entre  dois  pançudos  da  minha  bitola,  e 
estou  vivo;  não  posso  recear  o  efeito  da  experiência 
do  tal  doutor. 

«7  have  no  monejj^  e  quero  o  preciso  para  gastar 
neste  sorvedouro  do  Kio  de  Janeiro. 

«Sou  assim,  e  arrumou  >;. 
E  bem  arrumados  deixou  Novaes,  nos  belos  esca- 

ninhos do  volumoso  livro  íjas  Cartas,  os  assuntos,  que 
criticou,  servi ndn-se  graciosíssimamente  de  estribilhos 
populares,  máximas  e  provérbios,  que  intercalou  com 
extrema  felicidade,  em  todos  os  seus  escritos  de  prosa 
e  verso. 

Poesias  Pósthumas  —  1870  —  Rio  de  Janeiro. 
Embora  nos  reste  ainda  concluir  as  referências  á 

última  época  da  vida  do  poeta,  seria  deslocar  a  men- 
(,'<ão  deste  volume  se  o  separássemos  do  registo  biblio- 

gráfico, destinado  á  generalidade  da  sua  obra. 
Desdenhando  da  sinceridade  humana,  na  tocante  a 

sentimentos  despertados  pelas  lágrimas,  que  os  des- 
graçados choram,  Novaes  protestou  que,  em  sua  vida, 

ninguém  folhearia  livro  de  líricas  suas. 
Publicações  dispersas  anónimas  ou  pseudonímicas 

e  álbuns,  que  a  muitas  serviam  de  escrínio,  não  re- 
velavam autenticidade  pública. 

Disse,  e  cumpriu.  Face  risonha  em  público:  cora- 
ção maguado  na  penumbra  do  seu  modesto  viver. 
As  poesias  póstumas  são  pois  o  repositório  dos 

melhores  impulsos  da  sua  alma,  onde  vibraram,  com 

intensidade,  a  gratidão,  a  saudade,  as  lágrimas  do  in- 
fortúnio, os  queixumes  íntimos  e  as  expansões  do 

amor. 

Sejam  quaes  forem  as  chamadas  escolas  literárias, 
de  que  desdenhámos  sempre,  os  pruridos  da  moda, 
que  até  em  letras  se  intromete,  ou  o  hibridismo,  que 



FAUSTINO    XAVIER  DE   NOVAES  321 

criou  nefilibatas,  e  alimenta  simbolismos,  a  poesia  foi, 
é,  e  há-de  ser  sempre  o  sentimento  do  belo,  seja  qual 
for  o  seu  carácter  épico,  elegíaco,  descritivo,  lírico  ou 
bucólico. 

E  belas  são,  na  maioria,  as  poesias  sentimentaes 
de  Faustino,  vasadas  nos  moldes  de  uma  linguagem 
singela,  que  não  acusa  extremos  de  erudição,  mas  que 
é  escorreita,  em  toda  a  sua  obra,  onde  poucos  peca- 
dilhos  se  descobrem  contra  a  vernaculidade  dos  que 
escrevem  bem. 

A  naturalidade  do  dizer,  sem  a  mínima  afectação 
de  frase,  eguala  o  desprendimento  de  estilo  amanei- 
rado. 

Como  era  de  prever,  Novaes  feriu,  no  seu  lirismo, 
todas  as  notas  do  sentimento  humano. 

A  da  gratidão  está  manifesta  em  numerosos  versos 
consagrados  á  baronesa  de  Taquary,  a  senhora  octo- 

genária, sua  amiga  e  protectora,  e  nos  que  lhe  inspi- 
rou sua  filha,  D.  Rita  de  Cássia  Rodrigues,  que  substi- 

tuiu a  provecta  dama  no  carinho  e  proteção,  tributados 
a  Novaes. 

Destaquemos  este  soneto,  ofertado  a  D.  Rita,  em 
dia  de  anos : 

Não  esperes  ouvir  da  inculta  lira 
Arrojos  imortaes  da  fantasia, 
Brilhe,  embora,  mentindo  a  poesia. 
Jamais  eu  prestarei  culto  á  mentira. 

Grato  o  meu  coração  hoje  me  inspira, 
E  inspiração,  que  aplaude  a  razão  Ma, 
Que,  ao  despontar  da  aurora  deste  dia. 
Um  astro  amigo  pára  mim  surgia. 

Esse  astro  meigo  és  tu,  e  o  canto  rude. 
Se  pelas  galas  da  dição  não  brilha, 
Dá-lhe  o  assunto  o  fulgor,  que  não  me  ilude 

Porque  és,  d'alma  nos  dotes,  maravilha, 
Porque  és  tipo  singelo  na  virtude, 
Porque  és  de  excelsos  pães  excelsa  filha. 
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A  lira  afectuosa  desferiu  também,  entre  longa  toada, 
sons  amorosos,  que,  como  os  demais,  quase  no  geral, 

eram  inspirados  por  Elvira,  casta  diva,  que,  segundo 

informações  recentes,  também  frequentava  a  residên- 
cia da  veneranda  titular : 

Encanta-me  a  luz  tão  bela, 
Que  desses  teus  olhos  vem, 
Luz,  que  tem,  nos  céus,  a  estrela  ; 
Na  terra  tu. . .  mais  ninguém  ! 

Hei-de  amar-te.  A.  vida  incerta 
Pára  amar-te  a  quero  só  : 
Há-de  amar-te  a  alma  liberta, 
Quando  o  corpo  já  fòr  pó. 

Até  lá. . .  sofro . . .  e  não  temo 
Meu  destino  fero  e  crú, 
Porque  adoro  a  Deus  supremo, 
E  o  meu  Deus  na  terra.  • .  és  tu. 

E'  triste,  quando  ruge  o  vento  irado, 
Yêr  dos  astros  sumir-se  a  luz  formosa, 
E  do  arbusto,  que  ostenta  a  linda  rosa, 
Yêr  o  tronco  mimoso  ao  chão  curvado. 

E'  triste  vêr  o  mar,  que  socegado 
Ostentava  a  luzir  face  lustrosa, 
Erguèr-se,  e  á  praia,  em  vaga  furiosa, 
O  barquinho  arrojar  despedaçado. 

E'  triste  a  escuridão,  com  seus  horrores. 
Quando,  á  furtiva  luz,  sombras  errantes 
Negros  fantasmas  são,  aterradores. 

Mâs...  dizem-me  tormentos  incessantes 
Que  é  mais  triste  por  ti  morrer  de  amores, 
Sem  tèr  do  teu  amor  vindo  instantes. 
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Existem  nos  jardins  mimosas  flores 
Tão  sombrias,  tão  dadas  á  tristeza, 
Que  só  do  rei  dos  astros  a  viveza 
Lhes  faz  abrir  o  seio  aos  seus  fulgores. 

A'  tarde,  aos  menos  cálidos  ardores, 
Dão,  em  troco,  também  menos  beleza, 

A'  noite,  quando  é  muda  a  natureza, 
Feciíam  seu  cálix,  escondendo  as  cores. 

E,  embora  o  que  é  da  terra  ao  ceu  pertença, 
Não  tem  nelas  poder  a  meiga  lua. 
Nem  nas  estrelas  há  fulgor,  que  as  vença. 

Por  teus  olhos  vencida  a  casta  lua. 
Despeitada  se  envolve  em  manto  escuro. 
Que  o  ciúme  teceu. . .  e  assim  me  rouba 
A  doce  embriaguez,  que  me  separa 
Do  mundo,  meu  rival,  que  eu  só  detesto. 
Porque  és  do  mundo,  Elvira,  e  não  és  minha  ! 

Eis-me  de  novo  entregue  á  dòr  intensa, 
Pesando  todo  o  horror  da  desventura. 
Que  me  torna  esta  vida  atroz  suplício  ! 
Pára  que  hei-de  eu  viver,  se  negro  abismo 
Me  separa  de  ti,  anjo  adorado  ? 
Pára  que  hei-de  eu  viver?. . .  Màs  não,  EMra, 
Eu  quero  o  teu  amor. . .  quero  que  brilhes 
Na  noite  desta  vida,  que  é  só  tua, 
Gomo  a  estrela,  que  é  bela,  inda  entre  nuvens. 

Dize  mais  uma  vêz  que  em  mim  só  pensas. 
Que  a  saudade  por  mim  te  mata  ao  longe ; 
Dize-o  mais  uma  vêz,  e  a  mágua  extrema. 
Que  padeço  por  ti,  será  ventura. 

Ouçamos  agora,  e  por  último,  um  eco  da  musa  ele- 
gíaca : 

.Mandaste-me  cantar,  quando  só  prantos 
Eu  podia  verter,  curvado  á  dòr ; 
Foi  debalde  que  á  lira  pedi  cantos, 
Que  não  pode  quem  s(^re  sèr  cantor. 
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Se  vês  cantados,  em  canções  ligeiras, 
Do  cantor  infortúnios,  que  sofreu. 
São  da  vida  as  tormentas  passageiras  : 
Ao  estro,  nesse  instante,  a  dôr  cedeu. 

No  desalento  d'alma,  atroz,  profundo. 
Não  esperes  ouvir  cantar  ninguém, 
Que  a  verdadeira  dòr,  longe  do  mundo. 
Nas  lágrimas  o  alívio  apenas  tem. 

Só  no  passado  o  desditoso  pensa, 
Tormentos  não  concede  eguaes  aos  seus ; 
A  esperança  não  vem,  vacila  a  crença ; 
Chega-se  quase  a  duvidar  de  Deus. 

No  exílio  a  divagar,  sem  luz,  sem  tino, 
Que  venturas  a  Deus  posso  pedir? 
Yivèr,  sofrer,  chorar.. .  é  meu  destino; 
Nem  me  é  dado  sonhar  doce  porvir. 

Reconhece  alguém  na  resonância  do  lirismo,  que 
reveste  quase  toda  a  coleção  das  Poesias  Pósthnmas, 
o  incansável  escarnecedôr  de  tanta  protérvia  e  vilania 
sociaes,  o  faceto  brincalhão,  que  provocava  risos,  e 
gargalhava  do  mundo  ? 

E'  que  Novaes  nascera  poeta ;  e  os  verdadeiros 
poetas,  ainda  os  que  o  são  por  simples  temperamento 
e  não  por  seus  cantos,  representara  exceções  da  es- 

pécie humana;  pelicanos  de  novo  género  alimentam- 
se  do  seu  próprio  sangue,  á  força  do  sentir  diferente, 
por  mais  violento  e  menos  vulgar,  do  que  pulsa  nos 
corações  do  resto  da  humanidade. 

—  Se  risonhas  canções  arranco  á  lira, 
E'  que  o  meu  negro  fado  assim  o  quiz, 
Chorando,  presto  cultos  á  mentira, 
E  cuida  o  mundo  que  inda  sou  feliz. 

Nada  mais  nem  menos.  Disse-o  Novaes.  Não  po- 
dia fugir  ao  seu  destino,  visto  que  nascera  poeta. 
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Na  comédia  social,  o  seu  papel  de  í^alhofeiro  era 
um  doloroso  artifício. 

O  Nkto  de  Faubi.as  —  obra  póstuma  de  F.  X.  de 
N.  — 1873  — Madrid. 

Custou-nos  crer  na  existência  desta  obra  secreta  e 
afrodisíaca,  impressa  quatro  anos  depois  da  morte  de 

Novaes,  em  suposta  tipogratia,  emboi-a  homens  de 
subido  renome,  por  sobòrno  de  editores  i^anauciosos, 
ou  verduras  da  mocidade,  tenham  produzido  trabalhos 
deste  teor. 

Um  dos  nossos  informadores  de  alem-mar,  o  ve- 
nerando cavalheiro,  amigo  do  poeta,  já  citado  por 

nós,  comunicou-nos,  há  pouco,  a  acquisição  dos  três 
tomos  da  obra  numa  livi-aria  do  Rio  de  Janeiro,  e  di- 
zia-nos,  surpreso,  que,  apesar  da  sua  intimidade  com 
o  autor,  nunca  ouvira  falar  dela. 

Em  razão  da  nossa  estranheza  e  atitude  de  cro- 

nista faustiniano,  requeremos-lhe  um  exemplar,  por 
julgarmos  apócrifo  o  escrito,  que  acabamos  de  folhear. 

Descontadas  a  ediç.ão  mesquinha  e  a  revisão  des- 
leixada, não  há  dúvida  de  que  os  três  volumes  são  do 

punho  de  Novaes,  cuja  fraseologia  peculiar  e  faceta  se 
revela  facilmente. 

Em  que  edade  e  circunstâncias  os  escreveu?  Quan- 
to a  estas,  pode  supôr-se  uma  fase  de  aperto  pecuniá- 
rio ;  quanto  á  época,  a  do  Rio  de  Janeiro,  visto  que  a 

sua  demorada  permanência  ahi  lhe  poz  nos  bicos  da 
penna,  de  longe  em  longe,  três  ou  quatro  vocábulos, 

que  só  no  Bi-asii  se  empregam. 
Como  se  desempenhou,  da  tarefa  quem  primava 

pela  sisudêz  de  carácter  na  edade  madura? 

Aluito  bem,  urdindo  um  romance  secreto,  sem  ter- 
mos obcenos,  onde  os  próprios  lances  pornográficos 

tendem  a  um  fim  moralizador,  castigando  o  vício  com 
o  próprio  vício. 

Como    curiosidade,    transcrevamos    uns    períodos, 
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por  onde  se  mostra  que  a  tendòin-ia  do  esnitòr,  a  re- 
vezes, enveredava  por  caminho  diferente  do  que  lhe 

fora  traçado : 

—  Na  grande  cidade,  onde  esta  história  se  passa, 
tinha  a  caridade,  por  meio  de  apóstolos  distinctíssi- 
mos,  tomado  grandiosas  proporções. 

«Os  entendidos  em  grego  chamavam-lhe  filantro- 
pia, e  já  havia  senhôi-as,  que  usavam  esta  palavra  de 

preferência  a  outra.  Esta  virtude  tornou-se  a  feição 
característica  da  época.  Era  moda  andar  a  descobrir 
desamparados  e  a  dar  a  mão  a  cegos.  As  mais  nobres 

matronas,  as  mais  gentis  esposas  e  as  mais  pi'omete- 
dôras  donzelas  governavam  estabelecimentos  pios,  so- 

correndo viuvas,  oi-fãos  e  doentes;  e  administravam 
irmandades  e  confrarias  santas,  em  que  a  pompa  do 
culto  á  nossa  santa  religitão  cathólica  egualava  em 
primores  e  galas  a  beleza  das  dedicadas  devotas.  Era 
tempo  santo  aquele.  Podia-se  ser  necessitado.» 

Há,  por  ventura,  nessas  linhas  mais  que  a  costu- 
mada ironia  das  apreciações  de  Novaes  ? 

Adejamos  um  trecho  sobre  a  pureza  da  vida  cam- 
pestre : 

—  A  auréola  da  civilisação  cresta  os  i'enovos  da 
virtude,  esteriliza  as  sementes  da  justiça  e  da  paz  ge- 

ral. O  lar  doméstico  da  pi-ovíncia  não  está  maculado 
com  as  herpes  da  gangrena  social.  A  poesia  fugiu  es- 

pavorida dos  grandes  centros  pára  se  aninhar  no  cá- 
lix das  flores  do  campo,  no  ninho  dos  passarinhos  e 

no  coração  dos  amantes,  que  crêem  que  não  há  outra 

civilização  se  não  a  que  vem  dii-ectamente  da  natureza. 
« Amamos  pelo  espírito  e  não  pelos  sentidos,  por- 
que para  nós  o  amor  é  a  hipocrene  do  sentimento  e 

não  o  poço  dos  prazeres  sensuaes.  Não  se  com  pre- 
bende por  lá  de  outro  modo  a  felicidade  ten-ena,  nem 

se  imagina  que  possa  sor  outra.  Chamem  embora 

obscurantismo  ao  que  eu  chamo  simplicidade  os  ho- 
mens apostados  a  tudo  perderem  e  derrancarem  ». 
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Aqui  temos  o  homem  sisado  e  não  o  escritor  li- 
cencioso. 

Posto  embora  na  boca  de  ama  personagem  do  ro- 
mance afrodisíaco,  esse  era  o  sentir  do  autor. 

Mal  empregado  tempo  gasto  no  cerzimento  de 

obra  tão  inglória  !  ̂ 

Ignez  d'Horta.  —  Obra  póstama.  Lisboa,  1906. 
Esta  comédia  semi-trágica,  em  verso,  como  se 

sabe,  foi,  a  instâncias  nossas,  editorada  pela  livraria 

Viuva  Tavares  Cardoso,  e  seguida  deste  estudo  analí- 
tico-crítico  da  vida  e  obras  do  autor  e  suas  notas  su- 

plementares. 
Yem  de  molde  trazer  para  aqui  a  parte  do  nosso 

escrito,  que  diz  respeito  ao  antelóquio,  de  que  fizemos 
acompanhar  essa  pablicação. 

Diz  assim : 

—  Triste  e  reveladora  de  manifesta  crueza  de  sen- 
timentos em  quem  deviam  falar  a  voz  do  sangue  e  a 

^  Notícias  posteriores  ao  nosso  juízo,  dizen"i-nos  que 
Joaquim  Cunha,  antigo  ah"arrahista,  estabelecido  actual- 

mente na  rua  de  UrugMiaiana,  Rio,  afirma,  de  sciência  pró- 
pria, que  o  Neto  de  Fauhlas  é  efectivamente  de  Novaes. 

Estimámos  este  testemunho,  màs  níão  precisávamos  dele. 
Já  disso  estávamos  certo.  Quem  estiver  familiarizado  com 
as  obras  do  poeta  chegará  facilmente  ao  descobrimento 
da  verdade.  Dízem-nos  também  que  o  editor  fora  Cruz 
Coutinho,  fundador  da  livraria  popular  da  rua  de  S.  José 
n.o  75,  Rio ;  e  que  a  publicação  se  fizera  em  vida  do  autor. 
Esta  última  parte  é  pára  nós  inverosímil.  Não  a  acredita- 

mos nem  no  mais  insignificante  dos  seus  fracos  elemen- 
tos. 

A  mesquinha  e  pobríssima  edição,  toda  eivada  de  nu- 
merosos erros  de  revisão,  não  Iraositou  na  impressão  sòb 

os  olhos  do  autor,  como  era  natural ;  nem  êle  consentiria, 
por  sua  dignidade,  que  a  tinha  elevada,  em  que  o  seu 

nome  tão  conhecido,  embora  nas  simples  iniciaes  1".  X.  de 
N.,  figurasse  no  frontispício.  Essas  iniciaes' eram  denúncia clara. 
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da  gratidão,  é  necessário  que  se  conheça  a  história 
justificativa  do  aparecimento  fortuito  de  uma  obra 
inédita  de  Faustino  Xavier  de  Novaes,  trinta  e  sete 
anos  depois  da  sua  morte,  ocorrida  bem  longe  da  terra, 
que  lhe  foi  berço. 

«Num  período  áspero  da  nossa  trabalhosa  moci- 
dade, lográmos  encontrar,  um  dia,  por  uma  só  vez, 

numa  das  ruas  mais  frequentadas  do  Rio  de  Janeiro, 

já  no  declinar  da  vida,  o  infortunado  poeta,  cuja  fisio- 
nomia pálida  e  melancólica,  sombreada  por  barba  cer- 

rada, apenas  um  tanto  grisalha,  denunciava  sofrimen- 
to, em  seu  habitual  sobrecenho,  e  não  aparentava, 

como  era  de  esperar,  a  feição  cáustica  espiritualmente 
primacial  do  autor  de  tanta  sátira  alegre. 

«  Maravilhou-nos  a  taciturnidade  de  tal  semblante, 
em  corpo  de  estatura  regular  e  porte  altivo,  e  nunca 
mais  se  nos  riscou  da  memória  porque  já  a  esse  tem- 

po, no  nosso  balbuciar  de  letras  escritas  e  faladas, 
votávamos  a  Novaes  um  estremado  apreço. 

«  No  decorrer  de  uma  época  próxima,  avolumou-se 
o  nosso  sentir  por  esse  desterrado  ilustre,  nosso  com- 

patriota, convertendo-se  o  apreço  em  admiração,  desde 
que,  segundo  o  nosso  modesto  parecer  de  apaixonado 
amante  das  letras  amenas,  o  emulo  de  Tolentino  se 
nos  afigurava  superior  a  este  vulto  da  poesia  satírica. 

«A  nossa  opinião  den-nos,  mais  tarde,  momentos 
de  desculpável  ufania,  justificado  regosijo  e  completo 
convencimento,  ao  sabermos  que  o  patriarcha  da  lí- 

dima e  castiça  linguagem  portuguesa,  o  grande  Cas- 
tilho, o  inimitável  joalheiro  de  tanta  riqueza  filológica, 

classificara  Novaes,  de  acordo  com  o  nosso  obscuro 
entender,  escrevendo,  como  adeante  se  verá,  que  ele 
subira  com  pé  firme  ao  trono  vago  daquele  príncipe, 
que  se  chamara  Tolentino.  e  desde  a  primeira  hora 
provara  que  era  este  renascido  e  melhorado. 

—  A  sua  coroa  —  afirmava  Castilho  —  apenas  co- 
meçada   a    tecer,  é  já  brilhante;  perservere,  que,  se 
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OS  auspícios  de  um  homem  costumado  a  tirar  certos 

os  horóscopos  aos  poetas  nascentes  da  nossa  terra,  o- 
não  enganam,  o  capítulo  de  Novaes,  na  história  lite- 

rária de  Portugal,  tem  de  eclipsar  Tolentino». 
«  E  eclipsou,  em  nossa  opinião,  por  seu  carácter 

pessoal  e  literário,  seja  dito  com  grande  pasmo  dos 

que,  em  terras  portuguesas,  desconhecem,  numa  gran- 
díssima e  desoladora  maioria;  que  Faustino  Xavier 

de  Novaes  é  um  vulto  assinalado,  como  nosso  pi'i- 
meiro  e  melhor  poeta  satírico.  ̂  

«  Na  actualidade,  entre  a  própria  mocidade  estu- 
diosa, será  plenamente  desconhecido  ! 

«  Por  isso  e  pela  manifesla  deficiência  de  infor- 

mações  escritas,  ̂    foi    que  de    há  muito,  num  livro 

^  Há  muito  quem  pense  com  Castilho  e  comnòsco. 
O  distinto  bibliógrafo,  sr.  Brito  Aranha,  digno  continua- 

dor da  obra  monumental  de  Innocencio,  ainda  ultimamen- 
te, ao  escrevèr-nos,  agradecendo  uni  exemplar  da  Ignêz 

d'Horfa,  dizia  assim,  num  trecho  da  sua  carta : 
«  Não  se  podia  fazer  mais,  nem  melhor,  do  que  V.  fêz 

pára  levantar  e  tornar  pei  durável  a  memória  de  um  poeta 
insigne,  tão  cheio  de  talento,  como  de  amarguras,  qual  foi 
o  Faustino  Xavier  de  Novaes,  a  quem  eu  prestei  sempre 
culto  mui  superior  a  Tolentino,  pois,  apesar  da  graça  por- 

tuguesa, em  muitos  pontos  inimitável,  de  seus  versos  satí- 
ricos, não  gostei  muica  da  sua  apresentação  na  sociedade, 

curvando-se  em  demasia,  como  figura  ridícula  de  homem 
importuno  e  de  exíguo  valor,  íigura  triste,  que  só  cabe  na 
comédia  social  aos  que  se  humilham,  e  se  arrastam,  como 
parasitas  repugnantes. 

«  Um  homem  de  talento,  que  se  aprecia  e  não  pode 
deixar  de  reconhecer  o  que  vale  e  o  que  merece,  apesar 
das  adversidades,  que  o  assaltem  e  persigam,  não  deve 
dobrar  a  espinha  dorsal  com  tamanha  baixeza,  sobretudo 
sabendo-se  que  é  pára  obter,  com  humildade,  as  boas  gra- 

ças de  grandes  e  dinheirosos. 
a  O  talento  é  pára  levantar,  nobilitar  e  glorificar  um 

homem,  e  jamais  para  o  deprimir.  » 
2  A  começar  pelas  de  Innocencio,  na  sua  obra  mo- 

numental,   e  pelas  de  Pinheiro  Chagas,  no  Dicionário  Po- 
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nosso,  já  prometido.  Monórias  LHerárias,  que  virão 

a  sêr  ementa  api"eciativa  e  crítica  de  alguns  autores  e 
livros,  resolvemos  incluir  um  estudo  bioo^ráfico-literá- 
rio  de  Novaes,  tão  completo  quanto  nos  fosse  possível, 
pela  acurada  diligência,  com  que  procurávamos  haver 
os  materiaos  necessários. 

« Xêste  firme  propósito,  um  cavalheiro,  decidido 

admirador  dos  nossos  melhores  homens  de  letras,  ̂   por 
entreter  relações  com  um  irmão  e  protegido  outrora 
do  poeta,  Miguel  de  Novaes,  que  vivia  abastadamente 
num  dos  arrabaldes  de  Lisboa,  foi  incumbido  por  nós 

de  lhe  solicitar  alguns  apontamentos,  que  se  relacio- 
nassem com  a  vida  e  obras  do  seu  glorioso  ii-mão. 

«Dias  depois,  o  nosso  amabilíssimo  intermediário, 
€utregava-nos  um  rolo  de  papel,  ao  dizêr-nos : 

—  Aqui  está  isto,  de  que  Miguel  de  Novaes  lhe 
faz  presente,  prometendo,  para  mais  tarde,  novas  in- 
formações. 

«  Agradecendo,  regosijámo-nos  intimamente,  como 
acontece  aos  que  se  entregam  a  diligências  de  paciente 

investigação,  as  quaes  representam  muitas  vezes  ver- 
dadeiros trabalhos  de  sapa,  e  sentem  significativo  jú- 

bilo, ao  receber  alguma  luz  nos  meandros  escuros,  era 
que  labutam. 

«  Se  nos  eram  prometidas  novas  notícias,  necessa- 
riamente o  rolo  de  papel  devia  conter  algumas. 

«  Abrímol-o  sofregamente,  e  vimos,  cora  vibrante 
surpresa  nossa,  que.  em  vêz  dos  esclarecimentos  pedi- 

dos, se  nos  fazia  presente  de  uma  obra  autógiafa, 
completa  e  inédita,  de  Faustino  Xavier  de  Novaes,  a 
Iqnpz  <VHo)ifi,  comórjia  semi-trágica,  ora  cinco  actos. 

pular,  que  são  as  njaiores  e  melhores,  lòdas  as  notas  refe- 
rentes a  Novaes  são  incompletas. 

1     Sr.  José  cie  Macedo  Araújo  Júnior,  in^eniieiro  inspe- 
ctor de  obras  públicas  e  vellio  amigo  da  família  Castillio. 
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}3aródia  escrita  em  verso  solto  ao  assunto  da  Xora 
Castro  de  João  Baptista  Gromes  ! 

«Mal  refeito  do  nosso  pasmo,  revoltado  o  nosso 
sentimento  de  confraternidade  literária,  doeu-nos  amar- 

gamente que  um  irmão  do  poeta,  a  quem  devia,  indi- 
rectamente embora,  a  sua  posição,  porque  a  pessoa  de 

Faustino  lhe  abrira  as  portas  da  casa,  onde  enrique- 
cera; lastimámos  que  esse  homem  abastado  tivesse  em 

tão  pouco  a  glória  e  nome  de  seu  irmão,  cujo  reflexo 
lhe  doirava  a  prosápia,  conservando  inédito  e  em  risco 

de  se  perder,  havia  tantíssimos  anos,  um  producto  com- 

pleto, perfeito,  da  sua  mentalidade  privilegiada.  '^ 
«  Ao  nosso  reparo  acerbo  correspondeu  o  critério  do 

portador  do  manuscrito,  o  ingenheiro  sr.  Araújo  Jú- 
nior, que  por  sua  vez  entendeu,  dias  depois,  fazer 

algumas  reflexões  a  Miguel  de  Novaes  sobre  o  seu 
estranho  proceder. 

«A  resposta,  envolta  em  protestos  de  respeito  á 
memória  do  poeta,  resumiuse  em  que  este,  nos  últi- 

mos dias  de' vida,  lhe  tinha  significado  que  á  Igiiex. 
íVHorta  não  ficara  bem  nos  moldes  antecipadamente 
traçados;  que  requeria  minuciosa  revisão  e  acerada 
lima;  e  que  Miguel  portanto,  não  podendo  acertada- 

mente avaliar  do  assunto,  escrupulizara  na  publicação. 
«Nestas  palavras,  reveladoras  de  um  demorado 

escrúpulo  de  trinta  e  tantos  anos,  muito  falhas  de 
provas  e  lógica,  acreditou  a  nímia  bôa  fé  do  nosso 
solícito  intermediário  que  não  a  nossa,  perdoem- nos.  .  . 

1  Caso  muito  mais  de  estranhar,  e  punir,  ao  sabèr-se 
e  pensar-se  que  os  organizadores  das  Poesias  Póstliumas  de 
Novaes,  edição  do  Flio  de  Janeiro,  1870 — prefaciadas  em- 

bora fugazmente  por  seu  cunhado  M.  A.  ( Machado  de  As- 
sis )  sem  as  notas  biográricas,  que  lhe  competiam — publi- 

caram um  acto  apenas  da  comédia  Caetano  Pinto,  e  uma 
parle  da  poesia  Um  Passeio,  peças,  que  apareceram  incom- 

pletas, entre  os  papeis  do  poela,  falecido  um  ano  antes. 
E'  flaarante  o  contraste. 
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êle  e  a  memória  do  irmão  de  Novaes,  falecido,  há 

pouco  mais  de  um  ano. 
«Em  breves  termos,  daremos  as  razoes  da  nossa 

incredulidade. 

«O  manuscrito  do  poeta  estava  limpo  de  emendas; 
Dão  se  podia  têr  em  conta  de  rascunho,  onde  elas  de- 

viam abundar,  especialmente  em  obra  de  factura  mal 
corrente;  ao  contrário,  manifestava,  com  clareza,  que 
era  cópia  correcta  da  primitiva  composição. 

«Ao  aparecimento  das  Poesias  Pósthumas  de  Faus- 
tino, Miguel  viu  que  o  seu  cunhado,  sr.  Machado  de 

Assis,  distincto  homem  de  letras  brasileiro,  publicara 
inéditos  encontrados  nos  papeis  do  morto,  incluindo 
um  acto  de  peça  teatral  e  uma  poesia  incompletas;  e 
podia  avaliar  que  uma  parte  de  escrito,  apenas  come- 

çado, seria  menos  considerável  do  que  uma  obra  aca- 
bada, fossem  quaes  fossem  os  juizos  do  autor,  que, 

por  modéstia  ou  má  disposição  de  espírito,  não  deve- 
ria sentenciar,  ao  certo,  em  causa  própria. 
«Se  para  a  publicação,  que  lhe  cumpria  fazer,  es- 

pecialmente depois  disso,  não  tinha  aptidões  de  exame, 
em  razão  das  suas  poucas  letras,  impendia-lhe  a  obri- 

gação de  consultar  um  perito,  que  veria  logo  no  es- 
crito de  seu  irmão,  se  não  uma  obra  prima,  ao  menos 

um  objecto  digno  da  publicidade,  a  que  atingiram  os 
outros  livros,  que  correm  mundo. 

« Um  simples  impulso  de  bôa  vontade  e  bom  senso 
supriria  a  falta  de  habilitações  téchnicas. 

«A  seguinte  última  razão  contraditória  é  esmaga- 
dora : 

«Faustino  de  Xovaes,  indiferente  a  tudo,  que  o 

cercava,  não  podia  têr  falado  a  seu  irmão,  nem  a  nin- 
guém, ousamos  atirmal-o,  em  assuntos  literários,  nos 

últimos  dias  de  vida,  nem  muito  antes,  porque,  em 
dois  anos  consecutivos,  o  seu  cérebro  orçou  pelas 
raias  da  imbecilidade,  perturbadas  as  faculdades  na 
escuridão  de  uma  tormentosa  encefalite! 
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«  E,  por  último,  Miguel  Novaes,  no  largo  período, 
em  que  ainda  viveu,  descurando  o  nosso  reiterado  pe- 

dido de  apontamentos,  destinados  a  enaltecer  a  memó- 
ria de  seu  glorioso  irmão,  mostrou  evidentemente  o 

seu  desapreço,  esquecimento  ou  desamor  ao  nome 
daquele,  a  quem  muito  devia,  dando  irrefragavel  des- 

mentido ás  suas  palavras  desculpadôras,  em  que,  pelo 
que  fica  dito,  não  acreditámos  nunca. 

«Mais  uma  vez  se  acentuava  a  desoladora  e  verí- 
dica tradição  de  que  os  homens  de  letras,  por  uma 

judiaria  da  sorte,  raras  vezes  deixam  atrás  de  si,  de 
portas  a  dentro,  quem  lhes  preze  o  saber  e  memória. 

«  E  uma  aberração  da  natureza,  uma  brutalidade 
do  destino,  que  já  tivemos  ocasião  de  lamentar  acer- 

bamente, quando  eraprehendemos,  e  levámos  a  efeito 
a  resurreição  comemorativa  do  poeta  do  Viriato  Trá- 

gico, ao  pesqnizar  e  escrever  o  estudo  biográfico,  ge- 
nealógico e  literário,  que  acompanha  o  nosso  último 

livro  O  Poeta  Garcia. 

«  O  pobre  Brás  Garcia  Mascarenhas,  o  famoso  es- 
padachim do  século  xvn,  o  destemido  capitão  da  Com- 

panhia dos  Leões,  o  valente  governador  da  praça  de 
Alfaiates,  o  célebre  poeta-guerreiro,  não  seria  conhe- 

cido por  suas  letras,  cuja  maioria  se  perdeu,  após  a 
sua  morte,  se  uma  personagem,  o  capitão-mór  da  sua 
terra,  a  quem  melindrara  o  caso,  não  editorasse  o 
nosso  primeiro  poema  de  segunda  classe,  o  Viriato 

Trágico,  43  anos  depois  do  falecimento  do  poeta  bei- 
rão. 

«Brás  deixara  mulher,  filha  e  genro,  como  notá- 
mos, fidalgos  de  prosápia  e  poucas  ou  nenhumas  le- 
tras, consoante  a  época,  assinando  talvez  de  cruz, 

como  lhes  cumpria,  e  não  sabendo  soletrar  os  manus- 
critos do  poeta,  e  não  curando  deles,  apesar  dos  ga- 

bos, que  mereceriam  da  fama  e  da  gente  conspícua, 
que  lhes  frequentava  a  casa. 

«Viuva,  filha  e  genro  nem  ao  menos  se  lembra- 
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ram,  quando  faziam  a  dií^estâo  dos  bocados  choruda- 
mente herdados,  que,  na  indiferença  bestial  o  imper- 
doável, votada  aos  preciosos  papeis  do  homem,  que  os 

enobrecera,  engoliam  pedaços  do  seu  espírito  e  a  hon- 
ra própria  do  solar,  que  os  abrigava. 
«Brás  Garcia,  em  virtude  da  animalidade  empe- 

dernida e  farisaica  dos  seus  herdeiros,  esperou  no 
túmulo  43  anos  pela  publicação  da  sua  obra  suma, 
só  devida  a  um  estranho. 

«Notaes,  deixando,  em  poder  de  parentes,  uma 
obra  original,  um  belo  fructo  do  seu  espírito  fulgu- 

rante, castigador  emérito  dos  vícios,  manhas  e  defei- 
tos da  com(klia  social,  pela  ingratidão,  inconsciência 

ou  crueza  de  um  irmão  rico  e  regalado,  só,  passados 
37  anos,  vae  por  nosso  esforço,  o  de  um  estranho 
também,  lograr  a  publicidade  desse  escrito,  pelo  visto, 
arriscado  a  perdêr-se. 

«Mal  suporia,  em  vida,  o  escritor  da  Manta  de 
Retalhos  e  das  Carias  de  nm  roceiro,  o  poeta  por- 

tuense, sócio  estúrdio  da  bohémia  de  Camilo,  que  ha- 
via de  têr,  na  morte,  tantos  pontos  de  contacto  com  o 

antigo  cantor  do  pegureiro  viziense.  flagelo  das  hostes 
romanas ! 

«Ao  sabêl-o,  folgaria  sem  dúvida  no  próprio  tú- 
mulo, o  seu  belo  túmulo-monumento,  por  sinal,  devido 

ao  patriotismo  da  colónia  portnguê>ia  fluminense,  se 
lá  lhe  fosse  dado  ouvir  um  eco,  embora  fraco,  do 
nosso  falar  e  sentir. 

«  Ajuntando  á  presente  comédia  de  Novaes  a  nossa 
notícia  de  sua  vida  e  obras,  destinada  ao  futuro  livro 
crítico,  a  que  já  nos  referimos,  fazemo-lo  jubilosamen- 

te, convicto  de  que,  antecipando,  em  lugar  próprio,  o 
preenchimento  de  uma  imperdoável  lacuna,  prestamos 

serviço  aos  amigos  das  boas  letras,  cujos  autores  me- 
reçam honrada  memória  e  a  plena  consagração  da 

posteridade,  e  correspondemos  aos  desejos  e  boa  von- 
tade dos  editores. 

I 
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« Estes,  diferentemente  de  colegas,  por  ventura 
mais  abastados,  que  não  viram  na  obra  inédita  do 

poeta  lucros  correspondentes  á  sua  ganância  mei'can- 
til,  bem  merecem  da  gratidão  pública  e  da  nossa,  por 
se  terem  abalançado  a  esta  edição,  do  melhor  grado, 
acedendo  facílimamente  ao  nosso  pedido  sobre  um 
assunto,  em  que  andávamos  cordealmente  empenhado. 

«Bem  hajam  eles  pela  finê;^a  dispensada  á  litera- 
tura pátria,  tão  eivada,  há  longo  tempo  já,  de  cru 

realismo,  polvilhado  de  tediosas  escurrilidades.  e  tão 

despida  da  genuina  graça  portuguesa,  que  fluente- 
mente nos  recordam  os  versos  correntes  e  escorreitos 

da  característica  paródia  de  Novaes  ! 
« Honra  lhes  seja,  pois  !  » 

vni 

última  época. — Necrologia. — Honras  Póstumas 

Faustino  de  Novaes,  perdendo,  em  1866,  a  santa 
senhora,  em  cuja  casa  se  abrigava,  como  se  dela  fosse 
filho,  sentiu  choque  violento,  como  o  que  sofrera, 
quando  lhe  noticiaram  a  morte  da  sua  verdadeira 
mãe :  e  mandou  vir  do  Porto  sua  irmã  Carolina. 

D.  Rita  de  Cássia  Rodrigues,  a  filha  dilecta  da 
baronesa  de  Taquary,  por  morte  desta,  mudou  de 
residência,  deixando  a  casa  da  rua  Estacio  de  Sá,  e 
tomando  outra  no  arrabalde  do  Rio  Comprido. 

Novaes,  emquanto  esperava,  pela  vinda  da  irmã, 

alugou  um  quarto  numa  casa  particulai"  do  mesmo 
sítio,  más  continuou  a  passar  os  dias  na  morada  de 
D.  Rita,  que  se  lhe  dedicara,  desinteressadamente, 
como  sua  mãe  o  fizera.  ̂  

1    Esta  senhora  tivera  desgostos  na  mocidade.   Con- 
trariada nos  seus  primeiros  e  únicos  amores,  nunca  quis 
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Bem  dissera  o  poeta  nos  seus  versos:  —  Tal  mãe .  .  . 
tal  filha! 

A  essa  dama  servia  de  companhia  especial  a  sr.* 
D.  Júlia  Peruaudes,  que  forneceu  estas  informações, 
que  então  era  menina,  e  que  ainda  hoje  abençoa  a 
memória  das  duas  senhoras,  a  quem  deveu  educação, 
ensino  e  amOr  materno ;  e  afirma  categoricamente  que 

Novaes  não  resistiria,  por  tanto  tempo,  aos  seus  acha- 
ques, contrariedades  e  desgostos,  se  dessas  bemfaze- 

jas  creaturas  não  recebesse  carinhos  e  conforto,  como 

de  família  própria.  ̂  
Passado  um  mês,  pouco  mais  ou  menos,  em  fins 

de  1866,  D.  Carolina,  irmã  de  Novaes,  desembarcava 
no  Rio  de  Janeiro,  aonde  fora  acompannada  por  Ar- 
thur  Napoleão,  que,  como  fica  dito,  era  devotado  á 
família,  e  vinha  ali  em  excursão  artística. 

—  Na  própria  noite  do  desembarque  —  escreve-nos 
éle  — -  em  carruagem  levei  D.  Carolina  ao  Rio  Com- 

prido, onde  morava  Faustino.  Passeava  o  poeta,  já 
com  o  cérebro  avariado,  a  todo  o  comprimento  da 
sala ;  e,  ao  vèr-me  e  á  irmã  Carolina,  desatou  em 
pranto,  abraçando-nos  a  ambos,  comovidíssimo  e  ti- 

tubeante. » 
A  esse  tempo  já  êle  morava  definitivamente  em 

casa  de  D.  Rita,  que  a  isso  o  obrigara,  desde  que  o 
viu  doente,  e  que  jubilosamente  acolheu,  e  hospedou 
a.  irmã,  tornando-se  mais  assíduas,  desde  a  chegada 

desta,  as  visitas  dos  seus  amigos,  que 'procuravam  dis- 
traíl-o   com   animadas  palestras,  música  e  recitações. 

matrimoniar-se,  morrendo  solteira  em  1870.  Sua  irmã  D. 
Maria,  casada  com  um  indivíduo  de  sobrenome  Forbes, 
vivia  em  Portugal,  donde  veio  visitar  a  mãe,  com  quem 
passou  algum  tempo,  regressando  a  este  país,  após  a  sua 
morte. 

1    Já  por  nós  se  fêz  honrosa  menção  desta  senhora, 
cujo  testemunho  é  tão  valioso  como  fidedigno. 
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Ele  animava-se  por  vezes,  e  ainda  tinha  ditos  chis- 
tosos. •*■ 

Na  primeira  excursão  europèa,  que  os  condes  de 
S.  Mamede  realizaram,  depois  da  chegada  de  Novaes 
ao  Rio  de  Janeiro,  receberam  deste  carta  íntima  de 
apresentação  para  a  sua  família  do  Porto,  onde  aqueles 
viajantes  se  demoravam  sempre,  por  bastante  tempo. 

Convivendo  muito  com  os  parentes  de  Faustino, 
taes  foram  os  serviços,  prestados  por  estes,  e  a  inti- 

midade estabelecida  entre  todos,  que  os  titulares  ofe- 
receram a  Miguel  Novaes  e  D.  Adelaide,  irmãos  do 

poeta,  valimento  e  proteção,  convidando-os  a  vir  para 
a  capital  brasileira.  ̂  

Aceito  o  convite,  realizou-se  a  viagem  em  1868, 
sendo  os  recem-vindos  recebidos  a  bordo  pelos  condes 
de  S.  Mamede  e  hospedados  no  seu  palatête  da  rua  do 

Cosme  Velho,  n."  20,  ás  Laranjeiras. 
Miguel,  que,  em  rapaz,  aprendera  uns  simples  ru- 

dimentos de  pintura,  *''  foi  estabelecido,  sob  a  indicada 
proteção,  com  casa  de  fotografia  na  rua  da  Quitanda 

1  Estamos  habilitado  a  mencionar  que  a  musa  inspi- 
radora dos  numerosíssimos  versos,  consagrados  a  Elvira, 

nome  suposto,  e  componentes  da  máxima  parte  das  Poe- 
sias Póstumas,  concorrera  em  muito,  ao  ansentar-se  do  lUo 

de  Janeiro,  pára  o  abalo  mural  de  Faustino,  cujos  últimos 
amores  são  página  tão  curiosa  como  desoladora. 

E  mais  não  podemos  dizer,  por  emquanto. 
2  ̂ \  esse  tempo,  já  a  última  irmã,  D.  Emília,  estava 

em  Pernambuco,  casada  com  Arthur  Braga,  que  ali  fora 
exercer  o  cargo  de  chanceler  do  consulado  de  Portugal. 

3  Referindo-se  á  sua  meninice,  diz-nos  ainda  o  sr. 
Arthur  Napoleão  :  —  Miguel  Novaes,  que  principiava  a  pin- 

tura, fèz  o  meu  retrato,  quando  eu  tinha  8  anos,  retrato  cu- 
rioso, que  se  acha  hoje  na  Escola  das  Belas  Artes,  do  lUo 

de  Janeiro.  » 
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n.o  44 ;  do  que  não  tirou  resultado,  indo  mais  tarde 
empregar-se  no  consulado  português. 

Nos  fins  desse  ano  de  1868,  tendo  Faustino  peo- 
rado  consideravelmente,  acordaram  os  irmãos  em  le- 
val-o  para  Petrópolis,  onde  pouco  se  demoraram,  vol- 

tando ao  Rio,  e  indo  instalar-se  na  casa  da  rua  do 
Marquês  de  Abrantes,  praia  de  Botafogo,  cedida  pelo 
seu  amigo  Ernesto  Cibrão,  visto  que  os  médicos  acon- 

selhavam ao  doente  imersões  de  água  salgada. 
Depois  de  certa  demora,  dando  os  banhos  resultado 

negativo,  corriam  a  estabelecer  moradia  definitiva  na 

rua  do  Ipiranga  i\.°  29,  ás  Laranjeiras,  bairro,  onde 
moravam  os  condes  de  S.  Mamede. 

Dissemos,  ao  intróito  da  resenha  bibliográfica,  que, 
depois  de  1867,  ano,  em  que  as  Cartas  de  um  roceiro 
foram  reduzidas  a  livro,  nenhum  registo  houvera  de 
novas  produções,  nos  círculos  da  publicidade. 

Pelo  que  fica  narrado,  claramente  se  descortinam 
as  razões. 

Os  embates  violentos  de  uma  vida  agitada  por 
numerosas  contrariedades,  influíram,  com  estranho  po- 

der no  espírito  do  poeta,  que  necessariamente,  ao  in- 
surgir-se  por  tendência  natural  contra  as  intempéries 
da  sorte,  empregaria  esforço  descomunal,  superior  á 
sua  constituição  física,  já  visivelmente  debilitada. 

A  voz  irónica  e  moralisadôra,  segundo  a  verda- 
deira fórmula  consagrada  do  ridendo  castigai  mores, 

a.  voz  finamente  acerada  do  prosador  faceto  —  não 
mais  se  fêz  ouvir  no  circuito  público,  onde  ecoava 
atraente ;  a  peuna,  que  lhe  delineava  as  notas  vibran- 

tes, enfraquecera,  e  tombara  pára  o  lado;  e  a  lira 
sonorosa  de  tantos  cantares  ridentes  e  escarnecedores 

de   tanta   ridicularia   humana,  emudecera,  porque  o 
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brazido  de  uma  inspiração  privilegiada  não  chamejava 
já  sobre  as  suas  cordas  vibráteis. 

Faustino  de  Novaes,  na  sua  especialidade,  não  ti- 
nha èmulos,  de  que  se  arrecear;  não  podia  porem, 

na  sua  terra,  nem  fora  dela,  viver  das  letras,  desde 
que  não  eram  instrumento  alu.gado  a  qualquer  em- 

presa comercial  ou  manufactureira,  ou  a  uma  parcia- 
lidaáe  de  baixa  ou  alta  politiquice. 

Em  terras,  que  falam  a  língua  portuguesa,  ainda 
ninguém  viveu  da  literatura  propriamente  dita,  nem 
o  próprio  Camilo,  que  tantos  dos  seus  livros  escre- 

veu, infelizmente,  sobre  o  joelho,  pára  acudir  a  ne- 
cessidades, agravadas  sempre  pela  ganância  de  edito- 

res, por  mediano  senso  governativo  e  pela  ignorância 
pública. 

Enormemente  prejudicado  nas  suas  aspirações  e 
tendências,  infelicitado  no  lar  doméstico,  atreito  a 
certo  desatino  pára  o  amanho  da  vida  prática,  desen- 

ganado de  que  as  letras  são,  em  quem  as  professa, 
um  simples  adorno,  um  galardão  honorífico,  a  que  as 
fatuidades  ridículas  e  vícios  sociaes,  que  ele  tanto 
combateu,  e  que  compõem  a  maioria  da  sociedade,  se 

conservam  indiferentes. — Novaes  começou  a  sentir, 
com  nebulosidades  da  alma,  turvações  do  cérebro,  que 
dia  a  dia,  mes  a  mês,  se  debilitava  progressivamente, 
fazendo  recear  a  quem  o  cercava,  o  estado  de  uma 
completa  insensatez. 

Embora  os  amigos,  de  ordinário,  sejam  como  as 
andorinhas,  que  só  aparecem  no  bom  tempo,  alguns 
dos  que  pertenciam  ás  relações  de  Novaes  fizeram 
coro  cora  a  solicitude  dos  irmãos,  cercando  e  ani- 

mando o  enfermo,  que,  de  há  muito,  na  sua  cons- 
tante inércia  e  progressiva  atonia  moral,  que  lhe  da- 
vam aos  actos  e  movimentos  atitude  machinal,  dei- 
xara de  exercer  as  obrigações  dos  seus  empregos. 

Declarada  a  morte  espiritual,  que  convertera  o  in- 
fortunado num  autómato  pelos  estragos  de  uma  debi- 
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litante  e  pronunciada  encefalite,  a  morte  física  não 
se  fèz  esperar. 

Faustino  de  Novjies,  ás  11  ̂ /^  da  noite  de  16  de 
agosto  de  1869,  na  citada  rua  do  Ipiranga  n.°  29, 
deixava  de  existir,  aos  49  anos  de  edade,  quando 
para  muita  gente  se  alargam  e  doiram  os  horisontes 
da  vida,  após  afanoso  lidar;  e,  ás  5  horas  da  tarde 

do  dia  seguinte,  ei'a  conduzido,  com  numeroso  acom- 

panhamento, ao  cemitério  de  S.  João  Baptista.^ 
Com  as  lágrimas  dos  que  o  amaram,  é  de  crer  que 

se  misturassem  abundantes  as  da  sua  musa  galhofeira, 

que  ainda  hoje,  á  falta  de  substituição  condigna,  deve 
trajar  rigoroso  luto. 

Foram  variadas  e  abundantes  as  homenagens  fúne- 
bres,  tributadas  á  memória  do  infortunado  poeta.  A 

1  Rezam  assim  os  documentos  funerários,  algo  cu- 
riosos : 

Atestado  médico.  —  Eu  abaixo  assignado,  bacharel 
formado  em  medicina  e  cirurgião  pela  universidade  de 
Coimbra,  aprovado  pela  faculdade  de  medicina  do  Rio  de 

.Janeiro,  atesto  que  I<'austino  Xavier  de  Novaes,  de  4:V) 
anos  de  edade,  filho  legitimo  de  António  Luiz  de  Npvaes, 
morador  na  rua  do  Ipiranga,  29,  faleceu  hontem,  ás  11  ̂ U 
da  noite,  de  encephalo-myelite  chrónica.  Rio  de  Janeiro, 
17  de  agosto  de  186í).  António  Augusto  Ferreira  Soareg.  Se- 
pultou-se  na  forma  da  lei.  Cândido  Moreira  Maia,  inspector 
do  24  quarteirão  da  freguesia  da  Glória. 

FOBNECIxMENTO    DE    OBJECTOS    PARA    0  FUNERAL    TcrmO 

de  adulto.  O  abaixo  assinado,  morador  na  rua  dos  Ourives, 
7õ,  compareceu  neste  escritório,  ás  2  horas  da  tarde  do  dia 
de  hoje,  e  cometeu  á  Empresa  Funerária  o  fornecimento  de 
objectos  abaixo  mencionados  pára  o  funeral  e  enterro  do  fi- 

nado Faustino  Xavier  de  Novaes,  natural  do  Porto,  com  49 
anos  de  edade,  que  faleceu  do  encephalo-myelite  chróni- 

ca, e  cujo  cadáver  se  acha  depositado  na  rua  do  Ipiranga, 
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imprensa  alongon-se  unanimemente  em  sentida  necro- 
lofi^ia ;  Miguel,  Adelaide  e  Carolina,  suas  irmãs  e  ir- 

mão, a  Associação  dos  Artistas  Portugueses,  o  Retiro 

Literário  Português,  o  Club  Mozart  e  o  Liceu  Literá- 
rio Português  mandaram  dizer  missas  em  diferentes 

dias  de  agosto  e  setembro,  na  egreja  de  S.  Francisco 
de  Paula,  sendo  as  destas  duas  corporações  com  toda 

a  solemuidade  e  Líhera-me,  a  que  assistiram  sócios, 
famílias  e  grande  número  de  portugueses  e  brasilei- 
ros. 

A  29,  treze  dias  depois  do  falecimento,  o  periódico 
humorístico  Semana  Ilastracla  publicou  um  número 
especial,  homenagem  ainda  rara  naquele  tempo,  com 

retrato,  notas  biográficas  e  algumas  poesias  de  No- 
vaes;  do  que  adeante  damos  alguns  excertos. 

29,  donde  deve  sahir  pára  o  cemitério  de  S.  João  Baptista, 
pelas  õ  horas  da  tarde  do  dia  de  hoje,  a  saher :  eça  n."  3  — 
20S000  ;  caixão  n.o  4,  com  69  polegadas  —58$000  ;  vehiculo 
pAra  conduzir  o  corpo  —  4()$000 ;  carneiro  pára  õ  aaos  — 
inOSOOO.  Soma  dos  objectos  218S00O,  cerUdão  de  óbito 
ISOOO,  total  recebido  219S00O. 

Escritório  — a  Empresa  Funerária  da  Santa  Casa  da  Mi- 
sericórdia, 17  de  agosto  de  1869.  Secundino  José  Tavares. 

Ordkm  para  o  cemitério.  N.o  146,  quadro  l.o  — lOOSOOO. 
O  sr.  administrador  do  cemitério  de  S.  João  Baptista  man- 

dará dar  sepultura  no  quadro  mencionado,  se  com  este  lhe 
fòr  apresentado  documento  legal,  ao  cadáver  do  adulto, 
nome  Faustino  Xaviei-  de  Novaes,  natural  do  Porto,  edade 
49  anos;  o  qual  tem  de  sèr  conduzido  em  vehiculo  n.o  5, 
em  caixão  n  'i  4  de  69  polegadas.  Escritório  dos  Funeraes, 
17  de  agosto  de  1869.  O  chefe  da  turma  Julião  J.  Castilho. 
Foi  sepultado  no  quadro  l.o  debaixo  do  n.o  474  de  adulto. 
Cemitérií)  de  S.  João  Baptista,  em  17  de  agosto  de  1869.  O 
administrador  ./.  S.  de  Freitas. 

Trasladação.  Faustino  Xavier  de  Novaes,  17  de  agosto 
de  1869,  natural  do  Porto.  Faleceu  na  rua  do  Ipiranga,  foi 
sepultado  no  carneiro  n.o  74,  e  depois  exhumado  em  18  de 
outubro  de  1874  e  depositado  no  jazigo  n.o  284. 

(Registo  de  entradas  do  cemitério  de  S.  João  Baptista). 
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O  que  sobrelevou  a  tudo,  porem,  foi  a  sessão  fú- 
nebre, que,  no  dia  16  de  setembro,  trigésimo  da  sua 

morte,  celebrou  o  Liceu  Literário  Português,  no  salão 
da  Filarmónica  Flununense,  estabelecido  na  rua  da 

Constituição,  enchendo  esse  recinto  cerca  de  õOO  pes- 
soas portuguesas  e  brasileiras,  entre  as  quaes — o  en- 

carregado dos  negócios  de  Portugal,  oíiciaes  da  cor- 
veta portuguesa  Duque  da  Terceira,  cônsul  português, 

José  Joaquim  de  Lima  e  Silva,  veadôr  de  D.  Pedro  ii, 
conde  de  S.  Mamede,  comendador  Leonardo  Caetano 

de  Araújo,  Miguel  de  Novaes,  comendador  José  Ave- 
lino da  Silva  Braga,  homens  de  letras  e  muita  gente 

do  comércio. 

A  meio  do  salão,  elevava-se  uma  riquíssima  eça, 
envolta  em  crepe  e  encimada  por  volumosa  coroa  de 

saudades,  entrelaçada  em  fitas,  onde  se  lia:  —  «A'  me- 
mória de  Faustino  Xavier  de  Novaes  o  Liceu  Literá- 

rio Português  » . 

A's  8  1/2  horas,  no  meio  de  um  significativo  reco- 
lhimento, António  Maria  dos  Santos  Bandeira,  presi- 

dente do  Liceu,  abriu  a  sessão,  discursando  sobre  a 
perda,  que  acabavam  de  sofrer  as  letras  portuguesas, 
e  sendo  secundado  por  Ferraz  de  Macedo  e  Pedro  Tel- 

mo, oradores  dessa  sociedade. 
As  associações  brasileiras  Ensaios  Literários, 

União  Académica,  Instituto  Farmacêutico  e  Amor  ao 
Estudo;  as  portuguesas  Ensaios  Dramáticos,  Artistas 
Portugueses,  Retiro  Literário  e  Amor  á  Motiarchia ; 
e  as  mixtas  Cluh  Moxart  e  a  dos  Gnarda- livros  foram 

representadas  por  comissões,  de  que  se  fizeram  ou- 
vir oradores  especiaes,  recitando  alguns  deles  versos, 

não  satíricos,  do  poeta,  publicados  mais  tarde  nas  Poe- 
sias Póstumas;  e  deposeram  várias  coroas  nos  degraus 

do  catafalco. 

O  comendador  José  Avelino  da  Silva  Braga,  ne- 
gociante, grande  patriota,  filho  dos  Açores,  sócio  bene- 
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mérito  de  todas  as  associações  portuj^uêsas,  ̂   aventou 
a  ideia  de  se  abrir  uma  subscrição,  cujo  producto  ser- 

visse para  erigir  uai  monumento  a  Novaes,  alvitre, 
que  germinou  logo  em  toda  a  assembléa. 

A's  10  ̂ /g  horas,  o  presidente,  discursando  nova- 
mente, entregou,  ao  fechar  a  sessão,  a  coroa  principal 

a  Miguel  Novaes,  irmão  do  morto,  para  que  a  família 
deste  a  conservasse,  como  tributo  de  admiração  e  res- 

peito, que  o  Liceu  Literário  Português  consagrava  á 
memória  do  assinalado  poeta. 

De  facto,  o  monumento,  cujo  desenho  acompanhou 

este  escrito  no  volume  Ignêx  d'Horta,  devida  a  obra 
a  alguns  contos  de  réis  subscritos  por  portugueses  e 
alguns  brasileiros,  foi  inaugurado  no  primeiro  aniver- 

sário da  morte  de  Novaes,  a  16  de  agosto  de  1870, 
no  cemitério  de  S.  João  Baptista,  onde  figura  com  o 
n.o  284. 

Entre  os  escritos  uecrológico-comemorativos,  me- 
recem registo  especial  os  que  vamos  transcrever  em 

seus  pontos  essenciaes. 
Vejamos  a  notícia  da  Semaria  Ilustrada,  em  22 

de  agosto  de  1869  : 

«Faleceu,  á  meia  noite  de  16  do  corrente,  o  céle- 
bre escritor  português  Faustino  Xavier  de  Novaes,  o 

maior  poeta  satírico  do  nosso  tempo.  Estão  as  letras 
de  luto.  Choram-o  todos  quantos  o  conheciam. 

'  Especialmente  da  Caixa  de  Soccorros  de  D.  Pedro  v, 
de  que  foi  tesoureiro  e  presidente,  a  qual  por  gratidão  lhe 
mandou  pintar  a  óleo  o  retrato,  que  figura  na  sala  de  honra, 
como  luminoso  incentivo  a  futuros  patriotas. 

A  essa  benemérita  sociedade  nos  honramos  de  per- 
tencer. 
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«A  notícia  correu,  como  um  raio,  por  toda  a  capi- 
tal ;  e,  apesar  de  se  não  fazerem  convites  para  o  en- 

terro, numeroso  e  luzido  foi  o  coitejo  fúnebre.  Esta- 
vam representadas  as  letras,  as  artes,  a  diplomacia  e 

o  comércio. 

«Novaes,  o  poeta,  tinha  um  grande  amigo  —  o 
povo.  Novaes,  o  homem,  tinha  muitos  e  mui  dedicados 
amigos. 

« Foi  redactor  e  colaborador  de  muitos  dos  me- 
lhores jornaes  portugueses,  e  colaborador  aplaudido 

de  todos  os  grandes  periódicos  fluminenses.  Lie  o  só 
ele,  em  seu  próprio  enterro,  ia  representando  a  im- 

prensa diária. 
«O  féretro  foi  conduzido,  desde  a  eça  até  ao  carro 

e  do  carro  até  á  sepultura  pelos  srs.  ministro  de  Por- 
tugal, conde  de  S.  Mamede,  veadôr  Lima  e  Silva, 

chanceler  do  consulado  geral  de  Portugal,  dr.  Henri- 
que Corrêa  Moreira  e  Ernesto  Cibrão. 
«A  Semana  Ilustrada,  como  sinal  de  alto  apreço, 

em  que  tinha  os  talentos  de  Faustino  Xavier  de  No- 
vaes, dedicará  o  seu  próximo  número  á  memória  do 

ilustre  íinado» . 

Agora  ura  trecho  do  número  especial  de  29  dos 
sobreditos  mês  e  ano : 

«A  morte  de  Novaes  deixa  um  grande  vácuo  nas 

letras  portuguesas.  Abundam  os  poetas  de  outro  gé- 
nero; o  drama,  a  elegia,  a  ode  contam  muitos  cultores 

assíduos  entre  os  contemporâneos.  Novaes  era  o  único 
no  seu  género. 

«A  lira  de  Tolentino  foi  êle  quem  a  herdou,  após 
o  longo  silencio,  em  que  o  autor  do  Bilhar  a  tinha 

deixado.  Só  êle  a  empunhou,  durante  vinte  anos;  e- 
^.gora,  que  volta  á  terra,  nossa  mãe  comum,  ninguém 
há  que  a  empunhe,  como  Novaes  ou  Tolentino. 
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<'  Já  estes  dois  nomes  pertencem  á  historia.  A  crí- 
tica da  posteridade  colocal-os-á  um  ao  pé  do  outro, 

como  irmãos,  que  são ;  ambos  servirão  de  modelo  aos 
seus  herdeiros  futuros. 

« Começando  a  escrever  mais  de  meio  século  depois 
de  Tolentino,  Novaes  encontrou  os  mesmos  vícios  e 
ridículos.  Em  que  pese  á  nossa  triste  humanidade,  são 
contingências  inevitáveis,  que  uma  época  pode  disfar- 

çar ou  melhorar,  más  que  hão-de  existir  sempre,  como 
se  foram  o  fundo  da  nossa  vida  na  terra. 

«Essa  é  a  matéria  prima  do  poeta  satírico,  o  as- 
sunto vivo  e  perene  das  suas  lucubrações ;  más,  por 

isso  mesmo  que  o  assunto  é  vasto  e  delicado,  exige 

no  poeta  talento  superior.  Pôde  suportar-se  a  mediocri- 
dade neste  ou  naquele  género ;  na  sátira  é  impossí- 

vel ;  o  látego,  que  fustiga,  deve  impôr-se  pela  solidez 
do  braço,  que  o  empunha. 

Qualquer  dos  dois  poetas  satíricos  citados  está 
neste  caso.  Ambos  possuíam  um  talento  superior,  uma 
veia  abundante,  observação  e  sagacidade  notáveis. 
Eguaes  no  talento,  são  eguaes  na  maneira  de  empre- 

gar a  sátira. 
«A  indignação  não  era  a  musa  de  nenhum  deles. 

Juvenal  precisava  da  indignação ;  estavam  frescas  as 
recordações  da  virtude  republicana;  a  decadência  po- 

lítica e  social  de  Roma,  contraste  vivo  com  a  austeri- 
dade antiga,  a  própria  grandeza  dos  vícios  romanos, 

tornava  preciso  que  a  indignação  inspirasse  Juvenal. 
«  Nem  Tolentino,  nem  Novaes,  nem  Boileau  preci- 

saram d'ela,  pela  razão  simples  de  que  os  vícios  e  ri- 
dículos, que  vinham  combater,  eram  moléstias  endé- 

micas da  humanidade,  eram  o  fundo  comum  das  socie- 
dades humanas. 

«  A  sátira  de  Novaes  era  galhofeira,  enérgica,  mas 
risonha;  atacava,  fazendo  rir  o  povo  e  ás  vezes  a  ví- 
ctima.  Não  se  disfarçava ;  sacrificava  a  metáfora  á 
expressão  recta  e  própria ;  mas,  como  a  veia  do  poeta 
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era  inexgotavel,  a  sátira  provocava  a  gargalhada  pú- 
blica, consagração  suprema,  a  que  um  poeta  satírico 

deve  aspirar. 
«Conhecem  todos  o  talento  e  as  obras  do  poeta; 

muitos  conhecem  os  seus  dotes  de  coração  e  a  sua 
inílexivel  probidade.  Não  falo  da  probidade  comum, 
mâs  dessa,  que  é  a  expressão  ampla  da  virtude — a 
franqueza  dos  sentimentos  e  a  sinceridade  do  coração. 

«Nisto  e  no  mais,  era  a  sua  vida  o  comentário  de 
seus  versos. 

—  Vem,  Pérsico — dizia  Juvenal  —  e  verás  se  os 
meus  costumes  desmentem  os  meus  preceitos.» 

«Tal  era  Novaes. 

«Coração  tinha-o  ele  de  ouro.  Os  que  o  conhece- 
ram de  perto  souberam  apreciál-o,  e  amál-o  também. 

Aberto  a  todos  os  sentimentos  generosos,  tinha  êle 
esta  qualidade  dos  grandes  caracteres  —  era  rude.  Mâs 
era  de  amor  aquela  rudeza  tão  franca  e  nobre,  quando 
se  sabia  que  êle  fazia  da  lealdade  uma  lei  inviolável. 

« Se  os  seus  amigos  quizessem  comemorar  as 
suas  qualidades,  bem  poderiam  escrevêr-lhe  na  campa 
estas  palavras  de  Shakspeare :  —  This  luas  a  mau.  » 

Ouçamos  ainda  o  poeta  brasileiro,  sr.  Machado  de 
Assis,  numa  bela  ode : 

A.  F.  X.  DE  Novaes 

«  Já  da  terrena  túnica  despida, 
Voaste,  alma  gentil,  á  eternidade ; 

E  sacudindo  a  terra, 
As  lembranças  da  vida.  as  magnas  fundas, 
Foste  ao  sol  repousar  da  etherea  estancia. 

Nem  lágrimas,  nem  preces 



FAUSTINO  XAVIER  DE  NOVAES         347 

O  despojo  mortal  do  somno  acordam ; 
Nem  penetrando  na  mansão  dhina 

A  voz  do  homem  perturba 
O  espírito  imortal.  Ah!  se  pudessem 
Lágrimas  de  homem  reviver  a  extincta 
Murcha  flor  de  teus  dias;  se  rompendo 
O  misterioso  invólucro  da  morte, 
De  novo  entrasses  no  festim  da  ̂ ^da, 
Alma  do  céo,  quem  sabe  se  não  deras 
A  taça  cheia,  em  troco  do  sepulcro, 
E  agitando  no  espaço  as  azas  brancas 
Voltarias,  sorrindo,  á  eternidade? 

Não  te  choramos,  pois,  descança  ao  menos 
No  regaço  da  morte :  a  austera  virgem 
Ama  os  que  mais  sofreram ;  tu  compraste 

Co'a  dòr  profunda  o  derradeiro  somno. 
Choram-te  as  musas,  sim  :  choram-te  as  musas  ; 
Ghoram-te  em  vão,  que  das  quebradas  cordas 
Da  tua  lira  os  sons  não  mais  despertam. 

Nem  dos  festivos  lábios 

Os  versos  brotarão,  que  outr'ora  o  povo. 
No  enthusiasmo  férvido,  aplaudia. 

Apenas  —  e  isso  é  tudo  — 
Fulge  co'a  iuz  da  glória 

Teu  nome.  E  os  versos  teus,  garridas  flores. 
De  imortal  primavera,  em  quanto  o  vento 
Inúteis  folhas  pela  terra  espalha, 
Celeste  aroma  á  eternidade  mandam. 

Tu  viverás.  Não  morre 
Aquele,  em  cujo  espírito  escolhido 
A  mão  de  Deus  lançou  a  flama  do  estro. 
Traz  do  berço  o  destino.  Em  vão,  fortuna  . 
Lhe  comprime  a  voz;  a  voz  prorompe 

Tal  o  rochedo  inútil 
Ousa  deter  as  águas  ; 

A  corrente  prosegue  impetuosa, 
O  campo  alaga,  e  a  terra  mãe  fecunda! 

Reinaldo  Carlos  Montoro,  literato  e  negociante  por- 
tuguês, que  fizera  protesto  de  não  voltar  a  escrever 

em  público,  tantas  desilusões  lhe  dera  o  cultivo  das 

letras,  enviou  ao  Jornal  do  Comércio,  em  24  de  se- 
tembro, um  longo  artigo,   em  que  se  lia  o  seguinte: 
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«  Dos  nomes,  que  hão-de  sobreviver  a  essa  página 
histórica  de  1858  a  1865,  é  sem  dúvida  Novaes  um 
dos  mais  notáveis. 

«De  suas  poesias  satíricas  liá  muitas  de  agudo 
pensamento,  de  expressão  concisa  e  feliz,  de  graça  in- 
contestável. 

«  Quem  as  discriminar  dos  seus  trabalhos  de  me- 
nor espontaneidade  lhes  realçará,  sem  dúvida,  o  va- 

lor. 

«Em  sua  prosa  faceta  há  produções  de  verdadeira 
originalidade  e  quadros  cheios  de  vida  e  de  acertada 
crítica  de  costumes.  A  estas  qualidades  do  seu  ta- 

lento vence,  e  se  alteia  a  inspiração  sublime  dos  seus 
cantos  elegíacos  de  amor,  as  estrofes  inspiradas,  em 
que  o  infortúnio  se  desafoga  em  lágrimas,  em  que 
a  correção  das  imagens  rivaliza  com  a  abundância  e 
riqueza  da  metrificação. 

«Felizes  aqueles,  que,  depois  de  tão  nobres  mo- 
mentos de  inspiração,  se  a  decepção  os  fulmina,  po- 

dem esconder  o  coração  despedaçado  sob  as  lages  de 
um  túmulo!  Ao  menos  não  vêm  ali  os  amargores  da 

vida  prática,  das  humilhações  imerecidas,  afogar  o  es- 
pírito nesse  lago  imenso  de  morte,  que  se  chama  o 

esquecimento  do  próprio  ingenho. 
«  Faustino  Xavier  de  Novaes  é  para  a  imigração 

portuguesa  no  Brasil  mais  do  que  um  compatriota  ilus- 
tre: pelo  seu  talento,  pela  generosidade  do  seu  cora- 
ção, pela  sublimidade  dos  seus  sentimentos,  um  dos 

mais  nobres  representantes  da  pátria,  que  tem  pisado 
neste  país. 

«Honrando  a  sua  memória,  a  imigração  coroa  a 
sua  própria  estátua. » 
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E  DÓS  terminaremos,  exclamando  : 

—  Pobres  poetas. . .  os  que.  o  são  verdadeira- 
mente! 

A  sua  inteligência,  segundo  sabemos,  e  consigna 
o  sisudo  historiador  do  Eurico,  precisa  de  viver  num 
mundo  mais  amplo  do  que  esse,  a  que  a  sociedade 
traçou  tão  mesquinhos  limites. 

Por  isso  sofrem  tanto,  em  vida,  esses  desalumiados 
da  fortuna ! 

Cara  glória  a  sua ! 
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Bibliografia 

Na  secção  bibliográfica  não  mencionámos  as  Poe- 
■nas,  edição  Ciiardrou,  Porto,  1879,  publicadas,  déz 
anos  depois  da  morte  do  autor,  por  António  Mouti- 
niio  de  Sousa,  por  serem  uma  mistificação  do  primeiro 
livro  de  versos,  editorados  pela  segunda  vez  em  18õ6, 
de  que  Chardron  e  o  seu  mandatário  bem  podiam  for- 

mar uma  3.**  edição. 
Ao  contrário  disso,  aparentando  obra  nova,  orga- 

nizaram ura  niistifório,  suprimindo  da  edição  de  56 
os  versos  de  páginas  103,  143,  151,  182,  260  e  299, 
6  incluindo  o  resto,  e  acabando  por  dar  o  nome  de 
poesias  inéditas  a  42  composições,  que  sempre  fize- 

ram parte  da  supracitada  edição  ! 
Esta,  a  de  56,  contem  81  peças,  em  quanto  que 

aquela,  a  que  nos  referimos,  conta  apenas  77,  incluin- 
do duas  poesias  inéditas,  únicas,  que  merecem  este 

nome,  e  não  foram  assim  classificadas,  sob  os  títulos 

N'um  albumxinho  e  No  álbum  do  meu  amigo  I.  J.  L. e  Costa  ! 

23 
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A  edição   Chardron   uão  pode  pois  entrar  na  or- 
dem numérica  e  apreciativa  das  obras  de  Novaes. 

E'  um  objecto  espúrio. 

II 

Dois  inéditos 

Como  já  notámos,  a  muitas  das  nossas  pesquizas 
satisfez  plenamente  o  melhor  dos  nossos  informado- 

res, sr.  comendador  Francisco  José  Corrêa  Quintella, 
benemérito  compatriota,  amigo  de  Novaes  e  actual 
presidente  do  Retiro  Literário  Português,  do  Rio  de 
Janeiro,  a  cuja  agremiação  pertencemos,  de  há  muito, 
como  sócio  hono)-ário. 

Este  distincto  patriota,  inclinado  na  sua  mocidade  a 
estudos  literários,  era  um  entusiasta  da  poesia  satírica. 

O  primeiro  volume  das  poesias  de  Novaes — diz- 
nos  ele  —  despertou  um  acolhimento  extraordinário, 
no  Brasil,  entre  a  gente  estudiosa,  acontecimento  rui- 

doso, somente  egualado  pelo  poema  D.  Joiíne,  de 
Thomaz  Eibeiro. 

Quintella,  espontaneamente,  angariou  numerosas 
assinaturas  da  obra,  cuja  lista  e  respectiva  importân- 

cia mandou  para  o  Porto  ao  festejado  poeta,  com  quem, 
por  esse  motivo,  estabeleceu  relações  de  amizade,  ro- 

bustecidas por  amiudada  correspondência. 
Ao  saber,  em  18õ8,  que  Novaes  chegara  ao  Rio 

de  Janeiro,  regosijou-se  intimamente  o  seu  solícito  cor- 
respondente, e  da  freguesia  da  Conservatória,  municí- 

pio de  Talença,  onde  residia  então,  querendo  diver- 
tir-se  com  ele,  e  disfarçando  a  letra,  maudou-lhe  pelo 
correio  uma  irónica  saudação,  era  verso,  assinada  por 
O  ificóg?iito. 

Novaes,  que  achou  a  brincadeira  um  tanto  pesada, 
apesar  de  não  saber  a  quem  se  dirigia,  não  se  demo- 



NOTAS  SUPLEMENTARES  REFERENTES  A  NOVAES  355 

rou  com  a  resposta,  digna  de  quem  era,  servindo-se 
de  todas  as  rimas  da  epístola  recebida,  como  em  pa- 

ródia, e  eiidereçando-a  ao  Incógnito,  filho  de  incó- 
gnita musa. 

Os  dois  inéditos  logram  agora  b(3a  ocasião  de  ser 
conhecidos;  aqui  os  registamos  gostosamente,  como  é 
do  nosso  dever,  desde  que  nos  vieram  ás  mãos. 

SAUDAÇÃO 

H  chegada  de  Faustino  Xauier  de  Nouaes 
ao  Rio  de  Daneiro  em  1858 

Também  por  cá,  meu  Faustino, 
Pelo  país  da  banana? 
Que  fado,  sorte,  ou  destino 
Dize-me,  meu  barbatana, 
Te  guiou  a  estes  sertões? 
O  desejo  dos  milhões? 

Blasonavas  mui  faceiro, 
Em  teus  versos  de  além-mar. 
Que  não  cubicavas  dinheiro, 
Nem  desejos  de  Casar! 
E  agora,  caro  poeta. 
Porque  é  que  deu  tudo  em  peta  ? 

Quanto  melhor  não  seria, 
Com  tua  espada  de  pau. 
Viveres  em  doce  harmonia, 
Dar  em  todos  teu  quinau. 
Sem  te  fazer  forasteiro 
Em  procura  de  dinheiro  ?  ! 

Nesse  estado  eras  ditoso, 
Sem  ambição,  nem  desejos  ; 
Tinhas  prazer,  tinhas  gnso. 
Sorrisos,  abraços  e  beijos. 
Carícias  e  requebrados  ̂  Por  menos  de  dois  cruzados. 

'     Este  particípio  é  vulgarmente  substantivado  no  Bra- 
sil, signiílcando  requebro,  gesto  amoroso  ou  lascivo. 
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Não  te  lembras  do  ditado 
Boi  solto  lambe-se  todo  ? 
Sim,  depois  que  estás  casado, 
E'  que  procuras  o  modo 
De  ganhar  algum  vintém, 
Porque  os  filhos  ahi  vem  ? 

E'  que  te  entrou  no  bestunlo 
O  diabo  da  ambição  ; 
P'ra  não  cheirar  a  defunto 
Deixas  amigos,  nação, 
Vens  com  a  cara  metade 
Procurar  felicidade ! 

Meu  amigo,  o  senso  humano, 
Tem  muita  variedade  ; 
O  que  hontem  crès-le,  ingénuo. 
Achas  hoje  sèr  verdade, 
Porque  a  cabeça  dum  homem 
Mil  desejos  a  consomem. 

Não  chacoteies  assim. 
Sem  magua  nem  compaixão, 
Qualquer  Zé,  Mané,  Jaquim, 
Que  á  pntria  leva  um  milhão, 
Que  a  pátria  está  precisada 
Dessa  gente  apalaçada. 

Bem  quizera  agora  sêr 
Sovela  de  sapateiro, 

P'ra  na  tripeça  me  erguer, 
E  dar-te  um  furo  certeiro 
No  ventre,  na  bunda,  ou  rabo, 
E  enterral-a  até  ao  cabo. 

O  INCÓGNITO. 
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RESPOSTA  DO  FAUSTINO 

Ho  incógnito  íilíio  da  incógnita  musa  em  razão 
da  sua  epístola  rimada 

Que  te  importa,  se  o  Faustino 
Veio  ao  país  da  banana? 
A  causa  deste  destino 
Não  a  digo  ao  barbatana, 
Que  vive  lá  nos  sertões, 
Entre  animaes  aos  milhões. 

Não  seja  assim  faceiro 
Com  quem  chega  de  além-mar, 
Ou  antes  de  tèr  dinheiro, 
Ou  depois  de  se  casar, 
Com  C  grande:  (E  és  tu  poeta?!) 

Disse-t'o  alguém,  mâs  é  peta! . . . 

Quanto  melhor  não  seria, 
Já  que  tens  cara  de  pau. 
Com  todos  em  hamwyiia, 
Sem  dar  a  ninguém  quinau, 
Não  sèr  mais  que  forasteiro, 
Em  procura  de  dinheiro  ? 

Nesse  estado  eras  ditoso. 
Sem  ambição,  nem  desejos, 
Dando  na  musa,  qual  gôso. 
Dentadas  em  vêz  de  beijos ; 
Contra  ti  se  erguem  mil  brados; 
Ficas  de  braços  crusados. 

Não  te  lembras  do  ditado 
Boi  solto  lambe-se  todo? 
Pois  com  a  musa  casado 
Não  te  lambes  desse  modo. 
Por  que  versos  de  vintém. 
Como  os  teus,  á  feira  vem. 

Também  te  deu  no  bestunto 
De  gloria  tèr  ambição. 
Sendo  na  sciència  um  defunto. 
Que  envergonhas  a  nação  ? 
Do  senso  comum  metade 
Só  tens  por  felicidade. 
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Amigo,  o  género  humano, 
Tem  muita  variedade ; 
Se  te  crés  sábio  —  é  engano, 
Se  te  crês  Uúo  —  é  verdade;    ' Se  fazes  mais  versos,  homem. 
Mil  apupos  te  consomem ! 

Não  sei  a  quem  falo  assim, 
Nem  me  inspiras  compaixão; 
E's  algum  Mané  Jaquim, 
Talvez  senhor  de  um  milhão! .. . 
A  sensatez  precisada 
Ri  da  asneira  apalaçada ! . .. 

Porém  não  . . .  não  pode  sêr! 
Não  passas  de  sapateiro; 
Não  me  faças  mais  erguer, 
Foge  ao  meu  tiro  certeiro, 
E's  tolo  de  cabo  a  rabo, 
Yae  pregar  do  mundo  ao  cabo !. . . 

F.  X.  de  Novaes. 

P-  S.  —  Faça  o  favor  de  encaixar,  no  sítio  competente, 
servindo  de  epígrafe,  estes  dois  versos: 

Qneixae-vos  asneirõe»,  qne  a  perda  é  vossa, 
Pois  quer  sér  lobo  quem  lhe  veste  a  pele. 

José  Agostinho  ãe  Macedo. 

F.  X.  de  K. 

Apesar  da  verrina  em  verso,  Quintela  e  Novaes, 
logo  que  se  reconheceram,  e  abraçaram,  mais  tarde, 

em  pleno  Eio  de  Janeiro,  riram  muito  do  caso,  e  au- 
mentaram a  escala  ascendente  da  sua  estreita  ami- 

zade. 

III 

Uni  inédito  ̂ n\  prosa 

Conforme  levemente  indicámos,  a  páginas  285  e 
286,  ao  fundar  o  seu  estabelecimento  de  papelaria  e 

i 
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livros,  Novaes  espalhou  larfía  correspondência  episto- 
lar e  autogrática  pelos  homens  de  letras  portugueses, 

com  quem  tinha  relações. 
A  pesar  nosso,  só  pudemos  haver  á  mão  a  carta, 

que  èle,  nessa  época  e  sobre  tal  assunto,  escreveu  a 
Luiz  Palmeirim,  devida  ao  digno  administrador  de 
Grândola,  sr.  Júlio  Palmeirim,  filho  deste  mavioso 

poeta  lírico,  conforme  já  dissemos  em  nota  das  pági- 
nas acima  indicadas. 

Como  se  deprehende  do  tom  familiar  e  do  trecho 
final  da  carta,  este  documento  6  um  simples  éco  do 

que  a  outros  esci-itòres  comunicou  Í^Tovaes  largamente. 
Registando- o,  porem,  sabemos  que  ele  vale  teste- 

munho eficaz,  de  uma  época,  que  a  seu  autor  foi  per- 
niciosa, por  gravíssimos  desgostos  domésticos  e  pre- 

juízos consideráveis  seus  e  alheios. 

Vejamos : 

Meu  caro  Palmeirim 

Ainda  és  poeta?  Não  o  sei,  porque  não  tem  chegado 
aqui  novos  gemidos  da  tua  lira.  Eu  creio  que  nunca  o  fui, 
apesar  de  ter  escrito  muitas  linhas  rimadas,  que  tiveram  o 
merecimento  de  me  dar  algum,  ainda  que  pouco,  dinheiro. 

Agora  é  que  eu  estou  mal  com  a  minha  musa,  e  pára 
sempre.  Deixei-me  de  descompor  o  género  humano,  e 
trato  de  compor  a  algibeira ;  o  que  é  muito  melhor. 

Daqui  a  um  mês,  pouco  mais  ou  menos,  devo  estar 
atrás  de  um  balcão,  fazendo  cortezias  aos  fregueses,  e 
asseverando-llies  que  fazenda  melhor  que  a  da  minha  loja 
não  será  possível  encontrar-se  em  todo  o  universo  e  seus 
arrabaldes. 

Chama-me  estúpido,  brutal,  materialista  e  barão,  más 
olha  que  te  arriscas  a  chupar  o  cognome  de  lôrpa,  que  é 
muito  peor. 

Quero  dinheiro,  porque  preciso  d'èle  para  certos  arran- 
jos domésticos,  e  não  me  importa  do  que  dizem  os  poetas 

e  os  folhetinistas. 
J;i  não  sei  lêr.  Entre  as  quinquilharias,  que  vou  expor 

■á  venda,  desejo  têr  alguns  livros  portugueses  de  bons  au- 
tores. Tencionas  publicar  alguma  coisa?  Neste  caso,  man- 
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da-me  uns  cem  exemplares  da  obra,  e  escreve,  dizendo- 
me  o  preço. 

E'  uma  tentativa,  que  dará  pouco  resultado  no  princí- pio, mâs  que  pôde  sèr  vantajosa  pára  o  futuro. 
O  Mendes  Leal  (José)  e  o  IlelDelo  da  Silva,  a  quem  es- 

crevo mais  largamente  sobre  o  assunto,  podem  dar-te  mais 
esclarecimentos  sobre  a  minha  pretenção. 

Conversa  com  eles,  e  escreve  na  volta  do  paquete, 
pára  a  rua  Direita  n.o  86  ao 

Teu  amigo  velho 

Faustino  Xavier  de  Novaes. 

Rio  de  Janeiro,  janeiro  de  1860. 

Quem  diria  que  estes  prenúncios,  dentro  de  uma 
época  breve,  constituiriam  um  verdadeiro  desastre, 
tão  contrario  á  forma  ridente,  com  que  foram  formu- 

lados ? 

E'  que  a  musa,  de  que  o  poeta  desdenhava  a  sor- 
rir, não  o  abandonara,  tornando-llie  a  esperança  ilu- 

sória, porque  ela,  a  musa,  era  condão  inato,  que  nin- 
guém podia  sobrepujar. 

Apolo  e  Merctirio,  fngindo-se,  perdem-se  em  hofi- 
sontes  opostos. 

Lira  afinada  e  balcão  comercial  repelem-se  por 
desavindos  e  antagónicos. 

Bera  o  sabemos,  por  desdita  nossa ! 

lY 

Facilidade  çreadôra 

Quem  de  perto  conhecer  a  obra  poética  de  Novaes, 
há-de  tèr  notado  a  facilidade  de  invenção,  com  que 
êle  coloria  assuntos  similares,  imprimindo-lhe  uma 
variedade,  que  os  distanciava  admiravelmente,  como 
que  se  de  coisas  novas  se  tratasse. 
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Nisso  estava  a  sna  notável  fecundidade  creadôra. 

Sirva  de  exemplo  pára  os  menos  lidos  o  que  ele 

escreveu  em  dois  pequenos  álbuns,  um  de  que  já  dê- 
mos couta  a  páginas  310,  e  outro,  em  que  se  lêem  os 

seguintes  versos,  que  completam  uma  graciosíssima 
dualidade  : 

NUM  ALBUMZINHO 

MUITO   PEQUENINO,  DE  UM  MEU  AMIGUINHO,  MUITO   BAIXINHO 

Neste  albumzinho 
Pequerruchinho, 
Um  vatesinho 
Que  há-de  escrever? 
Uns  versosinhos. 
Mui  sentidinhos? 
Uns  amorzinhos? 
Não  pode  sêr. 

Um  cantosinho, 
Mui  mimosinho, 
Ao  livrosinho 
Não  dá  prazer. 
Ao  pradosinho, 
Ao  riosinho, 
Ao  jardinzinho 
Não  pode  sèr. 

Um  louvorzinho 
Ao  donosinho, 
Do  livrosinho 
Não  vou  tecer; 
Da  lisonjinha 
Sua  ahriasinha 
Vaidosasinha 
Não  pode  sér. 

A'  damasinha, 
Ao  janotinha 
Satirasinha 
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Yae  ofender; 
E  as  costasinhas 
Expostasinhas 
A's  coçasinhas 
Não  pode  sèr. 

A'  patriasinha 
Desditosinha 
Lamuriasinlia 
Fará  correr, 
Nas  facesinhas 
Porluguesinhas 
Lagrimasinhas 
Não  pode  sèr. 

Vontadesinha 
Tem  firmesinlia 
A  lirasinha 
De  obedecer : 
Màs..  •  tristesinha 
E'  pobresinha. 
Pacienciasinha ! 
Não  pode  sèr. 

V 

Poesias  não  coligidas 

Kelações  de  família,  como  já  foi  indicado,  fizeram 
que  a  mãe  de  Novaes  acolhesse  em  seus  braços,  por 
muitíssimas  vezes  a  bem  fadada  creauça,  de  que  mais 

tarde  se  formaria  o  glorioso  pianista  Arthur  Napo- 
leão, a  quem  o  poeta  consagrou  sempre  enceudrado 

afecto,  amiudada  convivência  e  provada  admiração. 
Ao  grande  artista,  que,  infelizmente  para  a  arte 

portuguesa  e  universal,  se  aposentou  fora  de  tempo, 

agradecemos  o  original  dos  versos,  que  a  seguir  inse- 
rimos, e  que  são  a  sequência,  ou  antes,  o  comple- 

mento dos  que  figuram  a  páginas  56  das  Poesias  pôs- 
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timias,  edição  do  Rio  de  Janeiro  ̂ .  Ahi  se  recordam 
factos,  lances  saudosos,  maviosidades  e  carinhos,  que 
no  coração  dos  dois  amigos  perduraram  sempre  com 
a  mesma  intensidade. 

DESPEDIDA 

A  Arthur  Napoleão 

De  viçosa  roseira,  que,  extremoso. 
Com  amigo  cuidado,  eu  cultivava. 
Vi  nascer  um  hotão  tenro,  mimoso, 
Em  ameno  jardim,  onde  eu  folgava  ; 
Entre  as  rosas  irmans,  meigo  e  formoso. 
Era  o  lindo  botão,  que  mais  brilhava, 
E  os  olhos,  enlevados  na  beleza. 
Pasmavam  do  poder  da  natureza. 

De  galas  prematuras  adornado. 
Todo  viço  e  frescor,  alvo  de  arminho. 
Sem  manchar-lhe  esse  alvor  aveludado 
Aspérrimo  contraste  de  agro  espinho. 
Dos  mais  doces  aromas  perfumado. 
Todo  encanto  e  primor,  o  botãosinho 
Afagavam-no  alegres  mariposas, 
Que  deixavam,  por  èle,  o  mel  das  rosas. 

Foi  crescendo,  crescendo. ..  e  sempre  belo 
A  inveja  despertando  em  outras  flores. 
Sem  orgulho  sentir,  sempre  singelo. 
Cândido  sempre,  cativando  amores, 

Incitou  no  oultôr  largo  desvelo,  '^ Que  tão  ricos  não  vira  outros  cultores, 
E  levou-me  o  botão  por  esses  mares. 
Buscando  novos  climas,  novos  ares. 

1  Esta  poesia  e  as  que  se  seguem,  apesar  da  insersão 
fugitiva,  que  tiveram  no  número  especial  da  Semana  Ilus- 

trada, podem  considerar-se  inéditas,  ao  menos  pára  os  lei- 
tores d'aquem  do  Atlântico. 
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Que  tempo  já  lá  vae!.. .  Inda  hoje  em  sonhos 
Vejo  aquele  jardim  cheio  de  encanto, 
Recordo  amenos  dias,  tão  risonhos, 
Que  sonhando  passei,  vivendo  tanto, 
Sem  que  receios  do  porvir  medonhos, 
Misturassem  ao  riso  amargo  pranto. 
Só  chorei  de  saudade,  ao  vêr,  fugindo, 
O  meu  casto  botão,  que  era  tão  lindo. 

Lá.. .  folgava  o  cultor,  que  o  transportara 
A  mais  amplo  Jardim,  de  ambição  cheio ; 
Venturas,  que  a  sonhar  imaginara, 
Tornavam-se  reaes ;  e  nesse  enleio. 
Vendo  abrir-se  o  botão,  que  me  roubara, 
Era  extremo  cuidado  o  seu  recreio  ! 
Dias,  meses...  lá  vão...  fugiram  anos... 
Arrastaram-me  aqui  duros  enganos ! 

Sofri  muito,  chorei,  sucumbiria. 
Se  por  mim  não  velasse  a  Providência; 
Màs  nem  a  nova  dòr,  que  me  pungia, 
A  saudade  apagou  de  longa  ausência. 
Eis  que  um  dia  surgiu  —  ditoso  dia!  — 
Vi  um  raio  de  luz. . .  senti-lhe  a  ardência, 
Achei  a  minha  flor,  aberta  e  bela. 
Pura  como  era  o  botão,  casta  e  singela. 

A'  fama  não  aspira  humilde  instincto, 
Não  pretende  subir  da  glória  ao  templo. 
Sobre  a  terra  deixando,  bem  distincto, 
Excelso  nome,  salutar  exemplo; 
Só  quisera  exprimir,  tal  como  o  sinto, 
Da  minha  alma  o  prazer,  quando  contemplo, 
No  vedado  botão,  na  flor  tão  vista, 
O  pequenino  Arthur...  o  grande  artista. 

Esse,  que  só  da  infância  tinha  as  galas 
A  inocência,  a  candura,  e  já  ufano 
Desferia,  em  seguida  a  débeis  falas, 
Harmonias  perfeitas  no  piano; 
Que  era  ornamento  encantador  nas  salas. 
Que  em  breve  o  foi  no  mundo,  e  de  ano  em  ano 
Na  fronte  engrinaldando  novos  louros, 
A  pátria  enriqueceu  com  seus  tesouros. 
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E  vaes  deixar-me,  Arlhur?  Não  vaes  saudoso 
Das  puras  afeições,  que  le  rodeiam  ; 
De  um  povo,  que  te  acollie,  tão  bondoso ; 
De  amigos,  que  nos  braços  te  encadeiam? 
E  vaes  deixar-me,  Arthur?  Inda,  ofgulhòso. 
Palmas,  que  vaes  colher,  te  lisongeiam? 
Pois  vae. . .  que  eterna  em  mim  tens  a  memória. 
Eu  hei-de  vèr-te,  á  biz  da  tua  glória. 

Emquanto,  com  meu  pranto,  a  face  inundo, 
Vè  se  inda  lembra  a  alguém,  no  Porto  ameno, 
O  vaticínio  meu  por  ti  profundo: 
—  Podes,  sim,  percorrer  vasto  terreno: 
«  Verás  que  há-de  servir  de  pasmo  ao  mundo, 
«Entre  os  grandes,  sèr  grande  o  mais peqtieno ! ̂  
Não  digas  a  ninguém  que  sou  poeta; 
Vae  a  todos  provar  que  fui  profeta. 

Entre  os  braços  amigos,  qi\e  te  esperam. 
Que  hão-de  logo  prendèi'-te  em  doces  laços, 
Abertos  hás-de  vèr  uns,  que  te  deram, 
Ao  despertar  da  infância,  mil  abraços ; 

■  Num  resto  de  rigor,  que  já  tiveram, 
No  pranto  a  borbulhar  nos  olhos  baços. 
Sentirás  minha  mãe,  que  inda  te  adora. 
Que  lá  chora  por  mim,  que  por  ti  chora. 

Há  naquela  afeição  forte  constância. 
Eu  recordo-me  bem  do  tempo  antigo. 
Em  que  era  seu  prazer  a  tua  infância; 
Tão  meigo  te  cingia  ao  peito  amigo, 
Osculava-te  as  faces,  com  tal  ància, 
Com  maternal  amor,  presa  comtigo, 
Tão  risonha,  afagando  os  teus  cabelos. 
Que  se  infante  inda  fosse,  eu  tinha  zelos. 

Vaes  vèl-a,  meu  Arthur;  verás  sem  brilho 
Murcha  a  face,  que  foi  nívia  e  rosada ; 
Murchara-lh'a  da  vida  o  longo  trilho. 
Pelos  sulcos  do  pranto  foi  cavada. 
Vaes  abraçal-a  tu.,     e  ao  pobre  lilho 
Cá  deixas  a  saudade  amargurada ! 

Minha  vida  não  contes ;  eu  t'o  imploro ; 
Arthur,  dize-lhe  só  que  vivo,  e...  choro. 

Rio  de  Janeiro,  22  de  Novembro  de  1863. 
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FABULA 

O  jíirnenío  e  o  arrnadôr 

Quando  os  jumentos  falavam. 
Gomo  agora  falam  tantos, 
E,  ao  som  da  lira,  entoavam 
Como  hoje,  doces  cantos; 
Seguindo  em  traje  e  maneira 
As  modas  vindas  de  fora. 
Sem  terem  outras  canseiras, 
Como  os  peraltas  de  agora : 

Houve  um,  que  buscando  um  dia 
Certo  armador  afamado, 
De  quanto  na  loja  havia 
Tomando  o  mais  aceado, 
Abriu  a  algibeira  sua, 
õwe  era,  entre  os  mais,  opulento; 
E  tentou  vir  sèr  na  rua 
Fidalgo,  mais  que  jumento. 

Bordado  a  retroz,  veludo, 
Mil  galões  de  prata  e  de  oiro 
lirilhanles,  pérolas,  tudo 
Tornava  o  traje  um  tesoiro. 
A  armação  ao  corpo  estranha 
Fazia  estranho  barulho  ; 
E,  se  mais  povo  o  acompanha, 
Mais  se  enche  o  louco  de  orgulho. 

Ostentando  em  toda  a  parte 

O  brilho  d'essas  alfaias, 
líecebia,  por  tal  arte. 
Dos  outros  l)urros  zumbaias; 
Entre  aniinaes  de  outra  raça, 
Se  passava  empavesado. 
Sorria  a  todos  com  graça, 
Pára  sêr  mais  festejado! 

Três  dias  assim  passara. 
Sonhando  mais  alta  glória, 
Porque  a  vaidade  o  assaltara 
De  tèr  um  nome  na  história: 
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Da  louca  ideia  se  inflama, 
Mete-se  em  alto  congresso, 
Pois  quer  de  Cícero  a  fama, 
Juntar  á  fama  de  Cresso. 

Dados  a  sérios  estudos. 
Estavam  muito  entretidos 
Outros  animaes  sisudos, 
Numa  sala  reunidos ; 
Cada  qual  o  seu  oiscurso 
Sobre  o  assunto  proferia, 
E  o  sapiente  concurso 
Com  mil  bravos  aplaudia. 

O  nosso  heroe  ostentando 
Porte  magestòso  e  altivo. 
Passara  o  tempo  escutando 
Com  fumos  de  pensativo; 
Dizia  alguém  que  ao  talento 
Daria  mais  nobre  emprego ; 
Màs. . .  pára  o  rico  jumento 
Quanto  se  disse  era  grego. 

Veio  a  vaidade  maldita 
Trazer  fatal  desengano ; 
Tudo  applaude,  tudo  grita, 
Mostra-se  o  congresso  ufano ; 
Não  quer  o  mais  enfeitado 
Uma  vêz  passar  por  bronco. 
De  ânimo  cheio,  o  coitado. 
Abre  a  boca,  e  prega  um  ronco ! 

Fica  tudo  estupefacto! 
O  que  dizer  ninguém  sabe! 

Màs,  por  honra  d'aquèle  acto, 
Não  querem  que  o  monstro  acabe. 
—  «Era  um  burro!»  em  altos  brados 
Grita  a  súcia,  ouvindo  o  zurro. 
Da  casa  nos  quatro  lados, 
O  éco  repete:  —  «Era  um  burro!» 

De  vergonha  então  corrido, 
Por  evitar  mais  desgosto, 
Foge  o  pobre,  espavorido, 
Correndo,  já  decomposto ; 
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Pesam-lhe  estranhos  arreios, 
Serve  a  lição  de  escarmento: 
Yae  despir  fatos  alheios... 
Outra  vèz  fica  jumento  ! 

Onde  foi  acontecido 

Tal  caso  ninguém  m'o  disse; Nem  eu  fui  tão  atrevido 
Que  o  narrador  inquerisse ; 
Màs ...  de  fitas  vendo  cheio 
E  de  títulos,  um  tonto. 
Por  tcmêr  que  suje  o  arreio, 
Lembra-me  logo  este  conto. 

FRAGMENTO 

Que  triste  vida  a  minha!  e  que  martírio! 
Sempre  ardente  em  minha  alma  este  delírio ; 

Na  cabeça  um  vulcão ! 
Sempre  ante  os  olhos  meus  o  abismo  aberto, 
O  mundo  pura  mim  sempre  deserto, 
Sempre  um  mundo  de  amor  no  coração! 

Amor!  amor,  que  os  cínicos  motejam, 
Porque  os  cabelos  meus  na  fronte  alvejam, 

E  a  face  enruga  já; 
E  o  fumo,  que  subindo  se  evapora; 
Aos  cínicos  não  diz,  branqueje  emlDora. 
Que,  sem  fogo  existir,  fumo  não  há. 

E  sabem  se  estas  cans  são  fructo  de  anos. 
Ou  se  a  ardência  de  amargos  desenganos 

Na  verdura  os  creou? 
Diz  o  rosto  em  que  maguas  me  definho? 
Quem  sabe,  ao  encontrar-me  no  caminho, 
Se  já  venho  de  longe,  ou  longe  vou? 

Decrépito  que  eu  fosse,  ao  chão  pendendo, 
E  já  trémulo,  e  mal  a  fronte  erguendo 

A'  luz,  que  vem  do  céu, 
Inda,  ao  vèr-me  passar,  ninguém  pudera 
Sem  meu  peito  sondar,  dizer  que  eu  era 
Um  triste,  um  velho,  um  penitente,  um  réu. 
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Já  inerte  o  ancião,  quase  sem  tino, 
Ama  do  filho  o  lilho  pequenino, 

Que  abraça  com  ardor; 
E  náufrago  no  mar  de  outros  afectos, 
flevela  na  expansão  de  amor  aos  netos 
Os  restos,  que  salvou  do  antigo  amor. 

Não  é  morte  a  velhice,  em  corpo  humano ; 
É  como  q  inverno,  no  coirèr  de  um  ano, 

É  a  estação  final ; 
Morre  a  matéria,  seja  ardente  ou  calma, 

O  amor  não  morre !  não,  que  vive  n'alma 
Porção,  que  Deus  em  nós  fèz  imortal. 

Antes  morresse,  que  me  fora  a  vida, 
Embora  triste,  plácida,  esquecida, 

Sem  lágrimas,  sem  ais; 
Loucuras  da  fogosa  mocidade 
Seriam  para  mim  uma  saudade, 
Uma  doce  lembrança. .  .  e  nada  mais! 

A  ]\IINHA  MAE 

EnVIANDO-LHE  o  MEU  RETRATO.  EM  MINIATURA,  PRIMOROSO 
TRABALHO,  QUE  ME  OFERECEU  O  SEU  DISTINCTO  AUTOR, 
O  MEU  AMIGO  J.   T.   DA  C.   GUIMARÃES. 

Meu  destino  qual  é?  Perdido,  errante 
Lá  na  pátria  que  fiz?  que  faço  aqui? 
Onde  estás,  minha  mãe?  ao  filho  amante 
Quem  o  pôde  arrastar  longe  de  ti? 

Foi  o  destino  meu,  sempre  mesquinho, 
Quem  de  ti  me  afastou.  Ai!  se  eu  voltar, 
Deixo,  saudoso,  maternal  carinho,  ̂  
Por  quem,  mesmo  a  teu  lado,  hei-de  chorar! 

Lágrimas  sempre  I  Se  uni  sorriso  passa 
Nos  lábios,  que  o  desânimo  fechou, 
O  mundo,  cego  á  perenal  desgraça, 
Inveja  o  riso,  que  a  fugir  passou. 

^    Alusão  claríssima  ao  afecto. da  liaronèsa  de  Taquary. 

24 



370  MEMÓRIAS    LITERÁRIAS 

O  mundo !  abismo  de  traições  e  enganos. 
Em  que  arrasto  a  existência,  preso  á  dor. 
E  Deus  não  me  revela  os  seus  arcanos  I 
E  Deus  não  me  comparte  o  seu  amórl 

Não  sabes,  minha  mãe,  quantos  martírios, 
Quantas  angustias  eu  combato,  em  vão, 
Abrazada  a  cabeça  em  mil  delírios, 
Implacável  algoz  o  coração. 

Contempla  nesse  quadro  a  minha  imagem. 
Se  algum  traço  ainda  vês,  que  te  seduz, 

Deu-lh'o  do  génio  a  mão,  que,  na  passagem, 
O  reflexo  deixou  da  própria  luz. 

Obra  do  Creadôr,  a  flor  mimosa 
Também  ousado  artista  a  imita  assim  ; 
^lãe,  emquanto  ele  firma  a  còr  da  rosa, 
Yae  ela  caminhando  a  certo  íim. 

Nesses  olhos  mortaes,  quase  sem  brilho, 
Nas  prematuras  cans,  a  reluzir, 
Na  face  macerada.   .  eis  o  teu  fllho! 
Eis  o  triste  presente ...  eis  o  por\ir ! 

Nessa  imagem  que  falta?  o  pranto  ardente. 
Expressivo  sinal  da  mágua  atroz; 
Se  diz  o  rosto  quanto  o  peito  sente, 
Pára  chamar  por  ti,  falta-lhe  a  voz ! 

Não  chama. . .  vae  . .  e  eu  fico  amargurado, 
Sem  jamais  esquecer  os  mimos  teus, 
De  saudade  a  chorar  pelo  passado. 
Pensando  no  futuro,  em  ti  e  em  Deus. 

De  todo  o  apaixonado  lirismo,  que  ahi  íica  ex- 
presso em  lágrimas  candeutes,  de  que,  noutro  tempo, 

ninguém  julgaria  afectados  os  olhos  ridentes  e  escar- 
uicadòres  do  poeta  eminentemente  satírico,  ao  Fra- 
gnteyiio,  mau  grado  a  sua  exiguidade,  compete  a  pal- 

ma classiiicadôra. 

Pela  justeza  da  frase,  pelo  sentimento  e  pelo  con- 
ceito, é  uma  notável  miniatura;  vale  um  pequeno, 

mas  verdadeiro  poema. 
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VI 

Mais  inédiíos 

Posteriormente  á  escritura  e  registo  do  que  até 
aqui  fica  mencionado,  fomos  favorecido  cora  mais 
três  inéditos  pelo  sr.  Arthur  Napoleão,  que  os  ex- 

traiu do  seu  riquíssimo  álbum  de  glórias,  onde  figu- 
ram, em  brilhante  promiscuidade,  autógrafos  de  reis 

e  príncipes,  escritores  e  poetas,  banqueiros  e  magna- 
tas, homens  de  sciència  e  artistas,  clero,  nobreza  e 

povo  de  todas  as  partes  do  mundo,  onde  os  sons  do 
seu  piano  se  fizeram  ouvir. 

■  Têm  uma  história,  esses  versos,  que  pertencem  ao 
período  infantil  do  pianista,  1852. 

Sendo  seu  pae  de  nacionalidade  francesa,  num 
dos  concertos,  que  precederam  a  saída  do  menino 
Arthur,  resolveu  mandar  imprimir  em  francês  os  bi- 

lhetes de  entrada. 

Xão  tripudiando  tanto  á  solta,  como  hoje,  a  mania 
estranjeirofóbica,  a  gente  do  Porto  não  gostou  da  ino- 

vação, e  deu  mostras  de  desagrado. 
Faustino  de  Novaes,  em  cuja  casa  Arthur,  como 

já  demonstrámos,  gosava  afectos  de  família,  doeu-se 
do  caso,  e,  como  que  em  desforço,  escreveu,  e  reci- 

tou em  público  os  seguintes  versos: 

Arthur !  se  te  escuto  rebenta-me  o  pranto, 
Mal  posso  os  soluços  no  peito  conter; 
Quizera  fugir-te. . .  màs- . .  não  posso  tanto, 
Que  pura  prendèr-me  tens  alto  poder. 

E  a  origem  da  dõr,  que  minha  alma  devora, 
Ninguém  a  ad'vinha,  nem  tu  a  prevês ; 
Màs  eu  a  revelo,  censiirem-me  embora: 
E'  só  a  lembrança  de  que  és  português. 
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Não  sabes  a  sorte,  que  está  destinada, 
Se  nasce  nos  montes,  á  cândida  llnr  ? 
Dos  ventos  batida,  das  feras  calcada. 
Se  perde  a  existência,  quem  dela  tem  dôr? 

Ninguém !  E'  verdade.  Também  nesta  terra 
Os  génios  famosos  têm  sempre  mau  fim. 
Dos  grandes  nas  artes,  na  sciência  e  na  guerra, 
Que  exemplos  eu  vejo,  que  falam  por  mim! 

Que  importa  que  eu  veja  grandezas  agora? 
Que  vale  haver  ouro,  palácios,  brazões? 
Também  os  havia  nos  tempos  de  outrora ; 
E  qual  foi  a  sorte  do  grande  Camões  ? 

Que  homem  portento,  que  á  pátria  deu  gloria! 
Morreu  desgraçado  num  triste  hospital. 
Oh !  pátria  mesquinha,  tão  grande  na  história, 
Em  seres  sempre  ingrata  não  tens  tu  rival ! 

E'  sina  cruenta  que  um  génio  sublime, 
Na  terra,  que  é  sua,  não  possa  brilhar ; 
Aqui  o  sêr  grande  parece  que  é  crime  I 
Arthur!  se  pudesses  a  pátria  negar! 

Màs  não!  não  a  negues,  que  honroso  não  fora! 
Mal  haja  o  que  a  pátria,  gemendo,  maldiz! 
Embora  não  aches  a  mão  protectora, 
Que  tente  elevar-te,  fazêr-te  feliz. 

Do  mundo  as  grandezas  o  tempo  consome: 
No  pó  tudo  envolto  no  chão  se  perdeu ; 
Tu  deixas  a  terra,  màs  legas-lhe  um  nome... 
Eterna  vergonha  de  quem  te  esqueceu  ! 

Prosegue,  prosegue  nessa  arte  mimosa, 
Por  ela  tornando  teu  nome  imortal! 
Dá  honra ;  dá  glória  á  nação  desditosa. 
Arthur !  sacrifica-te  ao  teu  Portugal ! 

O  soneto,  que  segue,  refere-se  ao  concerto,  bene- 
fício de  despedida  do  pequeno  artista,  a  quem  ÍSTovaes 

o  fêz  decorar,  e  dizer,  no  final  do  espectáculo,  como, 
ao  começo  do  nosso  estudo,  mencionámos. 
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Inda  mais  uma  vèz,  povo  excelente, 
b  nobre  auxílio  teu  invocar  venho ; 
Inda  mais  uma  vèz,  meu  pobre  engenho 
A  quem  nascer  o  viu  vae  sèr  patente. 

Ufano,  por  me  dar  tão  culta  gente 
Os  louros,  que  virentes  inda  tenho. 
Hoje  aos  lábios  chamar  é  meu  empenho 
A  doce  gratidão,  que  o  peito  sente. 

Se  a  minha  condição  vir  elevada, 
A  ti  o  devo  só ;  e  em  toda  a  parte 
Minha  alma  ao  Porto  meu  será  votada. 

E  se  outro  galardão  não  posso  dar-te, 
Meu  nome  ilustrarei  e  a  pátria  amada, 
Se  a  tanto  me  ajudar  engenho  e  arte. 

29  janeiro  1852. 

Por  último,  nessa  ocasião  tão  solene  e  comove- 
dora, Novaes,  m.uito  sentido  e  subidamente  inspirado, 

saiii-se  de  improviso  com  este  outro  soneto,  que,  alem 
de  sobremaneira  aplaudido,  foi  alvo  de  estremado 

apreço  jornalístico. 

Cada  vêz  que,  de  novo,  Arthur,  te  escuto, 
Mais  se  augmenta  a  vontade  de  escutar-te ; 
Quando,  apenas,  acabo  de  louvar-te, 
Já  com  igual  desejo,  outra  vêz,  luto. 

Ora  elevas  teu  génio,  resoluto, 
Inocente  vens  logo  demonstrar-te, 
Vacilante  me  deixas,  a  admirar-te. 
Cada  vêz  que,  de  novo,  Arthur,  te  escuto. 

E  não  julgues  que  só  eu  me  confundo 
Por  na  infância  te  vêr,  puro  e  sereno, 
E  contemplar  em  ti  saber  profundo. 

Podes,  sim,  percorrer  vasto  terreno... 
Verás  que  há-de  servir  de  pasmo  ao  mundo 
Entre  os  grandes,  sêr  grande  o  mais  pequeno. 
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Yll 

Paríe  anedótica 

Da  crónica  anedótica  de  Novaes,  extensa,  ao  que 
nos  consta  e  é  de  presumir,  daremos  apenas  algumas 
valiosas  amostras,  de  que  temos  conhecimento,  uma 
das  quaes,  a  segunda,  já  foi  por  nós  divulgada  em 
1871,  no  Almanaque  de  Lembranças. 

Uma  tarde,  seguia  o  poeta  num  dos  pesados  carro- 
ções,  que,  ao  tempo,  se  chamavam  gôndolas,  da  ci- 

dade do  Rio  para  o  arrabalde,  onde  morava,  Xovaes 
tomou  assento  numa  das  bancadas  exteriores  da  dian- 

teira, tendo  apenas  por  companheiro  um  popular,  que 
se  sentara,  no  lugar  inferior,  ao  lado  do  cocheiro. 

Este,  qne  era  ilhéu,  falador  era  demasia  e.  por 
abrutado,  belo  ornamento  da  classe,  abrira  conversa 

com  o  passageiro  vizinho  á.cêrca  da  parôllia,  que  pu- 
xava o  carro,  e  que  ele  dizia  oriunda  da  sua  terra, 

atribuindo-lhe  beleza,  força  e  outros  predicados,  que 
ela  não  tinha. 

O  popular  dizia-se  conhecedor  do  género,  e  refu- 
tava as  qualidades  das  bestas,  machos  ou  mulas,  a 

que,  no  Rio,  chamam  indistinctamente  burros.  A  con- 
versa azedôu-se,  e  o  cocheiro,  praguejando  e  soltando 

asneiras,  afirmava  que  a  maioria  da  gente  era  da  sua 
opinião,  e  que  a  maioria  é  que  vence  sempre  e  em 
toda  a  parte. 

—  Não  é  assim,  meu  caro  senhor?  —  interrogou 
êle,  voltaudo-se  para  o  Novaes. 

Este,  aborrecido  da  disparatada  seca,  respondeu 
de  repente: 

—  Não  precisámos  de  ir  mais  longe  ;  você  tem  ra- 
zão. Eu  e  o  passageiro,  com  quem  vae  falando,  somos 
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<Jois ;  você  emparelha  com  os  burros  ;  dois  e  um  fazem 
três  ilhéus;  logo.  .  .   venceu  ;  a  maioria  é  sua. 

O  brutamontes  do  cocheiro  riu  alarvemente,  sem 
perceber  a  ferroada  da  boa  resposta. 

Noutro  dia,  o  poeta,  íindo  o  seu  trabalho,  encami- 
nhava-se,  apressadamente,  rua  do  Omidôr  acima,  com 
íi  intenção  de  alcançar  a  gôndola,  era  que  costumava 
retirar-se,  e  êle  entrevia  ao  íim  da  rua,  no  largo  de 
S.  Francisco  de  Paula,  estação  dos  ómnibus,  assim 
denominados,  ao  que  parece,  por  mera  ironia. 

Em  sentido  contrário,  desciam  dois  velhotes,  que 
discutiam  política,  em  diálogo  acalorado. 

Um  deles,  ao  esbarrar  com  Novaes,  que  ia  a  fu- 
mar, alçou  a  mão  esquerda,  onde  segurava  um  cha- 

ruto apagado,  e,  na  frase  local,  pediu  : 
—  Faz- me  o  favor  do  seu  fogo? 
Novaes,  impacientado,  com  os  olhos  íitos  no  carro, 

que  se  bambeava  a  meio  do  largo,  mandou  interior- 
mente ao  diabo  o  político  importuno,  más  ofereceu  o 

seu  charuto,  com  toda  a  delicadeza. 

O  bom  do  homem  pegou  no  cliaruto,  tossiu  gesti- 
culando, escarrou  com  estridor,  levou  o  braço  á  al- 

tura da  boca  pára  se  servir  do  lume,  más  distraiu-se, 
e  continuou  a  discutir  azedamente  com  o  companheiro, 
acabando  de  exacerbar  a  paciência  do  poeta. 

Este,  vendo  que  o  ómnibus  se  mexia,  e  que  podia 
perdêl-o,  tirou  o  seu  chapéu,  e,  inclinando-se  cortez- 
meute,  falou  á  pressa: 

—  Meu  caro  senhor,  eu  moro  na  rua  do  Rio  Com- 
prido. Queira  mandar-me  o  seu  bilhete  de  visita,  indi- 

cando-me  o  dia  e  hora,  em  que  poderei  aqui  mandar 
um  criado  buscar  o  meu  charuto. 

E  deitou  a  correr  para  o  carro,  deixando  o  impor- 
tuno estupefacto,  a  quem  castigara,  inflingindo-lha 

uma  boa  lição  de  civilidade. 



370  MEJIÓKIAS    LITERÁRIAS 

Quintelíi,  um  dia,  censurou  ao  poeta,  com  a  nmi- 
gavel  liberdade,  que  reinava  entre  ambos,  um  acta 
qualquer,  em  que  falhava  o  bom  senso. 

—  Dií?o-lhe,  e  torno  a  dizer  que  liouve  no  caso 
muita  falta  de  tino. 

—  Essa  agora  !  —  retrucou  Novaes  repentinamente 
—  Essa  não  parece  sua!  Desde  a  pia  baptismal  que 
tenho  abundância  disso. 

—  Ah  !  sim  ? 

—  Está  claro.  Tudo  me  podia  faltar,  menos  o  tino, 
que  abunda  no  meu  próprio  nome.  Faus...  tino.  Enga- 

nou-se;  bem  ve. 

Na  ocasião  de  ofertar  a  Manuel  de  Mello  ̂   um  re- 
trato seu,  uma  boa  fotografia,  tirada  por  Insley  Pa- 
checo, primeiro  dos  artistas  do  género,  Novaes,  escre- 

veu no  verso  do  cartão  a  seguinte  dedicatória : 

—  Sua  Alteza,  o  Prbu-ipe  dos  Poetas  satíricos 
2Jorti/guêses  do  seu  teiiijw  —  o  repenlista  insjnrado  — 
o  poeta  de  coração  —  desce  hoje  do  régio  sólio,  aperta 
a  mão  ao  seu  vassalo,  o  simples  filólogo  distinctíssimo 
e  seu  amigo  Manuel  de  Melo,  e  oferece-lhe  o  retrato 
do  seu  admirador  —  F.  X.  de  Nocaes. 

Numa  palestra  entre  amigos,  de  que  faziam  parte 
Machado   de  Assis,   Pereira  da  Silva  e  José  Coelho 

^  Filólogo  português,  natural  de  Aveiro.  Trabalhou, 
como  tantos  homens  ilustres  da  colónia  portuguesa,  no 
comércio  do  Rio  de  Janeiro;  e  elevon-se  pelo  estudo  a 
grande  altura  mental.  A  sua  livraria,  onde  se  contava  tudo 
o  que  de  linguística  se  conhecia  de  melhor,  foi  adquirida 
pelo  Gabinete  Português  de  Leitura,  depois  da  sua  morte, 
ocorrida  em  Milão,  no  ano  de  1S8-Í.  As  letras  portuguesas 
foram  brindadas  postumamente  com  a  sua  importante  obra 
Da  glótica  em  Portugal.  Manuel  de  Melo  é  uma  das  Figuras 
Literárias,  recente  e  valioso  livro  do  Dr.  Cândido  de  Fi- 

gueiredo, esse  outro  filólogo  de  laro  e  precioso  engenho. 
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Lousada,  con versa va-se  acaloradamente  sobre  mu- 
lheres. 

O  primeiro,  o  Assis,  tinha  a  opinião  de  que  as  mu- 
lheres de  meia  edade  eram  preferíveis  ás  raparigas,  e 

aduzia  razões  do  seu  convencimento  e  preferência. 
Lousada,  concordando  em  parte,  virou-se  para  No- 

vaes, interrogando  abstractamente : 
—  Porque  será  que,  de  facto,  as  mulheres  de  meia 

edade  são  as  primeiras  em  agradar  a  certos  homens? 
Eesposta  repentina  do  poeta : 

—  Porque  pensam  sempre  que  são  as  ííltinias  / 

Ura  indivíduo,  empregado  no  comércio,  desejava 
muito  ser  apresentado  a  Faustino,  de  quem  era  admi- 

rador, para  lhe  mostrar  uma  composição  sua  em  verso 
satírico ;  e  comunicava  a  sua  aspiração  a  um  sujeito 
das  relações  do  poeta,  em  plena  rua  do  Ouvidor,  pe- 
dindo-lhe  o  grande  favor  da  apresentação. 

Casualmente,  a  tornejar  a  esquina  da  rua  Direita, 
6  a  certa  distância,  surgiu  Novaes. 

—  Lá  vem  ele  —  exclamou  o  encarregado  da  obse- 
quiosa missão  —  Bela  ocasião  temos  de  lhe  falar,  por- 

que se  encaminha  pára  aqui. 
O  poetrasto  rejubilou ;  conseguia  rapidamente  o  que 

tanto  almejava. 
Novaes  convidou  os  dois  a  entrarem  num  corredor, 

e  recebeu  o  papel,  que  passou  pela  vista  sorumbatica- 
meute. 

Os  versos  intitulavam-se  Dois  asnos.  Finda  a  lei- 

tura rápida,  dobrou  o  papel,  entregando-o  ao  dono, 
que  se  empertigava  anciôso,  más  não  pronunciou  uma 
palavra. 

—  Que  me  diz,  meu  caro  sr.  Novaes  —  interrogou 
este,  apressadamente,  de  olhos  esbugalhados,  nervoso. 

—  Digo-lhe  que  acertou.  Sim,  senhor;  acertou.  O 
juizo  está  feito  pelo  autor. 
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«Dois  asyios!   ..  bem  achado,  porque  um  só  era 
incapaz  de  escrever  tanta  asneira! 

Imagine-se  a  cara  do  desgraçado ! 

VIII 

FarRíIia  Rodrigaçs 

A  baronesa  de  Taquary,  viuva  do  general  brasi- 
leiro Manuel  Jorge  Rodrigues,  falecida  aos  80  anos, 

como  já  notámos,  em  29  de  outubro  de  1866,  tôve  os 
seguintes  filhos: 

José  Calamres  Rodrigues,  herdeiro  do  título.  Ca- 
sou, e  tôve  descendência. 

António  Rosendo  Rodrigues,  que  casou  com  D. 
Rafaela  Carolina  Bandeira,  e  tôve  dois  filhos  e  uma 
filha,  que  se  matrimoniou  com  o  módico  português  Dr. 
António  Augusto  Ferreira  Soares,  amigo  de  Xovaes, 
cuja  certidão  de  óbito  assina,  como  assistente. 

D.  Josefa  Rodrigues,  casada  com  ̂ Miguel  Cordeiro 

da  Silva  Torres  e  Alvim,  a  quem  attribuimos  a  apre- 
sentação de  Novaes  a  sua  sogra,  baronesa  de  Taquary, 

e  a  quem  o  poeta  ofereceu  a  Manta  de  Retalhos,  por 
gratidão. 

D.  Maria  Rodrigues,  que  casou  com  um  indiví- 
duo apelidado  Forbes,  e  vivia  em  Portugal,  pára  onde 

se  retirou  definitivamente,  depois  da  morte  de  sua  mãe. 

D.  Rita  de  Cássia  Rodrigues,  continuadOra  assi- 
dua  da  berafazêja  missão,  a  favor  do  poeta,  iniciada 
por  sua  mãe,  sobrevivendo  a  esta  quatro  anos  e  àquele 
apenas  um,  pois  que  faleceu  em  1870,  no  estado  de 
solteira. 
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Devidos  á  obsequiosidade  da  sr.*  D.  Júlia  Fernan- 
des, sua  antiga  protegida  e  amiga  muito  grata,  folga- 
mos com  poder  apresentar  os  retratos  das  duas  bene- 

méritas senhoras,  mãe  e  filha,  ̂   memória  significativa, 
consagrada  á  posteridade  até  onde  chegar  o  nome  de 
Faustino  de  Novaes. 

IX 

Irraãos  de  Novaes 

Dos  irmãos  de  Faustino  de  Novaes  restava  ainda, 
ao  terminar  este  escrito,  em  meado  do  corrente  ano, 
D.  Adelaide,  senhora  de  81  anos,  que  aparentava,  ao 
que  nos  diziam,  uma  edade  muito  menos  avançada. 
Kesidia  em  casa  de  sua  sobrinha  D.  Sara  Braga,  fi- 

lha de  sua  irmã  Emilia,  na  rua  de  S.  Christovão,  149, 
Rio  de  Janeiro.  A'  reminiscência  desta  dama  devemos 
largos  apontamentos. 

Infelizmente,  em  carta  de  10  de  setembro,  escre- 
via-nos  o  nosso  obsequioso  correspondente,  sr.  comen- 

dador Corrêa  Quintella : 

—  Dou-lhe  uma  triste  notícia.  D.  Adelaide  Novaes, 
que  tanto  nos  auxiliou,  única  que  ainda  existia  da  ir- 

mandade do  poeta,  morreu,  há  poucos  dias.  Foi  para 
mim  uma  surpresa,  porque,  quando  estive  com  ela, 
achei-a  forte  e  bem  disposta.  » 

Sentimos,  poi-que,  de  facto,  esta  obra,  na  parte  bio- 
gráfica, fica  devendo  a  essa  senhora  largos  e  preciosos 

subsídios. 

D.  Emilia  da  parentela  fraterna  foi  a  única,  que 
teve  filhos,  três  —  D.  Sara,  casada  com  o  capitão  bra- 

sileiro Bonifácio  Gomes  da  Costa,  de  quem  tem  des- 

Èstes  retratos  figuram  na  edição  da  Ignêz  ãe  Horta. 
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cendência  —  Arnaldo  e  Ariosto.  Por  seu  marido  ter 
vindo  de  Pernambuco  para  o  consulado  português  do 
Rio,  domiciliou-se  aqui,  e  morreu  em  20  de  outubro 
de  1903. 

D.  Carolina,  tendo  ajustado  casamento  com  o  poeta 
brasileiro.  Machado  de  Assis,  ainda  em  vida  de  Faus- 

tino, realizou-o  depois  da  morte  deste,  em  novembro 
de  1896,  vivendo  feliz  até  ao  falecimento  ocorrido  era 
1904. 

Henrique,  morador  em  Penafiel,  como  já  se  disse, 
morreu  em  1881. 

Miguel,  o  retentor,  durante  37  anos,  da  Igiiex 

d'Horia,  matrimoniou-se  com  D.  Joana  Felicio,  viuva 
do  seu  protector  Rodrigo  Pereira  Felicio,  conde  de  S. 
Mamede. 

Falecendo  esta,  passou  a  segundo  enlace,  e  fale- 
ceu abastado  pelas  alianças  matrimoiiiaes  no  arrabalde 

lisboeta  do  Lumiar,  a  19  de  novembro  de  1904. 
O  seu  testamento,  redigido  por  ele,  fez  certo  ruido, 

pela  forma  extravagante,  ao  ser  publicado,  parecendo 
provar  que  a  graciosidade  era  comum  na  família  de 
Faustino  de  Novaes. 

Miguel  era  alegre  de  maneiras,  e  deu  disso  grande 
amostra  num  dos  momentos  mais  sérios  e  solenes  da 

vida  de  toda  a  gente,  que  preceitua  para  alem  da 
morte,  cOmo  é  o  da  feitura  de  testamento ;  gracejou 
êle  comsigo  próprio. 

Yejamos  alguns  trechos  do  mencionado  documento: 

—  Deixo  ao  meu  amigo  Queiroz  de  Lacerda  um 

castão  de  bengala,  espei'ando  que  faça  uso  dele,  pelo 
menos  nos  dias  de  gala. 

«  Deixo  á  minha  amiga  e  comadre  condessa  de  S. 
Mamede  um  conto  de  réis  pára  comprar  umas  lunetas. 

«Desejo  sèr  enterrado,  depois  de  morto,  já  se  vê, 

ao  lado  do  jazigo  n.«  10.  no  cemitério  do  Lumiar, 
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« A'  data  da  factura  deste  testamento,  estou  em 
dilig-êiicias  de  comprar  á  camará  municipal  um  ter- 

reno junto  ao  referido  jazigo,  onde  existem  dois  co- 
vaes,  que  devem  ficar  devolutos.  Declaro  que  se  mor- 

rer antes,  do  que  duvido,  màs  também  não  tenho  a 

cartêza  do  contrário,  espero  que  os  meus  três  testa- 
menteiros empreguem  todos  os  meios  para  a  realiza- 

ção do  meu  desejo. 

<;  A  campa  deve  ter  a  seguinte  inscrição  :  —  Aqui 
jaz  Miguel  de  Xovaes.  Nasceu  no  Porto  em  11-6-29...» 
O  resto  ó  com  os  testamenteiros. 

«Peço  a  minha  mulher  que  me  não  mande  para  o 
cemitério  sem  terem  passado  24  horas.  Não  confio 
muito  no  que  dizem  os  módicos. 

1  Não  que  isto  de  enterrar  a  gente  viva  não  ê 
negócio  de  brincadeira. 

«Não  quero  luxos;  apenas  um  carro  funerário, 
puxado  per  um  ou  dois  burros  de  4  pés  cada  um ; 
nada  de  acompanhamentos,  nem  tochas,  nem  flores, 
nem  coroas;  nada  de  decorações,  como  as  que  se  fi- 

zeram pela  chegada  do  rei  Eduardo,  ainda  que  a 
minha  morte  se  de  pelo  carnaval. 

«Não  quero  habilitar-me  a  ganhar  o  prémio». 

(Diário  de  Noticias,  21-11-1904). 

Este  era  alegre,  más  não  tinha  envergadura  poéti- 
ca. Bem  ao  contrário.  Por  isso  viveu  bons  74  anos,  e 

morreu  ajuizado  ! 

Por  últirao 

Ao  largar  a  penna,  após  a  nossa  demorada  pere- 
grinação por  largos  desvios,  á  cata  de  notícias  certas 

e  fidedignas,  algumas   das  quaes  estavam  prestes   a 
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desaparecer,  cnmpre-nns  dedicar  gratíssimamente  us 
nossos  últimos  pensamentos  ás  pessoas,  que,  directa 
uii  indirectamente,  nos  forneceram  subsídios  para  le- 

varmos a  cabo  o  nosso  propósito  comemorativo, 

nomeadamente  as  sr.^^  D.  Adelaide  de  Novaes,  recen- 
temente falecida,  D.  Júlia  Fernandes  e  srs.  comenda- 

dor Arthur  Napoleão  dos  Santos,  o  venerando  pianista 
amigo  de  Novaes,  e  Joaquim  Jorge  de  Oliveira,  digno 
director  geral  da  secretaria  da  Misericórdia,  do  Rio 
de  Janeiro;  ao  senhor  administrador  do  cemitério  de 
S.  João  Baptista,  da  mesma  cidade;  e  especialmente 
ao  sr.  comendador  Francisco  José  Corrêa  Quintella, 

actual  presidente  do  Eetiro  Literário  Português,  acri- 
solado patriota  e  cavalheiro  pundonorôso,  que,  corres- 

pondendo bizarramente  ao  nosso  apelo,  nos  forneceu, 
através  do  Atlântico,  apontamentos  preciosos,  autó- 

grafos, retratos  e  raateriaes.  denunciadores  de  pro- 
longado trabalho  e  acurada  diligência. 

Entre  as  pouquíssimas  portas,  que  se  nos  fecha- 
ram, ligura  no  primeiro  plano  a  da  Legação  Portu- 

guesa, do  Rio  de  Janeiro. 
Em  3  de  julho  do  ano  passado,  dirigirao-nos, 

com  todos  os  requesitos  de  cortezia  e  deferência,  ao 

respectivo  ministro,  formulando  um  pedido  de  infor- 
mações, que,  pela  especialidade  e  altura  da  reparti- 

ção, a  que  eram  solicitadas,  não  demandavam  pesados 

esforços,  e  requeriam  apenas  um  bocadinho  de  patrio- 
tismo. 

Não  obtendo  resposta  escusatória  ou  de  simples 
cumprimento  de  delicadeza  rudimentar,  encaminhámos 
ainda  a  nossa  petição  para  o  secretário  da  Legação, 
reiterada  nos  mesmos  termos. 

Coube-nos  a  mesma  sorte.  Não  obtivemos  uma  pa- 
lavra. Nada. 

A  Legação  Portuguesa,  ao  que  se  pode  avaliar, 
soltou  estridente  cachinada  de  riso,  ante  a  lembrança 
esporádica  de  um  indivíduo,  que  se  ocupava  de  um 
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poeta  português,  cujo  nome,  apesar  de  afamado,  não 
conhecia ;  e  que  lhe  vinha  falar  de  literatura  em  vêz 
de  letras  gordas  ou  de  cambio,  embora  esse  indivíduo, 
a  quem  se  perdoará  a  desafronta,  modéstia  aparte,  des- 

de fidalgo  da  casa  real  portuguesa,  até  ás  comendas  e 

pergamiulios,  que  possue,  não  fosse  socialmente  infe- 
rior, antes  pelo  contrário,  ás  personagens,  a  quem  se 

dirigiu. 
Da  indelicadeza,  com  que  fomos  depreciativamente 

tratado  pela  Legação  Portuguesa,  consola-nos  a  ideia 
axiomática  de  que,  quando  os  corpos,  nome  e  prosápia 
dos  dois  figuraços,  cuja  graça  já  nos  esqueceu,  estive- 

rem reduzidos  a  pó,  terra,  cinza  e  nada,  ainda  viverão 
fulgurantes,  prevalecendo  futuro  dentro,  o  nome  e  le- 

tras de  Faustino  Xavier  de  Novaes. 

FBI 
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A  PROPÓSITO  DE  NOVAES 

Que  nos  não  alcunhem  de  vanglorioso  por  este 
apêndice,  que  encerra  algumas  impressões  e  juizos 
de  imprensa  e  homens  doutos  acerca  da  Ignêz  de 
Horta,  obra  inédita  de  Faustino  Xavier  de  Novaes, 
publicada  por  nosso  impulso,  e  acompanhada  do  úl- 

timo estudo,  que  fecha  este  livro  de  Memórias  Lite- 
rárias. 

Com  as  opiniões  alheias,  desejámos  nós  corrobo- 
rar as  nossas,  e  especialmente  completar  o  escrito 

referente  a  Novaes,  com  as  apreciações,  que  lhe  fos- 
sem consagradas. 

Era  legítimo  o  nosso  desejo. 
Como  se  tornava  irapossivel  destacar  os  dizeres 

de  benevolente  louvor,  destinados  á  nossa  pessoa,  dos 
que  eram  tributados  ao  poeta,  tão  ligados  estão  eles 
entre  si,  não  hesitámos  na  realização  do  nosso  intuito, 

fiando  de  que  os  que  bem  nos  conhecem  podem  ates- 
tar o  nosso  desprendimento  de  vaidades  e  ambições, 

que  não  sejam  as  precisas  para  um  nome  limpo. 
Havendo,  alem  de  tudo,  testemunhos  epistolares, 
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que,  a  respeito  do  autor  da  Ignêx,  de  Rorta^  particu- 
larmente, sobrelevam  juizos  públicos,  só  aqui  os  po- 

díamos tornar  conhecidos ;  o  que  não  nos  era  dado 

praticar  sem  a  exposição  dos  encómios,  que  de  mis- 
tura se  nos  dirigiam. 

Timoneiro  do  barco,  em  que,  há  tanto  tempo,  pre- 
tendíamos salvar  os  elementos  principaes  para  o  re- 

gisto aperfeiçoado,  se  não  completo,  da  história  pessoal 

e  literária  de  Novaes,  não  devíamos  desperdiçar  ne- 
nhum material,  a  que  pertencem  indubitavelmente  os 

seguintes : 

£SC£RTOS 

«...  Snr.  Visconde. 

Estou,  há  bastantes  dias,  de  posse  do  seu  excelente 
trabalho  a  comédia  pósthuma  de  Faustino  Xavier  de  No- 

vaes Ignez  cVHorta  salva  e  restituída  á  nossa  literatura  por 
V. ;  e  acima  de  tudo  o  seu  substancioso  e  decisivo  estudo 
biográfico  do  desgraçado  poeta  satírico. 

«  Confesso  que  li  esse  quadro,  admirando  a  devoção, 
com  que  V.  foi  coligindo  informações  biográficas  das  pes- 

soas, que  trataram  de  perto  com  o  poeta.  Como  é  simpá- 
tica a  emoção,  com  que  enfeixou  esses  dispersos  mate- 

riaes  !  ^ 
«  Este  trabalho  está  devidamente  coroado,  sabendo-se 

que  êle  vem  completar  o  quadro,  em  que  figuram  poetas 
como  Soares  de  Passos  e  escriptôres  como  Camilo  Castelo 
Branco. 

«  Felecitando-o  pelo  seu  precioso  estudo,  sou  etc. 

THEOPHn.0  Braga. 

4  abril,  1907. 

—  Meu  caro  Snr.  Visconde. 

Não  se  podia  fazer  mais  nem  melhor  do  que  V.  fêz 
pára  levantar  e  tornar  perdurável  a  memória  de  um  poeta 
insigne,  tão  cheio  de  talento  como  de  amarguras,  qual  foi 
Faustino  Xavier  de  Novaes,  a  quem  eu  prestei  sempre 
culto  superior  ao  de  Tolentino,  pois,  apesar  da  graça  por- 
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tuguêsa  dos  versos  satíricos  deste,  não  gostei  nunca  da  sua 
apresentação  na  sociedade,  curvando-se  em  demasia,  co- 

mo figura  ridícula  de  somenos  importância  e  de  exíguo 
valor,  ligura  triste,  que  só  cabe  na  comédia  social  aos  que 
se  liumilham  e   se  arrastam,  como  parasitas  repugnantes. 

Um  homem  de  talento,  que  se  aprecia,  e  não  pôde 
deixar  de  reconhecer  o  que  vale  e  o  que  merece,  apesar 
das  adversidades,  que  o  assaltem  e  persigam,  não  deve 
conservar  a  espinha  dorsal  assim  para  se  dobrar  com  ta- 

manha baixeza,  sobretudo  sabendo-se  que  era  pára  Obter 
com  humildade  as  boas  graças  de  grandes  e  dinheirosos. 

O  talento  é  pára  levantar  e  gloriíicar  um  homem  e  ja- 
mais pára  o  deprimir. 

O  livro  de  V.,  é  um  primor.  Revela  um  cultor  esmera- 
do das  letras  portuguesas,  paciente  nas  suas  investigações, 

consciencioso  no  coligir  de  apontamentos  pára  erguer  um 
monumento  digno  da  justa  fama  de  Faustino  Xavier  de 
Novaes  e  do  ilustre  nome  de  V.,  a  quem  considero  e  res- 

peito como  benemérito,  não  só  por  este  belo  trabalho  de 
acendrada  admiração  ao  insigne  e  desditoso  poeta  portuen- 

se, màs  também  por  outros,  que  conheço  e  aprecio  por 
serem  outros  tantos  documentos  do  esmero  de  Y.,  em  seus 
labores  literários. 

Brito  Aranha. 
Belém,  4  de  abril  de  1907. 

Confesso  que  nada  soube  nunca  da  vida  deste  notável 
Faustino  Xavier  de  Novaes,  e  fèz-me  pena  o  quadro  das 
suas  desditas  em  homem,  que  tanto  merecia,  e  que  tão 
pouco  alcançou. 

Com  descanço,  com  bòa  fortuna,  com  perseverança, 
com  animações  inteligentes,  havia  de  subir  muito  mais 
alto  do  que  o  seu  nêgfo  fado  permitiu  que  êle  subisse. 

Visconde  de  Castilho  (Júlio) 
26  março 

1907. 

É  com  efeito  uma  comédia  a  trasbordar  de  chiste  e  re- 
cheada de  estribilhos  minhotos,  que  lhe  dão  interesse  e  re- 

levo. 
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É  de  supor  que  Xavier  de  Novaes  a  tivesse  escrito 
pára  sèr  representada  no  Porto,  onde  obteria  nímio  aplau- 

so, por  tèr  sabor  local. 
V.  praticou  um  acto  digno  dos  maiores  encómios, 

salvando-a  do  limbo  eterno,  com  generosidade  e  nobre 
cavalheirismo. 

Visconde  de  Sanches  de  Baena. 

I\Iarço  1907. 

Provavelmente,  mais  de  uma  bôa  alma,  que  nos  lê, 
mal  conhece  de  nome,  se  tanto,  o  grande  poeta  satírico  e 
jocoso,  que  se  chamou  Faustino  Xavier  de  Novaes.  E  con- 

tudo foi  o  nosso  segando  Tolentino,  logrou  a  estima  e  a 
admiração  de  Camilo,  e,  quando  deixou  Portugal  pelo  Bra- 

sil, onde  faleceu  há  trinta  e  tantos  anos,  foi  entusiastica- 
mente recebido  e  saudado  pelo  escol  das  letras  brasileiras. 

Casimiro  de  Abreu,  o  malogrado  poeta  das  Primaveras, 
saudou  a  chegada  de  Novaes  numa  calorosa  poesia,  que, 
se  a  memória  nos  não  atraiçoa,  começava  assim : 

«  Bem-vindo  sejas,  poeta, 
a  estas  praias  brasileiras  I 
Na  pátria  das  bananeiras, 
as  glórias  não  são  demais... 
Bem-vindo,  ó  filho  do  Douro. 
A  terra  das  harmonias, 
que  tem  Magalhães  e  Dias, 
bem  pôde  saudar  Novaes  ! 

Entre  todos  os  paquetes, 
que  o  velho  mundo  nos  manda, 
eu  sustento  sem  demanda 
Támar  foi  O  mais  feliz. 
Os  outros  trazem  cebolas, 
vinho  em  pipas,  trapalhadas; 
este  trouxe  gargalhadas, 
sem  sèr  fazenda  em  barris.  » 

Anos  depois,  o  poeta  morria  no  Brasil,  victimado  por 
uma  mielite,  e  Portugal  esqueceu-se  quase  do  inditoso 
poeta  satírico. 

Contra  esse  esquecimento  protesta  hoje  o  facto  de  se 
publicar  em  Lisboa  uma  obra  inédita  de  Novaes,  e  de  se 
fazer  agora,  conjuntamente,  o  mais  completo  estudo  bio- 
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gráfico  e  crítico,  que  se  podia  fazer  do  autAr  da  Inês  de 
Horta. 

A  peça  é  moldada,  salvo  a  índole,  na  célebre  tragédia 
i/?(',s'  de  Casiro,  de  João  Baptista  Gomes. 

A  Inéa  de  Castro  começava  assim  : 

«  Sombra  implacável,  pavoroso  espectro, 
Não  me  persigas  mais !  Elvira,  eu  morro  1 » 

E  a  Inês  de  Horta  começa: 

Vai-te,  oh!  vai-te...  demónio!  Eu  te  arrenego! 
Não  me  atarantes  mais,  0>-iiténa!  Eu  morro  !  » 

E  assim  por  deante,  num  crescendo  de  graça  e  de  sá- 
tira, que  faria  rir  um  morto. 
Não  sabemos  se  a  peça  é  represeutavel.  Temos  porém 

a  convicção  de  que  é  obra  portuguesa  a  valer,  e  novo  do- 
cumento dos  raros  méritos  literários  do  autor. 

No  prefácio,  conta-nos  o  visconde  de  Sanches  de  Frias 
os  esforços  que  empregou  pára  obter  o  original  da  peça, 
contando-uos  a  este  respeito  alguns  curiosos  episódios. 
Màs  o  seu  trabalho  principal,  neste  volume,  é  o  largo  es- 

tudo, literário  e  biográfico,  que  èle  consagra  á  personali- 
dade de  Novaes.  Pára  isto,  teve  a  l)õa  ventura  de  adquirir 

numerosas  notícias,  até  agora  desconhecidas,  conseguindo 
ao  mesmo  tempo  trazer  a  lume  várias  composições  meú- 
das,  que  o  poéla  deixara  inéditas,  e  outras  que  não  chega- 

ram a  sair  em  volume. 

dom  esta  publicação,  a  bibliografia  nacional  é  brin- 
dada com  o  meritório  resultado  de  pacientes  investigações 

e  pertinazes  esforços.  A  figura  brilhante  de  Faustino  Xa- 
vier de  Novaes  fica,  assim,  nitidamente  delineada  na  gale- 

ria literária  do  século  xix.  O  visconde  de  Sanches  de  Frias 
realizou,  por  esta  forma,  a  reconstituição  de  um  grande 
vulto  literário,  como  já  fizera,  apresentando  em  toda  a  luz 
-a  comovente  história  de  Brás  Garcia  de  Mascarenhas,  o 
autor  do  Viriato  Trágico. 

São  tão  raros  os  devotados  propugnadòres  da  glória 
alheia,  embora  glória  nacional,  que  o  desinteressado  e 
substancioso  trabalho  do  visconde  de  Sanches  de  Frias 
naturalmente  se  impõi  ao  apreço  e  aplauso  de  quem  não 
desadora  a  justiça  nem  os  mais  nobres  interesses  da  pátria. 

C.\NDIDO  DE  FlGUEinEDO. 

Diário  de  Noticias. 
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IGNEZ  dMIorta.  —  O  sr.  visconde  de  Sanches  de  Frias 
é  um  erudita  e  benemérito  escritor,  que  sabe  dar  ao  seu 
tempo  e  á  sua  fortuna  a  mais  inteligente  e  profícua  apli- 

cação. A  comédia  semi-lrógica  em  õ  actos,  intitulada  Ignez 

d' Horta,  obia  inédita,  em  verso  do  finado  poeta  I-^austino Xavier  de  Novaes,  agora  trazida  a  limie  pelo  sr.  visconde 
de  Sanches  de  Frias  vem  demonstrar,  mais  urna  vòz,  a  ver- 

dade e  a  justiça  do  nosso  asserto.  A  bibliografia  portu- 
guesa ennqueceu-se  com  esta  preciosa  publicação,  na 

qual  talvez  o  mérito  da  comédia  inédita  seja  excedido 
pelo  valiosíssimo  estudo  biográíico-literãrio,  que  a  acom- 

panha, onde  figuram  peças  não  publicadas  e  notícias  não 
sabidas. 

Ninguém  ignora  que  Faustino  Xavier  de  Novaes  é  um 
dos  mais  l^rilhantes  poetas  satíricos  de  que  pôde  ufanar-se 
a  literatura  portuguesa.  Há  quem  o  repute  superior  a  Ni- 

colau Toleritino  de  Almeida.  Sem  que  façamos  confrontos, 
cumpre  dizer  que  o  jocoso  autor  de  Ignez  d' Horta  —  paró- 

dia á  Ignez  de  Castro  de  João  Baptista  Gomes  —  mereceu 
de  Castilho  as  mais  calorosas  e  encomiásticas  referências,, 
considerando-o  o  eminente  poeta  com  talento  superior  ao 
de  Tolentino.  Não  há  dúvida  de  que  Faustino  Xavier  de 
Novaes  nos  legou  admiráveis  poesias  humorísticas,  portu- 
guesíssimas  todas  elas,  d'uma  graça  esfusiante  e  sadia  e 
d'uma  forma  de  impecável  contextura.  Muitas  d'elas  são  ge- 

ralmente conhecidas,  e  outras  aparecem  agora  impressas 
pela  primeira  vèz,  e  com  elas  põe-nos  o  sr.  Sanches  de 
Frias  ao  corrente  da  vida  tormentosa  do  desgraçado  poeta, 

a  quem  a  fortuna  foi  adversa  na  pátria  e  longe  d'ela.  A biografia  de  Faustino  Xavier  de  Novaes,  apensa  á  Ignez 

d'Horta  é  rica  em  interessantíssimos  pormenores  e  traçada 
com  um  afectuoso  sentimento  só  comparável  ao  inexcedi- 
vel  escrúpulo,  (^ue  presidiu  á  sua  elabora(.:ão. 

5  abril,  1907. 
Séciíio. 

Ig.VEZ  D'fl0RTA. 

Pelo  seu  carácter  intrinsecamente  sadio  e  pelo  humo- 
rismo honesto  e  álacre,  que  lhe  espiritualiza  as  páginas, 

pela  incomparável  alegria  de  viver,  que  dele  triunfantemente 
se  exala,  este  livro  arreda-se  em  bem  saliente  destaque, 
da  vulgaridade  literária,  que  correntemente  nos  descon- 

certa a  inteligência,  e  acabrunha,  e  dissolve  a  vontade. 
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amalgamando-a  nas  depressões  esterilizantes  do  sentimen- 
talismo piegas. 

Ignes  ã'Horta,  comédia  serai-trágica,  como  a  qualifica 
o  seu  autor,  é  uma  paródia  galhofeira  e  inocente  á  Nova 
Castro,  de  João  Baptista  Gomes.  Xos  cinco  actos,  em  que  a 
ação  decorre,  nunca  afroixa  a  espontaneidade,  a  fantasia, 
a  graça  ingénua  e  alada,  com  que,  logo  nas  primeiras  pá- 

ginas, o  autor  nos  delicia,  descrevendo  e  caraterizando  as 
personagens  da  peça.  Lè-se  o  livro  com  interessado  en- 

canto, desanuvia-se  o  espírito  com  as  abertas  de  riso,  que 
èle  nos  provoca,  senle-se  intimamente  um  prazer  honesto 
e  salutar  emÍDaIar-nos  numa  doce  carícia  de  bondade  e  de 
luz,  num  desafogado  repoiso  das  lulas  acidulantes  da  vida 
e  dos  botes  mortilicadôres  dos  egoísmos  perversos. 

Esse  inédito,  que  um  literato  ilustre  acaba  de  arrancar 
ás  ingratidões  do  esquecimento,  tem  um  raro  valor,  que  os 
estudos  alentos  de  bibliófilos  e  filólogos  posteriormente 
lhe  hão-de,  sem  dúvida,  adjudicar.  Da  rica  variedade  de 
vocabulário  e  da  intensa  cópia  de  frases  típicas  e  provér- 

bios, anexins  e  estribilhos  populares  recebe  a  obra  uma 
particular  e  autêntica  ingenuidade,  que  deriva  na  corrente 
constante  de  graça,  que  a  vigoriza :  são  esses  elementos 
valiosos  e  fecundos  pára  oportunos  investigadores  da  es- 
pecialidade. 

O  livro  agora  publicado  tem  ainda  um  apêndice,  que 
lhe  realça  condignamente  o  valor :  são  as  apreciáveis  no- 

tas bio-bibliográficas  de  que  o  snr.  A'isconde  de  Sanches 
de  Frias  precedeu  e  seguiu  a  comédia  de  Novaes.  Em  es- 

tilo florido  e  possante,  elas  são  um  documentado  manifesto 
da  valia  de  quem  as  escreveu. 

Xova  Silva 
Porto 

Ignez  de  Horta  —  É  este  o  título  de  uma  comédia 
semi-trágica  de  Faustino  Xavier  de  Novaes,  que  o  sr.  vis- 

conde de  Sanches  de  Frias,  literato  ilustre,  acaba  de  publi- 
car, póstuma,  visto  que  há  37  anos  que  o  seu  autor  des- 

apareceu do  número  dos  vivos. 
Faustino  Xavier  de  Novaes  foi  o  primeiro  poeta  satírico 

do  seu  tempo.  Contemporâneo  do  grande  Camilo,  este  dis- 
pensara-lhe  toda  a  sua  amizade  e  bastantes  vezes  se  lhe 
refere  com  louvor.  Infeliz  sempre,  o  poeta,  tendo  ido  ao 
Brasil  tentar  fortuna,  lá  morreu,  e  lá  está  sepultado.  O  livro 
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agora  salvo  do  esquecimento  pelo  sr.  visconde  de  Sanches 
de  Frias,  é  uma  obra  prima  de  graça,  da  antiga  facécia  lu- 

sitana, e  qne  há-de  encontrar,  estamos  certos  disso,  bas- 
tantes admiradores. 

Faustino  Xavier  de  Novaes,  apesar  de  pouco  conhecido 
pelas  gerações,  que  chegam,  é  um  clássico  que  merecia 
sèr  lido  e  consultado,  visto  que  o  é  sempre  com  proveito. 
O  seu  tempo  fêz-lhe  justiça,  visto  que  com  justa  razão  ex- 
gotara  as  sucessivas  reimpressões  dos  seus  versos.  Rival 
de  Tolentino,  èle  é  um  belo  satírico,  um  censor  dos  vícios 
e  costumes  do  seu  tempo,  sem  acrimónia,  antes  doirada  a 
sátira  por  um  riso  galhofeiro,  qae  encobria  o  cautério. 

E'  emfim,  a  todos  os  respeitos,  uma  bela  obra  do  sr. 
visconde  de  Sanches  de  Frias,  obra  que  muito  lhe  hão-de 
louvar  os  entendidos,  e  que  de  tão  grande  proveito  foi  pfira 
as  letras  pátrias. 

A  edição,  que  é  esmerada,  pertence  á  casa  editora  da 
vhiva  Tavares  Cardoso,  que  não  se  poupou  a  esforços  para 
ajudar  na  sua  obra  meritória  o  sr.  visconde  de  Sanches  de 
Frias.  O  volume  é  acompanhado  de  noias,  um  prefácio  e 
comentários  pára  a  história  literária  do  poeta,  também  de- 

vidas á  penna  do  ilustre  titular  e  que  demonstram  bastante 
erudição. 

Novidades. 

E'  certo  que  Faustino  Xavier  de  Novaes  foi  um  poeta 
notável ;  e  o  seu  paralelo  com  Tulentino  acode  niitural- 
mente  a  quem  tem  alguns  dos  seus  versos,  tão  fáceis,  de 
uma  ironia  tão  viva  e  tão  original. 

Alem  do  valor  da  obra  de  Novaes,  este  livro  insere 
especialidades  raras,  algumas  pouco  conhecidas,  outras 
absolutamente  inéditas  sobre  a  amargiirada  vida  do  poeta, 
colecionadas  pelo  sr.  visconde  de  Sanches  de  Frias,  com 
cuidado  e  trabalho,  que  só  poderão  devidamente  aquilatar 
os  que  alguma  véz  tentaram  empresas  análogas. 

O  sr.  Visconde  f»Jz  um  verdadeiro  serviço  á  literatura 
portuguesa,  esclarecendo  uma  página  obscura  e  esquecida 
da  nossa  história  literária. 

Resistência 
Coimbra. 
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Um  livro  inédito  de  Faustino  Xavier  de  Novaes,  grande 
poeta  satírico  portuense  —  que  conviveu  com  Camilo 
Castelo  Branco,  que  o  admirava,  e  com  os  mais  célebres 
escritores  e  artistas  do  seu  tempo  —  trinta  e  sete  anos 
depois  da  sua  morte  no  Rrasil,  é  uma  surpresa  inesperada 
e  quase  inacreditável.  Até  agora,  nem  sequer  se  suspei- 

tava que  Xavier  de  Novaes  —  de  quem  apenas  se  conhe- 
ciam as  poesias  iluminadas  d'uma  grara  tão  portuguesa, 

tão  espontânea  e  tão  florida  —  deixasse  inéditos.  Esta  des- 
coberta deve-se,  por  um  feliz  acaso,  ao  paciente  investi- 

gador e  erudito  snr.  visconde  de  Sanches  de  Frias,  a  quem 
o  manuscrito  foi  entregue  pelo  irmão  do  poeta,  Miguel  de 
Novaes,  há  pouco  mais  dum  ano  falecido  na  capital :  e 
tão  encantado  ficou  o  ilustre  escritor  com  a  leitura  desse 
manuscrito,  legado  por  um  homem  insigne  e  desgraçado 
que  Castilho  comparou,  pela  fluência  maravilhosa  da  verve 
e  pela  potencia  da  sátira,  a  Tolentino,  que  resolveu  publi- 
cal-o  com  um  prólogo  seu  e  varias  notas  elucidativas. 

Aqui  o  temos,  impresso,  numa  bela  edição  da  livraria 
da  Viuva  Tavares  Cardoso,  de  Lisboa,  e  com  um  retrato 
de  Faustino  Xavier  de  Novaes,  já  no  crepúsculo  da  exis- 

tência. E'  uma  paródia,  em  versos  soltos,  á  «Nova  Castro», 
de  João  Baptista  Gomes.  Nestas  páginas,  em  que  um  riso 
imenso  se  espalha  e  uma  adorável  adolescência  de  espí- 

rito desabrocha  em  rosas,  revive  a  fantasia  singular,  a 
imaginação  prodigiosa,  a  ironia  faiscante  do  poeta  por- 

tuense na  sua  juventude,  —  desse  poeta  gentil  domadòr  das 
rimas,  com  um  estro  prompto,  uma  feição  jocosa,  e  zom- 

beteira inimitável,  e  uma  inspiração,  que  nunca  se  exhau- 
ria.  A  arte  de  Faustino  Xavier  de  Novaes  encanta  precisa- 

mente pela  sua  naturalidade,  pela  sua  pureza  e  por  um 
fundo  de  bondade,  que  a  toca  de  claridade  e  de  beleza. 

Este  livro,  agora  trazido  á  luz  e  que  admiravelmente 
concorre  pára  a  grandeza  dum  notável  homem  de  letras 
tão  imperfeitamente  conhecido,  encerra,  de  certo,  as  me- 

lhores páginas  de  quantas  produziu  esse  espírito  fecundo 
eternisado  em  algumas  composições  de  primeira  ordem. 
Nunca  a  sua  graça,  a  sua  jovialidade  e  a  sua  inspiração 
esplenderam  com  mais  brilho. 

A  obra  recomenda-se  ainda  por  um  longo  estudo  que 
o  snr.  visconde  de  Sanches  de  Frias  faz  de  Faustino  Xavier 
de  Novaes,  num  primoroso  resumo  crítico  e  analítico  das 
obras  e  da  vida  do  poeta.  A  personalidade  esthética  e  so- 

cial do  autor  da  «Ignez  d'lIorta»  é  magistralmente  traçada 
em  trechos  magníficos  e  preciosamente  documentados. 
Como  trabalho  biográfico  e  de  crítica,  esse  estudo  é  mo- 
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delar,  e  põe  mais  uma  vèz  em  destaque  o  nome  consa- 
grado do  snr.  visconde  de  Sanches  de  Frias,  a  quem  as 

nossas  letras  devem  serviços  valiosos  e  inolvidáveis.  Não 
cabe  numa  simples  notícia  de  jornal  uma  análise  completa 
a  esse  estudo,  que  é  soberbo  e  que  vem  rehabilitar  uma 
excelsa  memória  de  poeta:  màs  a  sua  leitura  ofereceu-nos 
lioras  consoladòras  de  repouso,  e  deu-nos  a  visão  nitida  do 
grande  talento  do  biografado. 

Diário  da  Tarde 
Porto 

O  abreviado  espaço  entre  o  aparecimento  da  Igíiez 
de  Horta  e  a  impressão  das  Memórias  Literárias  não 
permite  maior  niimero  de  apreciações,  que  muitas  se 
esperam  de  perto  e  longe. 
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